田子坊

张蕙菁

前两次去田子坊，都是周间比较冷清的时间。后来常听人说田子坊观光客多，热闹，一直就没亲身体验过。上周六小米约去吃早午餐，我这孤陋寡闻之人才见识到田子坊的盛况。

出租车接近泰康路，已经开始塞车。下了车，步行走进弄堂，果然满满当当的都是人。那天天气又极好，餐馆都把桌椅摆到店外，一桌桌的食客密挨着，得贴着他们的椅背走过，他们的披萨或沙拉就在我鼻子底下。

小米约的咖啡馆真不好找。也不能怪她，田子坊里同一个门牌号可能还分前门和后门。前门一家饰品店，后门一家小饭馆，小米约的地方正是要绕到后门，我们找到了门牌号，抬头一望，也看见了店招牌，但就是找不到上楼的门。走进前门那家饰品店里问，年轻的店员眨巴眨巴眼睛说不知道。

我们坐在顶层的小阁楼，窗户正对着的角度，有三分之一是蓝天，三分之二是另一家的红瓦屋顶。以周末选择喝咖啡的地点而言，实在算不上风景宜人，偏偏人比哪儿都多。我在想会不会大家到上海就是要看别人家的屋顶。就好像旅游区的饭店总是要面对风景最好的地方。巴黎的咖啡馆把桌椅面朝大街排列，因为在巴黎看看路人也算是一种风景。田子坊和以上两者都不同。坐在楼上的，没有自然风光，只有别人家屋顶。坐在楼下的也没有路人看，因为看路人是需要距离的，在田子坊只会看到路人的腰腹围。但我猜想或许这种窄小、紧挨的弄堂气氛，逼仄的楼梯间，伸手可触的屋顶，就是游客喜欢看的上海风景，正好满足“螺狮壳里作道场”的想象。

记得看过陆杰给《上海画报》拍的一张黑白老照片，场景就是像田子坊这样的老弄堂，当然是未经改造过的。两个男人把上半身探出小阁楼的窗户，可以看出他们都只穿着内衣白背心，其中一个正在往另一个的玻璃杯里倒啤酒，两人都呵呵笑得很开心。那是旧日上海的敦亲睦邻一景，和改造过后的观光胜地前门不知后门开了什么店，仍住在田子坊的住户抱怨入夜酒馆太吵，声言争取居住权，果然还是大不相同。