入春冲击记

张蕙菁

近一个星期以来，中强度的冷空气在上海造成气温骤降。对此，电视台气象播报员表示：“上海今年第一次冲击入春宣告失败。”

听见这个说法我真的受冲击了。打什么时候开始，我们已经不让春天自自然然地发生了，而是像申办奥运或举办世博那样，有指标的，要积极争取，提起精神，冲呀！

查了一下，原来气象局对“入春”是有定义的。连续五天超过摄氏十度就算是入春。目前知道上海最早的入春，是在1898年创下的纪录——2月14日。大家一听说“入春”也是有纪录的，斗志就高昂起来了，忍不住想破它一下。

万众期待之下，气候在第五天忽然一变，又打回冬天原形，镇日阴雨，入春功败垂成。只好安慰自己重在参与，至少我们曾经尝试过。

尼尔·盖曼有篇我挺喜欢的故事，叫作《10月当主席》，把1月到12月都拟人化，让他们每个月在森林里一聚。2月身材矮小，皮肤苍白，衣服非蓝即灰。8月是最胖的。9月举止优雅，总是虚情假意地关心别人。5月是女的，留着黑色短发，抽着丁香味的小雪茄。6月优柔寡断又守规炬。4月有一头金发，很敏感，但也像艾略特说的，她是残酷的。轮到10月当主席，也就是说这次聚会发生在10月，他们在森林里围着营火开始讲故事。9月讲了，6月讲了，但都无法引起大家的共鸣。最后主席10月决定自己来讲。他讲了一个被家人忽略的寂寞小男孩，在墓园边认识了一个朋友。在游戏中，小男孩逐渐发现他的新朋友并不是活人，而是来自某座年代久远的荒坟，随着墓碑上的刻字残缺，已经忘了自己的名字。故事的最后，寂寞的小男孩问，怎样可以和你一起永远留在墓园里呢？

这个故事的效果很冷，从1月到9月都在这诡异荒芜的气氛里接不上话，找个借口赶快解散聚会。最后只剩10月和11月留在营火边惺惺相惜，11月说“我喜欢你的故事，我的总是太阴暗”，10月说“那是因为你的黑夜比较长，而且你比较不温暖”。

其实我也觉得10月说的故事很好。但冬天黑暗久了还是满期待温暖的春天。这与破纪录无关。