关于《吴宓日记》的通信

吴彬 赵一凡

二零一四年十月八日，三联书店吴彬电邮致赵一凡：

一凡：读到你在《读书》今年九期刊出的《西师往事 北碚夜读》，文中提到，你无法核查二零零二年《文史月刊》刊出的《邓小平与吴宓教授》一文内容是否可信，同时也提及所谓吴宓先生“亲手删改日记”等问题。

我作为《吴宓日记》及《吴宓日记续编》共二十册的责任编辑，自感有必要就我所知，回复一下你的疑惑，并澄清事实，以正视听。应该说，你未给哈佛傅高义教授提供这一情况，谨慎态度是正确的，因为此事从未有过任何公私记载，而在吴宓先生巨细无遗的日记上，也未着一字。吴先生家属对于此事，也始终矢口否认。大家的共识是：历史不可以伪造，哪怕是“光荣历史”。

事实上，并不存在吴宓先生删改日记之事。《吴宓日记》前后二十册，都不存在“亲手删改”。宣扬此事的始作俑者，在西南师院时间甚短，与吴宓先生素无交往。《吴宓日记续编》第一册106页（一九五一年四月五日），确曾提及此人。吴先生写这段日记，是为记载西南师院某次镇反座谈会上，与会教职员坦白罪行的情况，其中描述其人道：“泣诉欺瞒之罪，盖其未尝留学苏俄，亦未肄业大学，谨辛苦漂流，从人习俄文，而在校颇作威福。” 从中可见此人在校时的形象，岂是吴先生愿与交往之人？

通过对《吴宓日记》及《吴宓日记续编》的阅读，我深刻感觉到：“记日记”对晚年的吴宓先生而言，几乎是他赖以生存的重要支柱，而他对自己日记的态度，似在一九五一年四月十五日日记中表达得最为明确：

委来，再劝宓焚毁宓日记、诗稿，或简择抄存，以免祸云云。澄意亦同。宓虽感其意，而不能遵从。此日记既难割爱焚毁，且仍须续写。理由有三。（1）日记所载，皆宓内心之感想，皆宓自言自语、自为问答之词。日记只供宓自读自阅，从未示人，更无意刊布。而宓所以必作此日记者，以宓为内向之人，处境孤独，愁苦烦郁至深且重，非书写出之，以代倾诉，以资宣泄，则我实不能自聊，无以自慰也。（2）宓只有感想而无行动。日记所述皆宓之真实见解及感触，然却无任何行事之计划及作用。日记之性质，无殊历史与小说而已。夫宓苟有实际作为之意，则当早往美国，至迟1949秋冬间应飞往台湾或香港。而乃宓拒却昀、穆之招，甘愿留渝，且不赴京、沪、粤等地，足征宓已死心塌地，甘为人民政府之顺民，早同吴梅村之心情，而异顾亭林之志业矣。又似苏格拉底之愿死于雅典，而不效但丁之终身出亡、沦落异域者矣。是则宓可称为顽固落后，而非反动与特务，其事昭昭甚明。且特务行事务为诡秘，岂有若宓之大书特书，将一己之所思所言所行所遇，不惮详悉，明白写出，以供定谳之材料，又靳靳保留为搜查之罪证书哉？！（3）日记中宓之感想，窃仿顾亭林《日知录》之例，皆论理而不论事，明道而不责人，皆不为今时此地立议陈情，而阐明天下万世文野升降之机，治乱兴衰之故。皆为证明大道，垂示来兹，所谓守先待后，而不图于数十年或百年内得有采用施行之机会，亦不敢望世中一切能稍随吾心而变迁。宓乃一极悲观之人，然宓自有其信仰，如儒教、佛教、希腊哲学人文主义，以及耶教之本旨是。又宓宝爱西洋及中国古来之学术文物礼俗德教，此不容讳，似亦非罪恶。必以此而置宓于罪刑，又奚敢辞？宓已深愧非守道殉节之士，依违唯阿，卑鄙已极。若如此而犹不能苟全偷生，则只有顺时安命，恬然就戮。以上乃宓真实之意思，亦预拟之供状。倘异日发现宓日记而勘问宓时，敬请当局注意此段自白，并参阅1951一月十六日所记一段。至于安危祸福，究竟非人之所能知，更非宓所敢深计者矣。……（引自《吴宓日记续编》第一册，111-113页）

此段日记，足可见吴先生性格、当时之心境，以及“记日记”一事在他生活中、心目中的位置。以上种种，请一凡详查。吴彬

当日赵一凡回复吴彬：

吴彬姐，国庆长假安好。接你电邮，知悉种种。看来我只想着纪念吴先生，有些莽撞了。如你所言，我对此事一直怀抱疑虑与希冀。疑虑者，是吴先生日记残缺多少？是否修改过？希冀者，当然是越真实越好！因为你我都知道，它们太稀罕。经你一番解说，我的疑虑基本散去。

可我没料到：吴先生生前计议详尽，早已把身后事安排一个滴水不漏！而他对日记的呵护，又让我有感于那一代中国文人，是如何刚正不阿，忠于史实。由此念及杨绛先生新发表的《洗澡之后》，实可谓同一路风格，即高风亮节，威武不屈。我想写一短文，简要说明之，但望老姐与我合作，即以书信方式，说一说此事原委：你是《吴宓日记》责编，我是学生辈的研究者，联袂作文，自是佳话。如何？恭祈秋安，寒露降也。一凡即日

二零一四年十月二十八日赵一凡电邮回复吴彬：

老姐如晤：我自十七日飞去青岛，参与王蒙作品研讨会。回京后，又值我老伴感冒发烧，汤水伺候。今日空暇，草成一文，请你先作批评，若首肯，可交《读书》刊发。

二零零六年，易中天教授发表时文《劝君莫谈陈寅恪》，说是陈先生最不该成为公众人物，可他居然成了！借他的吉言，近年来有关吴宓、陈寅恪的研究，颇有一批新书新文面世，我从中摘出十种，列举如下：

[1]胡文辉：《陈寅恪诗笺释》上下卷，广东人民出版社二零零八年版；

[2]蒋书丽：《坚守与开拓：吴宓的文化理想与实践》，社科文献出版社二零零九年版；

[3]侯宏堂：《新宋学之建构：从陈寅恪、钱穆到余英时》，安徽教育出版社二零零九年版；

[4]陈流求等：《也同欢乐也同愁：忆父亲陈寅恪母亲唐》，三联书店二零一零年版；

[5]卞僧慧：《陈寅恪先生年谱长编（初稿）》，中华书局二零一零年版；

[6]吴学昭：《吴宓书信集》，三联书店二零一一年版；

[7]《吴宓评注顾亭林诗》，人民文学出版社二零一二年版；

[8]陈怀宇：《在西方发现陈寅恪》，北京师范大学出版社二零一三年版；

[9]茅海建：《戊戌变法的另面：张之洞档案阅读笔记》，上海古籍出版社二零一四年版；

[10]吴学昭：《吴宓与陈寅恪》（增补本），三联书店二零一四年版。

在我看来，吴宓、陈寅恪研究，首先不可分割，理当视为一体。其次，由于历史断裂，人事紊乱，吴、陈研究的文献资料，一来散佚严重，二来法治不靖，这便导致乱象丛生，进而给学者们进一步深入调研，造成莫大障碍！

譬如吴宓晚年在重庆北碚西南师院，虽曾存有一整套《文学与人生》讲义，是以中、英、法、拉丁等多种文字写就。直至一九六六年，方由清华推出王岷源翻译本吴宓《文学与人生》。然而我据此书《后记》始知：这只是吴宓上世纪三十年代在清华开课讲授《文学与人生》时的提纲！此后，吴先生在西南联大、成都燕京大学，乃至抗战胜利后的武汉大学，都曾讲授过这门著名大课。

一九四八年末在武汉大学，吴先生考虑今后将无可能继续讲授《文学与人生》之类的课程，于是将历年讲义整理修订成书稿，“亲手装订成厚厚两册”，一直随身携带，视若珍宝。十年浩劫中，他曾交人代为保管，但由于保管此书稿之人，“后来竟不肯归还”，以致如此重要文本，长期不得面世，实在令人遗憾！

提纲出版时，封面书名是由钱锺书为自己的老师亲笔题写。书后，则附有吴先生的弟子周辅成、李赋宁、王岷源撰写的纪念文字。以拙见，此书堪称吴先生一生心血所凝，亦是中国大学人文学科难能可贵之通识教材！若经法律程序，收回这件国宝，我建议将它交付外研社，出版多语翻译本（中外文并列）。为了尽量恢复原貌，我本人也愿意参与这套讲义的翻译。

所以提醒老姐，并请转致《吴宓日记》整理者学昭老师，别怪一凡莽撞：我是几番欲写文章，每每受阻于资料可疑、资信不足！不得已采用了围棋招数：先飞一子，刺探虚实，若无大碍，我就要打大劫啦！

如此心境，估计学界不乏其人。这说明什么？我想说：吴、陈研究，尽管步履维艰，悲喜交加，可它始终祸福相依，阴阳流转，实乃我中华文明一大变革卦象。换言之，吴、陈研究一旦遭遇瓶颈，则中国改革窒碍不顺，前景堪忧。若是繁花似锦，佳作辈出，则国家有幸，人民有福，法治中国也能实实在在、向前迈进一大步了。

老姐信中，引述吴宓日记一九五一年四月十五日一句原话：“早同吴梅村之心情，而异顾亭林之志业矣。”我顺手检出一段考据，供你欣赏之：此文出自周绚隆老师，他是人民文学出版社副总编辑，二零一二年为《吴宓评注顾亭林诗》写代序，全文约一万余字，在杂志刊发时，删节竟达十之有三！我谨引用其中几段如下：

吴宓是学者也是诗人。他的一生经历了晚清、民国和中华人民共和国三个时代，又经受了东、西两种文明的洗礼。他以研究和教授西洋文化与文学为主要职业，但又志存“保存、发扬中国文化”，“认为中国文化是最好的，而且可以补充西洋文化之缺点”（《吴宓日记续编》一九四九年十二月十九日“整理者按”所引吴宓在1966年9月8日“文革”中所写交代材料）。

吴宓曾说：“吾于中国之诗人，所追慕者三家。一曰杜工部，二曰李义山，三曰吴梅村。以天性所近，学之自然而易成。”……值得关注的是，吴宓曾亲手评注过明末清初著名思想家顾炎武的诗集。从《吴宓日记》和《吴宓日记续编》可以看出，在明清诗人中，梅村诗他是自幼熟读，而且终生引为精神寄托的。……吴宓对顾炎武的接受虽然比较晚，但顾氏“守先待后”、“留播中国文化种子”的责任感却对他影响至深，使他不悔“为圣者徒”。

顾炎武怀着“明道淑人之心”，期待“拨乱反正之事”，……面对世风日下，提醒潘耒，要守其所学，并待机而动，思起而救之。……他担心因社会道德的滑坡而引起中华文化变异，华夏道统中断，故对潘耒切切叮嘱。在给老友黄宗羲的信中他更说：天下之事，有其识者未必遭其时，而当其时者，或无其识。古之君子所以著书待后，有王者起，得而师之。然而《易》“穷则变，变则通，通则久”。圣人复起，不易吾言，可预信于今日也（《与黄太冲书》，《顾亭林诗文集》，第238页；此意亦见于其《日知录》卷十九《直言》条）。

吴宓与顾炎武所处的历史环境虽然不同，面临的问题也不一致。但这几封书信，却都是在文化遭难的非常时期写的，因而顾炎武的“著书待后”和吴宓的“守护其所学”，在某种程度上就有一定的相似性。也就是说，在为后世留播文化种子这一点上，吴宓并未完全异乎“顾亭林之志业”，相反，倒有些与之“风流异代不同时”的味道。

陈寅恪在面临政治压力时那种“壁立千仞”的态度，令他联想到顾亭林。故在一九六二年十月三十一日的日记中说：“并世师友名贤中，独陈寅恪兄为能不降其志，不辱其身，有‘天子不得而臣，诸侯不得而友’之气概节操，弥可敬已！” 对自己，他的评价是：“宓初亦有志（学顾亭林），但自知甚明：宓只能学梅村。……宓十六年来之行事与心情，固处处不异梅村也！”（见王泉根《重庆发现的吴宓佚文》，《多维视野中的吴宓》，第530页。）

对陈寅恪“高抗之气节”的赞赏，更见于一九六一年八月三十日日记。（日记有云：“然寅恪兄之思想及主张，毫未改变，即仍遵守昔年‘中学为体，西学为用’之说，……在我辈个人如寅恪者，则仍确信中国孔子儒道之正大，有裨于全世界，而佛教亦纯正。我辈本此信仰，故虽危行言殆，但屹立不动，绝不从时俗为转移。”）

冬日将至，老姐保重。一凡也要收拾行李，不日南下海口了。