为不死之葬送

不忍池中，雨颗惹乱水面。

旁边的寺庙，辩天堂，石阶也总是濡湿。

边边角角，幽藏新苔。

眼前的池塘，当然不是不忍池，

但很相似。

坐在车厢内，隔着白帘子，

不忍池一下就不见了。

忍不住，还要回头看看。

初章 不忍池

不忍池 · 节一

今当与汝说爱根本枝叶滋蔓。

——出曜经·卷第二十六

今天，暖雨一阵儿酥。窸窸窣窣，细密绵蒙，紧盯几分钟，便弄得心内酥麻。

春末，雨水一直稠密。一道儿一道儿，水痕，被小雨颗濡湿的玻璃窗，隐隐看到，楼下的大池塘。

玻璃总不太洁净，雨颗裹着陈年灰，把大池塘划成竖线条纹。

每天都盯着池塘发呆。如果不发呆，他们便紧张起来。

不忍池中，雨颗惹乱水面。旁边的寺庙，辩天堂，石阶也总是濡湿。边边角角，幽藏新苔。眼前的池塘，当然不是不忍池，但很相似。坐在车厢内，隔着白帘子，不忍池一下就不见了。忍不住，还要回头看看。

池水内，好多碑，水沁浸石碑，累年生渍痕。放生的纪念碑吗。旧年枯槁的荷茎，森白石碑立在其中，许多肥鸟呆立。

从前，你每天都经过不忍池。

上野公园，文京区和台东区交界。穿过上野公园，樱木亭，来到池前，隐隐望到谷中七福神。一路许多寺院，讲安寺，妙极院，东渊寺，临济宗休昌院，灰瓦一片片，次第映着眼，就到了学校。

你从学校回家，总说，又在不忍池遇见那两只胖胖的猫了。正惠便嚷着，爸爸，我要，抱回来，家里养。要花的那只。仆妇问，白色那只呢？

正惠说，拿彩笔染一染嘛，就要花的。花的花的花的。说完顺手一抬，给仆妇皱巴巴的脸上，画了三道猫须。

池塘绿莹莹，堆积着若干萍藻。蒲生我池中。浮萍叶子小，三片叶，半红半绿。水草是深黄绿。沉在浮萍下面，不高不低，悬空着，随风波飘飘。

不下楼，看不清楚。上次下来，三年前吧。把植物都忘掉了。

植物——大山莲花或檀香梅。在庭院中，你种了檀香梅。东京不太冷，比起汉城。檀香梅长不好，你勤于修剪，还是长不好，歪歪扭扭。你勉强说，病梅也好看，还好能开花。矮罗汉般檀香梅，腊月，开着寥寥无趣小花。跟儿时见到的，完全两样了。

汉城的檀香梅，是高大的吗？你问。

唔，会开密密匝匝的花。

低头看着病梅花。你说，最好的檀香梅是在中国呢。回来一定带你去看看。

你说，中国春秋时有个小国，名鄢国。国君和夫人，精通花艺。国内遍植檀香梅，鄢夫人饲育出白蕊重瓣檀香梅，叫金盏玉台。

后来呢？

后来，《左传》上记着，鄢国被郑国灭了。夹在大国之间，被吞掉，迟早的事情。

病院中，有这么大的水池，真令人担忧。三年前沿着池塘走，那时，还会走，走得不慢呢。沿着池塘往前，穿过一座D栋楼，再穿过一栋，也许还有C栋楼，它们都不大有区别。走到旧茶室，屋中心，苇席卷边儿了，四面木墙，茶炉，红炭噼啪。沸水咕咚咕咚，黑陶茶盏，随意摆着。

年迈的看护妇，望着茶汤出神。茶汤不绿，显然是陈年茶了。

绿茶青薄甘冽，红茶醇厚些。想喝涩水红茶了，二十年前喝的，仍记得涩水茶有果香味。古老茶园，往往间种了果树香木，果子甜香，渗透幼小茶树，缓缓长来，叶子才沏出好茶。

碰上精神和天气都好，院长会命人推轮椅，到前院荣养楼，晒晒太阳。顶层，有风，披着厚毯子，看八幡山，淡淡的，浮现远方。八幡山小学校正放学，小学生背着书包，赤腿，齐耳发，很像正惠小时候。

正惠放学回家，常甩掉接她的仆人，一进门，鞋子乱扔。那样子，精神十足，挂着顽劣的笑，嘴角浅红，心气嚣张，流露着黠慧，凝结面颊。

正惠入学习院前，爸爸教她识字读诗。正惠不肯安静，爸爸也不急。喜欢拍着她的脊背，读诗给她听。北原白秋先生那些诗：

霏霏细雪铺上了蒲穗，

灰白的鹭鸶藏起了身影。

那头戴斗笠的孩子，

顶着黄昏的飞雪去了哪里？

手中还握着小乌龟的体温……

正惠趴在爸爸膝头，跷着脚，读着童书。逢着不认得的字，用手指抠烂了，书页变成弹孔纸。爸爸皱着眉头，正惠吐了吐舌，细小舌，蛇似的。真的像白蛇一般滑下去了，扔了童书，一溜儿不见了。爸爸的腿就是正惠的大滑梯。远远冲他嚷着，示威。

正惠长不大，滑梯的小把戏，一直玩到十五岁，爸爸都生气了。起来起来，这么沉，谁家的肥鸽。正惠肖鸡，一九三三年生人，可她讨厌母鸡，从小对人讲，我属鸽子我属蓝翎森莺。我属金丝鸟我属大象，我属轮胎。正惠很喜欢轮胎，总钻进爸爸汽车底下，仔细看。

“圆的东西都喜欢哟。”正惠叫着，一面和仆妇们抢小豆点心吃。

仆妇们一见到正惠，连忙闪开。极年老的那位，嘴里嘟囔着，正惠叫她胡子婆。

她长了好多白胡子嘛。脚毛还很长，我见她偷偷剃脚毛了，好恶心呀，妖怪老婆婆。正惠悄悄对爸爸说。

妖怪老婆婆是宗伯爵家管家。她丈夫是对马藩老伯爵的管家。她从对马岛旧家院来，已六十九岁。侍奉两代主人，持重骄矜。她常常摆摆手，叹一口长气，对其他仆人讲，正惠小姐完全是个大祸害。她连宗伯爵本人也不大看得起。宗武志本非嫡系。他出生时，养在东京黑田家。

对马藩的老传统，防止宗亲篡位，本岛只留嫡系的子孙。对马藩宗家源于太宰府官人惟宗氏一脉。十七世纪，江户时代，掌管对马岛以来，一直稳固守岛。对马藩境内有日本最古老的银山与铅矿，还出产制作砚台的名石——若田石。

对马岛历史比宗氏悠久，奈良时代，已是日本极重要岛屿。战略、经济两方重镇，遣唐使以及贸易交换，都要路经此岛。遣唐使通过对马岛到新罗，从新罗入唐。到十九世纪时，朝鲜商人仍常常来岛，贩卖人参与中国丝绸，换得产银国日本的白银，再进贡给中国清朝。作为连接中国、朝鲜贸易的岛屿，对马岛是永久的富庶良乡。

一九二三年春，大正十二年三月。

第十六代对马藩藩主宗重正的长子，不幸去世后，才把这个东京四谷区长大的小鬼，弄来对马岛。十几岁的少年，忽然进了万松院家庙，接受繁琐仪礼训练，哪里还能学到位呢。

老管家总感叹：如果宗家长子还活着，同夫人九条家大小姐生了小公子，对马藩就不会这么任遭欺辱。对马藩五十年前，唉，载着银子和丝绸的船只，数也数不完。乃知道，九条小姐的妹妹，便是今上天皇的母亲呐。

大正贞明皇后家的亲眷，就不能这样被欺负了啊。谁都知道老天皇是个白痴，只有大正皇后能管教得服帖。九条道孝公爵家的女儿们，一个个，端雅有节、持重沉静，哪里像我们家这两位外国半疯子和小疯子。

妖怪管家和其他仆妇牢骚，毫不避讳。当然，宗伯爵去学校不在家时，她才没有忌惮。她挽着一丝不乱的高髻，粉脸掉渣，紧皱眉，面颊扭结，穿着松纹家常服，浑然不觉，裙角有块大油渍。不用说，一向严厉的管家，若发觉，一定尖叫了。

正惠得意地晃着小脑袋，哼着小曲，踮起脚尖，扶着幼儿室窗台，远望妖怪管家，拉着妈妈的手说，老妖怪穿着脏衣服才是疯子呢。昨天我用竹叶鱼糕捏了半天，手都疼了，才捏出那么大的污渍，哈，好开心啊。刚刚我还把白胡椒粉撒进她的粉盒了，晚上肯定气得她大哭呢。

正惠背影小小的，宽领水手裙，得意摇动。

楼顶风籁空传，看多了八幡山，绿野仙踪。

荣养楼楼顶，有时还有位干瘦老人。也坐轮椅，被看护推着，口中念念叨叨。

不忍池 ·节二

可不是嘛，看护妇美奈对新来的看护小枝说。

他每时每刻都在念呢，听起来真烦。

小枝说，他念的是佛经吗？他像是有学问的老人。

美奈轻轻哼了一下，挑起眉毛说，他是东大博士呀。念的巴利文经，阿拉伯文经。完全不知说什么，脸僵硬，像咸豆干。

小枝回答，哇，真了不起。他就是那位院长特别叮嘱的病人吧，在医院翻译完了一本书，院长亲自帮忙联系出版社，是他吧。小枝想到枯瘦老人的脸，鼻尖目深，看着高深莫测。

美奈说，对我这样信教做礼拜的人来讲，他翻译那些有什么用啊。而且，我告诉你，他一定是装疯的，大家都这么说。

真的吗？

嗯。你想想，这里比巢鸭监狱好多少呀。院长乐于庇护他，可见院长也明白。

那……我觉得，院长很好啊。

美奈阴阴的笑了笑。好也是同犯。 他们不都是罪人吗。未重生的人死在罪中。

小枝惊讶，看着美奈，不安地低下头。她也盯着八幡山。小枝看到的八幡山，沁绿岿巍，山顶，林中瞭望塔，青灰色塔身。上到山顶，却不觉得是青色了。曾和以前的男友，在其中观望。看得到世田谷区缩小的风貌吧。山边蔚蓝的吊桥，斜着眼看，如两条溪水，切破山林。

在瞭望塔天台上，男友嘴唇冷硬，像石头片。粗糙薄死皮，黏在小枝的上唇，却是甜甜的。因为他们刚刚吃了鲷鱼烧，过分甜腻的红豆馅，柔软的馅皮。人中下方，被吸吮得瘀青了。拿着猫头化妆镜照照，一圈赤红，边缘趋于紫酱色。毛细血管管壁碎裂，蛛丝样内出血。嘴角破了吧，口腔充盈着令人快慰的鲜腥。

小枝是A栋楼的新看护。她从严厉的东大附属病院刚刚转来。松沢病院和东大很不同吧。（松沢病院是东京最大的精神病院）

院长温存的脸，总让人暖意横生。A栋楼一共两座，照顾临时病人。有些从警察厅收容来的，还有些自己步行来，要求住院的病人。A栋门锁要更多些，自愿来的街头流浪人，他们还以为可以自在行走外出。心智异常的人，往往特别坚定，围在长廊铁栅栏前，徒劳哀号，用力想掰断铁条。

昨夜来的一位女病人，刚才闹得厉害。一个劲儿嚷着，要出院、要出院。小枝和几个同事，都无法安抚，只好给了超剂量的镇定针。注射苯巴比妥钠0.1g，强制还喂了氯丙嗪。

苯巴比妥分子式真像一尾金鱼。花火节装点在塑料杯里的，最朴实的金鱼，红白相间。红眼睛，透明尾巴，尾巴扇形，摆动时，水纹泛漾，才显出一丁点儿刺骨，像条尾巴。镇静过程迅速，女病人驯服了。镇定剂能带来安静和入睡。

小枝负责抬起她的手脚，绑上安全束缚带。她总不忍用力。女病人被绑起来，固定好，手腕一圈磨红了，她曾想挣脱。手脚伸展得过分，很像剥皮青蛙钉在实验台。四肢苍白，皮肤细滑，面目不仅不疯癫，还挺美，倔强的鼻梁。薄薄的病院服，看出起伏的胸口。激凸着，打针也无用。

女病人显然内敛力很强，镇定剂让四肢疲软，但还念着，出院出院。我要去新桥剧场看戏。木偶净琉璃真好看。神社殉情剧，你们也去看吧。

同事们撇撇嘴，护士说，她还说她叫阿初。

阿初从喃喃自语到慢慢睡去，总算安然了。小枝想，也许她真是人形净琉璃艺人吧，扮演《曾崎根情死》中的阿初。看起来有熟悉感，可我并没看过木偶剧。仅仅知道这出戏大概，阿初在故事里，是个游女。低下的游妓，也许还会涂着浓重的蜻蛉唇。胭脂抹了多重，黯红中显现黄绿色微光，像蜻蜓复眼。但游女卑微，买不起那么多胭脂，往往用油墨打底，再压上红。好多人因此中毒，却仍风行。

没有比流浪汉具有更高美感的事物了。小枝想起男友的话。男友说，老年流浪汉执拗的脸，包含莫大的自由。累积行藏，固执有恒，不屑饱暖，眼神含着轻蔑。

一年前，周末，他们常在瞭望塔约会。

基本无人，风大，山上密林，笼葱郁郁，纵使爬山游人，抬起头，亦看不见什么。小枝那时，还是见习护士。见习护士帽上，有条淡水蓝色的海兵纹，以示区分。风呼呼的，小枝一手按着护士帽，一手掠着发。

忽然压上的嘴唇，让人心惊胆颤，护士帽也飞走了。小枝慌得忙去追，他挽住小枝的腰，说，我去吧。护士帽被风吹向塔的另一端，眼看要飞进山下树林。一跃一跃的护士帽，忽顽皮起来，跳跃翻滚，如大白猫烫了脚，窜得飞快，又不稳当，时刻会跌倒。他追着护士帽，脚步轻快，得胜者般。乘着戴好护士帽工夫，嘴唇又压下来，直直的，小枝又开始慌，鼻子被压疼了。

又被侵入了，小枝难过地想。她一直惧怕被侵入。瞭望塔上，赤裸着也不要紧。男友抱着她说。瞭望塔很可怕。小枝的护士服濡湿了。

小枝每次去楼顶，有时望着，很久不曾再上的八幡山，颤栗犹在，但不看又不甘心。小枝对美奈说，前辈，抱歉我要回去工作了。

美奈不在意，没听见似的，低头帮她的病人整理发丝。小枝回头看了看，终究没说话。美奈前辈的病人，似乎变胖了。五官也跟着臃肿起来。密闭久了的人，慢慢都会变丑、变臃肿。彷佛动物园栅栏内，假山上的狮虎，吃再多肉，到底威风灭掉，恶眼不复。

女病人住D栋，最后一座，紧邻着池塘。档案写，她来两年了。身份高贵的人吧，送来时，家属要求住在D栋，说是喜欢看水面。她从不讲话。但美奈有时和她低语，日文听得懂，只是完全不说。嗯呀咿，她只发出三个音，也完全不写什么。出奇安静，每天望着水塘。手握一串白净的念珠。慢慢不太能行走。她固守着自己，腿不肯迈出一步。推着轮椅，她盘腿坐着，应该很怕摔倒。院长曾想配给她电动轮椅，她却完全不接受呢。大概对不认识的东西，怀抱强烈的戒心吧。

不忍池· 节三

下午三时，铃木先生的课。铃木先生虚岁三十，温和貌美，是本校明星。

少女们全部紧张起来。拿出镜子，手霜，有的赶紧翻出试管香水。铃木先生讲课说过，喜欢鸢尾花，导致全班女生闻起来，浓浓鸢尾味儿，接近臭烘烘了。因要穿着学校制服，墨蓝色学生上衣，黑裙子。裙改窄，腰改得不能再紧了，少女们只能在袜子上翻新。

铃木先生课前，大家都挤到更衣室换袜子。早纪看她们穿着蛊惑的透明袜，蕾丝袜，露出塔夫绸蝴蝶结吊袜带。微微讪笑。铃木先生只喜欢我的少女中筒袜嘛。上课时，他一刻不离，盯着我的脚呢。教室除了鸢尾花味，气氛都不同了。明窗之上的树影，也变得柔和暖煦了。早纪那么想。早纪认为，班上的女生，除了她，没有一个人配喜欢铃木先生。

教员休息室。

唔，真羡慕。德兵卫先生咂了一口乌龙茶说，他推推近视眼镜，他是物理教师。铃木先生的课，女学生们都精心打扮呢。另一位教师也说，好嫉妒。铃木先生英文绝好，是他岳父的原因吧。挤眉弄眼的数学教师幸田小姐说。听说是丽泽大学的英文教授嘛，东大英文系毕业。

德兵卫先生说，岂止呢，宗伯爵还精通拉丁和希腊文，诗集出版了好些。在日本，没有几个华族像他们家那样，世代诗书传家。上代伯爵还是日本南画派的会长大人呢。

嗯嗯，虽说，现在取消华族了。华族连议员席位之类的都被取消了。但他们家还是不一般嘛。岳母是朝鲜公主，岳父是对马藩伯爵。哎，跟时代剧中走出来的人一样哟。幸田小姐一边说，一边咬着嘴唇，劣质唇膏，嘴唇上突兀起一圈干皮，牙齿也染红了。她总毛手毛脚，上课写板书，也能扭到腰。

铃木先生上课前，总是笑容满面。他眉目浓，微长脸型，一脸凛然。今天看起来蛮悲苦。衣衫也不整齐，甚至，领带的颜色也没搭配对。他从不会这样，总是特别细心地配好，同色系，打着拘谨优美的温莎结。

铃木老师没有笑呢。早纪对同桌讲。很反常，不是吗。

你不知道？同桌漠然地说，先生的妻子，昨天失踪了。

啊？先生这么好，妻子是被绑架吗？真的很不幸呢。

当然不是绑架了。是自己走的，还留下了纸条。

早纪一副迷惑的样子。铃木先生高大有型，微笑好迷人，讲课的声音好听死了，妻子为什么离家出走呢。铃木先生娶我就好了。每天早晨，双手奉上爱心便当。放好洗澡水，衣服也熨烫好，端端正正等着他起床。铃木先生被感动的，浑身散发光芒，像教堂窗上的圣约翰那样。好想把铃木先生绑起来，关在我家阁楼。铃木先生修长的脚拍打着阁楼地板，尘土混着光线，多好看。

同桌一巴掌打来，做梦吗？笨蛋。越是可爱的男人应该越变态吧。他妻子受不了就跑了。估计自杀去了。早纪说，哎？你乱讲，不可能。他的妻子不是华族吗？我见过她来接铃木先生回家，是大美人，还很有气质。根本比你美几万倍，你就是死巫婆鬼样。同桌点点头说，嗯。所以我的预言很准确。她一定去自杀了。新闻纸上说，她留下遗书说：我去山梨县赤驹山一带自杀。不要找我。依我看，她一定没去山梨县。

早纪说，真的？你怎么知道呀？

心里想这位铃木夫人喜欢吃葡萄吗？干嘛去山梨县群山之中自杀呢。那里出产紫玉葡萄，甜得倒牙。小时候吃过，亲戚特意带来的，颜色挺美，深紫色、水滴滴的。

同桌不以为然，说，猪脑小姐，山梨县离东京都太近了，要找到，很容易。抱着必死的决心去，肯定是到相反方向，秋田或者青森，这样遥远偏僻、不好找到的地方自杀呀。

不忍池·节四

院长室。室内有八扇巨大的窗。爬满扶芳藤与凌霄。凌霄正开花，赤蕊桔黄花。桌上放着十几个兰钵，日之丸，军旗，羽蝶兰，鹭草，能辨认出的，也就四五种。好些植物，以致看不出墙面。绿藤虚掩，挂着一幅偈语。大概是黄檗宗某位禅师的，庭前柏子这类机锋：

柏子空待月，梅坞不怀人。

庵前紫枫露，浣却心外尘。

字体偏拙，又写得潦草，着实不成观了。《赵州录》云：我不将境示人。大约说，藏拙便是参悟的基本。

大川君，院长开口。那么，真的封笔了吗？

嗯。

真可惜啊。《可兰经》很受欢迎呢。再版了三四回吧。

也不是从原文翻译的，阿拉伯文好的人，以后会有许多吧。都是没有意义的工作。不过消磨时间罢了。

那对这里满意吗？

不满意也不会放我出去。今年，会像其他家伙一样死掉吧。

大川君这么有把握吗？

不是，我是渴求院长能让我今年死去。

做不到呢。您的进行性神经麻痹症，我们只能治病。

胡说，医院到处立屠刀，才不治病。我宁愿去巢鸭监狱。

我看您还是再想想吧。

他低头想了想，踌躇说： 能释放我吗？

您到底贡献了《可兰经》，我申请一下，应该可以。

院长顿了顿，抬头看着大川食蚁兽尖鼻，大川摇头晃脑，腾云驾雾。

您那幅偈语，写得真丑。丑书法就应该毁掉。大川歪着脑袋，肆意地说。

不忍池·节五

正惠的秋田犬佐助君呢？我敲着门，大声问。

妈妈根本不搭理。妈妈什么人啊。佐助君找不到了，正惠很伤心。

佐助君是忠犬，没有它，我就不吃晚饭了。你们把它藏起来了吗，别让我找到。哼。

我继续叫嚷着。仆妇们照例躲开了。每个仆妇手臂上都有我的指痕。掐人好有快感，拧人也是。仆妇们都是日本坏蛋。进攻性很强的孩子。爸爸这么说我。

爸爸是日本人，我不是日本人，我的名字三个汉字。宗正惠。我是朝鲜人。妈妈说，我们的家在汉城，德寿宫、昌德宫。应该比对马岛的伯爵府大七百倍吧。我讨厌学校。学习院里那么多娇嫩日本女孩。打起来没难度。哭成一团，连还手也不敢。

我是乌国的小皇后。每天，六十只独腿伯曼猫托着我的长袍。它们唱着悠柔撩人的喵歌。靛蓝长袍每簇花边，藏满毒药，乌国到处横着被我赐死的动物尸体。乌国没一个人。铁线莲缠绕毛茛、花菱草，人形曼陀罗举起狼尾皮鞭。山谷中，银丝编成西红柿城堡，斑马顶着菠萝头，孑然四顾，找不到一棵草解渴。雪白的狮子，住在沙漠深处，一夜之间，我把沙漠变成一片浆果林，狮子被打个半死，破开皮囊，我挖出热乎乎、淌着血的狮心，全部吞了下去，胆量和力气，增加了十万万倍。

我的宠物有变成王子的忠犬，还有王子变的蟑螂。 把蟑螂放在妖怪管家的牛奶中，很好玩。她喝得咕噜噜响。

因为我把蟑螂捏碎，死蟑螂腹部，用力挤压，挤出牛奶一样的白汁水，带着新鲜的蟑螂卵，滴在牛奶中，搅拌得好均匀呀。偷偷放回厨房仆人用的食品柜里。妖怪管家拖着浴服，拿牛奶，满意喝完，咂咂嘴。擦擦胡子。还把残余的蟑螂牛奶，用手指挖挖，抹在脸上，恶心。

如果能把所有的日本仆妇杀死，我会毫不留情，把他们一排排头颅，当成积木，垒一个白骨塔。我帮妈妈出气。纸窗氤氲，晦闷洞穴般的房子。

老房子。不好看。我想妈妈带我回汉城，回宫殿中。我戳破纸窗，看着妈妈。妈妈穿白裳，不哭不笑，坐在妆台边。

唱片机放着三味弦，妈妈其实是只蛹。高深又安全，从不赤手空拳打世界，仅仅善于保存。而我，是闭着眼睛的英雄，不知害怕为何物。妈妈是一层层虫丝裹起来的人形偶人。一层层揭开妈妈，里面都是虫卵。还有湿重的翅膀。虫蛾不会飞。翅膀小，蛾粉厚，翅膀上两只鬼眼，睁得怒圆。爸爸是一张白马皮。以前是妈妈的坐骑。妈妈骑着白马过海。妈妈握着鞭子，是一枝杨柳枝。一打白马，会飞出棉花糖似的絮。絮飞累了，变成白萤，白萤夜里散射草莓光。

海水不蓝。我就见过一次海。码头的黑海水。爸爸被妈妈把皮捋掉，肚皮开口，尖刀一瞬，咵啦，爸爸的内脏和肉都抖落了。剩下完好微笑着的白皮，短毛。

白马皮飞到梁上，自动旋转，一卷，妈妈就变成了蛹。

不忍池·节六

1955·秋·东京都·松沢病院

细脚蝇子落进玻璃窗夹层。盯着看它，振翅，不断挣脱，又不停地碰壁，镀了蓝虹彩似的复眼，显得镇定极了，小鬼怪蝇。总喜欢这个时辰，金桔色光线洗染白色病房。房间变为肉的暖色。

很少把脖子仰得更高一些，那样，可以看见窗外的木槿。秋天它们开花，还有橘梗。仅仅从幽游浮在白墙上的影子想是木槿花，当然不准确，只能说，毋宁是木槿树。

一旦开始仰着脖颈，努力看着窗外，贪婪的蚯蚓钻出土壤摇晃：一定会被护士和院长更加同情和怜惜，厌恶这样。或者很想大笑。失声笑出来，比哭声还容易破坏气氛。幼年，耳边充斥带着吞咽声响的笑。咕咚咕咚的笑声。

卞乳母说，这样笑声都是善意的地缚灵，叫我不要怕。她说她小时候也听见，有时在厨房里，喝食酰的青瓷碗，迎着灯花，照出他们。波纹和碎米中夹杂着他们的笑脸，有的还顽皮地把脸皱成一团，野猪模样。空落落的寝殿，等着父王睡醒时，捉了虫子，陪我玩耍。寝殿从不放木器，柜或者斗橱，怕被放毒药和炸药。

光华堂鬼魂告诉我。光华堂李氏美死了，梨白脸容，细长眼，一缕娇态荡漾入鬓角。她的王子不满一岁死了。我听见他朝我笑。小哥哥。

父亲让母亲住在他旁边，领着我，卞乳母尝着每份食物，放心了再呈上。担心她因此丧命。

习惯亲人死掉，但不要更亲的也死掉。

上日出小学时，写了好些童话，万能魔法瓶的故事。想象里，它能起死回生，还能驱散害怕。放在谁眼前，谁的心都变得清晰起来了。童话发表会好紧张，手心如捏着一只鸽。

伴读矮墩墩的圆脸在台下傻乎乎微笑，本来芝麻大的眼睛，变成一条弯弯黑丝线。朗读声音大得讨厌。可很多时候更喜欢她。憨憨傻傻超好玩。一起读了骊谣集，她问来问去，阿只，这一首你喜欢吗。不准她叫翁主，私下不许行礼，怪别扭的。一直相互礼貌着，捉弄她时，有罪恶感，才不要呢。轻轻开玩笑，小伴读总当真，急迫而惶恐，我就笑嘻嘻。

看护端来了晚饭。豆子米饭，一份蔬菜，一份小鱼干。

她朝我说着话，我把耳朵开关闭上。不停想着，锈铁镐沿着冰河凿开碎冰洞窟，内心无法偏移，听到日语，恶心感加剧了。饭吃了一点点。虚弱感有益于回忆不断飘拂身体。它们缭绕和维护着痴呆人形。

记得父亲说，不要让任何人刺探你。父亲多忧愁，最后被毒死。含着毒的胃袋子，是微透明的，人一死，僵硬变成厚瓦片。

沉默是解毒的良方。无法排遣的话，夜晚，咬着唇。头皮又紧又麻。

福宁堂，母亲甚至很少和我讲话。她愿意抱着我，哼唱一些遥远故乡的歌谣。直到我没气。母亲曾一步也不离我身，喝水穿衣，围绕著我。那些不曾谋面的小哥哥们，他们羡慕我。小姐姐们也是。他们在梦里说，我们总被烫死，毒死，推到井下，掐死，闷死。

母亲宫娥的本来面貌。温良待人，一句怨恨没有。曰：谨讷恭敬，畏人慎己。

只能把自己关在四壁，惊恐难息。剧院厚厚幕布，一半明亮，红似人心；一半黯恶，黑似心术。强垂烟态拂人头。踏入落幕，走完了。强硬，一群群老鬼魅。像儿时自己编排的鬼故事。

母亲全部遗产赠我——无尽的退缩。至密内人，宫女最会讲恐怖集。

孤零零挨着末世，四顾无人，往生路，无非这样。杯底的茶色，看不见任何弱光。

1956· 秋末·千叶县·柏市

秋风 吹漂荡 白云者 织女之 天津领巾毳

—— 《万叶集·十卷》

平白无故下起雨来，太阳炙热，晴日落白雨。

他坐在观景露台边，铁骨洋伞被雨点震着，砰砰乱鼓噪。他啜着姜茶，一旁生铁水般咖啡冷掉了，渣滓挂在骨瓷边缘的两圈镀金纹饰上。纹样乃细长仿唐草，欧洲古董瓷发狂临摹中国古瓷，钴蓝色AR款记，萨克森王侯的姓名缩写。杯把上有条茶灰色裂隙，微微肮脏，挂着不知名的灰尘吧。晚秋的庭院，纷杂落叶，布满赭石色斑点。地上有栗叶、柿叶、红椿叶。良江在楼上放着《白桦の小径》，这支歌旋律像柳莺在秋天冻得发抖，唱出的怀念之歌。良江放着这样的曲子，她穿了昨天一样的荻纹裙。良江怀孕了。

昭和26年，西条先生的弟子，佐伯孝夫的诗歌作词：白桦林小径，秋雨濡湿了行人。寂寂白花立在风里，梦之间，春天夏天消逝了，秋天降临，一直有一个人值得等待，照射递入心内。

想起清姬的故事了。缠着僧人的痴心女，一味追赶着，不惜变作蟒蛇身的女怪。围绕僧人躲避的铜钟，点燃了火焰，烧死自己，钟内僧人冶炼成焦炭。最怪诞的故事也是梦的事实，梦与醒的对立，割断一条神经似的刺痛。

德惠翁主来归时，1931年 5月。犹记得御婚前，在纪尾井町李王宅邸，纳采式上，她穿一件半长外套，牡蛎银灰羔皮。白裙摆下，一双白袜踝骨，细弱伶仃。失去神采的脸，挂着不安的紧张。

昨日，她入院一年了。她在医院，想必得到了不错的照顾。

24年内，我从不曾这样放松自己。停掉的写作也开始复苏。想写一本关于黑潮的诗集。

如果她还和我们在一起，应欣欣然千叶温和的秋冬。海洋暖流（黑潮），袭来一阵阵乖顺的海风。 周围牧场，黑麦、菊苣、苏丹草长得秾密，刚割完牧草，青草涩涩的香气，吹进门窗。

鸟类观察者说，蓝翎森莺是难以捉摸的莺。它们停在枝叶最高处，一刻也不落下。

次章 阿只氏

阿只氏·节一

自从搬到京畿道，樊壬对许多事情，变得懒散，不再留心。

山顶公寓，十六层顶楼，结构很怪异，向着紫光山那边，一面硕大的玻璃窗墙。晴天正午，阳光好，坐在窗前，晒得全身暖融融。但一到夜里，仁川港的海风，呼啸嘶鸣，玻璃密封不够，发出各种怪叫，鬼声唉唉。

据说是这一带最老的电梯公寓。韩国经济彻底转好，不过七八十年代，军政府后期，民主初期，许多老人至今节约异常，吝啬得过分，贫穷后遗症。富人慢慢从山顶公寓迁出，转向新开发的盆塘区，贫富的对立，很明显，有时到了夸张地步。旧公寓带着破落贵族的气质，老樱树长得又高又直，初春，浮起浅粉色樱花，整座公寓，陷入桃云。

植物良多，不成景观，长野了。山上一路下来，总有穿韩服的老人，在松树下，下围棋，仿佛蓦然转入古国深处。

山坡上，有家“啃吧朋友”，首尔随处可见的一般饭食店，售韩式寿司、冷面、拉面等等。寿司一千元一卷，海苔米饭卷着腌渍的萝卜大根条、火腿、鸡蛋、菠菜、胡萝卜、有的店加芝麻，有的店不加。低廉又营养，常常吃一卷，一天不再进食。有时厌食症袭来，连这一顿也省去了。

空着肚子去图书馆看书，安静的图书馆长廊，皮椅子，石材桌面冰冰冷，只听到旧风扇，唧唧扭扭，在头顶悠悠转转，肚皮有时也和鸣，咕咕的轻声。仁川市有许多图书馆，市厅图书馆人最少，也最旧，书也是合口味的古早书。看门人是位永远昏睡的阿泽西老伯，旧黑袍黑帽，半睁着眼，从不抬头看人，填写一张卡片，就能进去，不用任何手续、金钱。地铁上看书的人很多，但图书馆就很少，忙碌的人们，时间切割得刚好，容不得浪费。阅读室前有个小花园，可以把书拿去花园读，整个花园，图书馆，常常只有樊壬一人。

秋天，新栗子上市，tous les jours店前，白栅栏上，打出栗子蛋糕的小招牌时，樊壬只剩下一百斤，对于一位二十九岁的男子，他的体重使身形越发像片落叶。厌食症使头发掉得厉害，眼窝深陷，脸型成了蒙克的画中人。樊壬像个细长的幽灵，戴着一顶磨起毛球的帽子，来来回回，穿梭在山顶公寓与市厅图书馆之间。

深夜，山顶公寓，大风像鬼哭，他睡不着，整夜失眠，索性去便利店打工。24小时店，刚好在山脚下，文具店和吃食店旁边，familymart，一个月四十万韩元，偏低，比首尔市低得多。familymart是间在韩国营销成功的日本便利店，随处可见。架上却没什么日本商品。几种常见的明治巧克力，似乎也是在韩国生产的，而不是进口的。

夜里11点半，樊壬路过那座小小的碑，碑上刻着，美军登陆纪念……前不久，一群人围坐纪念碑，贴满了抗议。1950年9月，韩战美军仁川登陆。美军在此炸死了许多无辜平民。自由公园，立麦克阿瑟雕像。樊壬也见过那群人，他们给麦帅贴了满脸纸条，还戴了一顶呆呆的纸帽子。

樊壬想，1894年7月，日本也在仁川登陆，签订济物浦条约，朝鲜王朝逐步沦为囚徒。济物浦站，仁川地铁线，热闹的一站，好多中学生，胸前别着名牌，济物浦中学校。站台不大，有家甜甜圈店，散着腻人的油味儿。

樊壬一边走着夜里山路，一边不禁恶心起来，干呕了几声。肚子里没东西，似乎连胃酸也没了，胃袋现在像个透明的雨伞，合起来，悄悄躲在肚皮一角。

真糟糕，刚才出门前洗澡时，耳朵进了水。樊壬晃晃脑袋，用手使劲揪了揪耳朵，没用。背小笔记本一台，肩斜着，一路时不时跳一下，想把水甩出来。

他穿着白色细格子连帽衫，黑灰色窄脚裤。山下一个小孩，无意间抬头，吓得大叫，边跑边叫，爷爷，我怕，山上一个鬼，没有腿，蹦蹦跳跳下山呢。樊壬听见，觉得好笑，哼了一声，鼻孔出一团冷气。他仍戴着自己的旧帽子，就是强盗歹徒最爱的那类帽子，既可以罩住脑袋，把脸埋在其中，又可以推上去。

到了便利店，樊壬放下背包。和店长点了点头，店长是位二十五岁刚退伍的壮汉，细眼，一字眉，胡茬性感，肌肉紧实，腿有些短，不过不妨碍整体的威武。每次交接工作，总当胸拍一下樊壬，以示亲切，可樊壬胸前薄薄的皮包骨，总疼一下，仿佛五脏俱裂。

壮汉哥今夜有个清潭洞风格姐姐，援交的大学女生，不耐烦地等在店外，他的机车旁。鞋跟踢着地面，叮叮叮，清脆逼人。浓妆，看不清眼睛，黑团团，陷阱般诱人，热裤，抛胸，睫毛蕾丝衫。身上味道，是一派炎烈壮丽的香气，野蔷薇搭粉红胡椒。

樊壬对壮汉哥一笑，看看外面，催他快去。壮汉哥居然没顾上拍胸，戴起机车帽，跑出店外，一踏机车，巨大的轰鸣，碾碎了蔷薇胡椒的香气，油门十足地腾空飞逝了。

樊壬先去工作间洗了手，看看热饮箱，补上几罐拿铁，醒酒的热茶。总有醉汉，夜里跑来买水。又看看放便当的冷柜，补上手卷，饭团，三明治。泡菜饭团卖光了，樊壬皱了一下眉。

不能理解举国爱泡菜的嗜好，樊壬厌恶气味强烈的东西。打开小本，开机很慢，二手笔记本。调出下午在图书馆写的，读了三行，觉得不行，又全删掉了。他点开活页夹，有一个hwp文件，标着朝鲜史料。他开始查，纯宗实录。纯宗附录。

■当，便利店自动门，一开，发出模拟风铃的声音，提醒店员，顾客来临。进来一个女生，齐刘海，卷发，亚麻色，脸长圆型，眼神有些惶恐，抱着一堆书，书中间，还有本画夹。

她拿了三盒覆盆子果汁，一小瓶葡萄汁，一个全麦芝麻面包，一大盒薄荷糖。显然她有些笨拙，东西拿不太稳。书掉了一本，她弯腰去拾起，姿态优雅。但一起身，又笨笨的掉了一盒果汁。她尴尬地把书堆在店门前，重新拿好了果汁，面包，薄荷糖。又仔细看了看面包日期，回身换了一个更新鲜的。

付钱时，樊壬看到她钱夹是泰国特产的珍珠鱼皮钱包，兔毛灰色，闪着鱼鳞的微明。钱塞得有些乱，侧边卡位，有一张中国电话卡。他也有张一样的，印得粗糙，俗气的大饼脸仕女图，头戴牡丹花，身着红花袍，一行汉字，杨贵妃，一行韩文。多半时候，樊壬都不用电话卡，网络更方便，有时备一张，应急用。 这种粗糙的卡大概是全世界最好笑小气的电话卡，标着100分钟，实际只能打一小时不到，自动断掉。

你是中国人？樊壬问她。她接过找来的零钱说，嗯。 没塞好，卷成一卷，两枚硬币掉了出来，硬币反面，印着瘦长脸的李退溪，显得更不高兴。

樊壬捡起硬币，还给她，手指触到她冰凉的掌心。她接好，握着硬币，拎着东西，急急忙忙就跑掉了。片刻，慌张折回，抱起忘掉的书本，又慌慌张张跑掉了。

阿只氏·节二

面前，摊放着我所有的工具：

德国产的狗牙钢剪 锰钢皮革剪 大洋牌切割垫 红木刨 定位轮切 全钢铡刀 修边刀 拆线刀 弹簧剪 皮革尖锥 六齿菱斩 黑胶锤 犀牛牌烙铁 白光焊枪 积层钢合金刀 美贵久青纸钢刀 十件套长雕刀 冰锥七种 双刃锯一把

最近我睡眠更少了，夜里去便利店打工，白天仍睡不着，就做些皮革小件。对手工艺偏执的人，都有一颗原始人的热心。裁切着那些从动物身上剥去的皮肤，指缘碰触一面滑软，一面粗粝的皮子，我想象，它们的交欢与死别，活着时，该是如何。

这几年，努力把时间从写字读书转移，解除自己停步书内的困惑。无法继续在书里奔波，每当陷入泥沼般的困境，丧钟似的声响回荡在脑中，而我并不急于驱逐它们。对思维和意志停止不了的兴趣，愿意把自己当作僵尸毛虫，真正的我，隐蔽起来，如邪恶的黄蜂。黄蜂喜欢控制异类。它叮咬昆虫，比如鳞翅目毛虫，毛虫多汁又味美，黄蜂把卵产在毛虫体内，毛虫成了一具绿毛僵尸。黄蜂的叮咬产生了化学物质控制了毛虫脑，它载着黄蜂幼虫，是小幼虫们的免费巴士又是便当，直到被啃噬得干干净净。

唯一停不下的，写末世姬。末世姬被我驱逐到脑的边缘，与厌食紧密连接。古人厌食为了精神上接近宗教和神巫。挨饿与禁欲一样，并不是为了保有纯粹，而是虔诚地憎恨自我，与自己肉身建立一套无休止的爱恨折磨。从控制食物上获得满足，更接近兽类原始的理想。

下午持续低烧，脑中如藏刀片，我下楼，坐在停车位旁。台阶上总有花蜘蛛，守一张破网。抽烟，韩国烟尼古丁含量极低，抽着让人疲倦。角落里，我看见正惠。宗正惠，五官完善继承了父母，精细，眼内有灵，眼头像母亲，细长弯月眼，眼角弧形则同父亲宗伯爵一样，眼睛是杏核眼，微微垂，更动人。嘴唇薄，鼻翼秀巧，眉角有颗奇怪的浅色痣。

正惠同我想象的一样。我尽力去找寻她成年后照片，或合影，反反复复，图书馆，大学数据室，文化学园保存的朝鲜遗物，从东京回到仁川，囊中只有失望，我唯一没去对马岛，钱不够了，否则应该去看看，正惠父亲的岛，对马藩宗伯爵。也许，正惠现在仍住在岛上，种桃树的农妇一般，把脚埋沙滩里，等着日落，吹着风。毕竟，她只是失踪了，死不见尸，就有可能活着。也许，她回到了韩国，隐姓埋名，就住得离我不远。

我把找到的资料，整理归类到一张1TB硬盘，匆忙在旅行纪念商店买的，剑道图案，长光刀下一颗闭着眼的武士头颅，黑烤漆，武士头下滴着血，血被描了金边。因急用，所有资料必须备份好，才安心，坐在阴森幽暗的纪念品店，挂满甲胄，羽织，家徽，琳琅满目，遮挡全部天光。店员是位哥特打扮的年轻女孩，黑唇，四个唇钉，粉红头发，一边剃光了，一边梳着长辫。高领黑镂空衫，别着一颗硕大的苦像十字架。

我慢慢坐在一张旧铁椅上，等破本子拷进资料。史料、图片、报纸影印、医院资料、书目目录、各种回忆录，能找到的，都搜罗来了。僵尸黏液的绿色，荧光绿，一格一格，笔记本转存，走得极慢。

闭上眼。正惠失踪那年，昭和三十年，1955，深秋。

她二十二岁。新婚一年整。早稻田大学英国文学科刚毕业。性格如小时候一样，懒散缠人，古怪伶俐。脾气大时，谁也劝不住。喜欢阴天，吃甜食，给狗洗梳，有时，在花道老师家学习。

婚后，仍和父母住在大学校的宅院里，那座有大山莲花，檀香梅，犬玫瑰的宅院。灰顶褐石色墙壁，有些萨克森样式的栅栏，还有南特古堡式的露台，洋铁花椅。夫君是宗伯爵的弟子，铃木升先生。彼时，是位私立女中的英文教员。高大端正，眉目有情。温和寡言的人。

昭和二十二年，华族废除。无论是公卿家，藩主，皇族，都一概废为百姓，连议会的席位，也一并铲除得彻彻底底。但宗伯爵仍是按入赘制，招了铃木先生。铃木君对此，毫无意见，他无法想象，失去正惠，因此接受了改姓入赘宗家。令老家父母十分不满，婚后，一次也没来东京看望他们。

二十岁年纪，青森人铃木升，来东京求学，先入医科，是老家一心希图复兴祖辈诊所的古板父亲选择的，铃木君自己一点不喜欢。

标本室放着泡在福尔马林液中的乳房，浮着一层蛋黄色人油，泡久了的人皮，令人呕吐。更别提无休止的背诵绕口的骨骼，内脏，血管，肌肉名称了。同学们一半是贫寒刻苦的木脑偶人，一半是纵情声色、暴发的纨绔，连半个有趣的人，也寻不着。

铃木君在这样不自在的环境中，一味感到苦恼烦闷，却不知如何摆脱。不自觉写起一些诗歌来。当时，刚战败不久，处处萧条，废墟鳞次栉比，走在黑呼呼，焦炭满地的路上，铃木常有末世的灰暗念头。《莺》杂志，常常去英文系借阅，里面有大量的翻译诗歌，宗伯爵翻译的丁尼生，以及德·昆西的散文。

一来二去，铃木君就在英文系热心的藤村君引荐下，见到了宗伯爵。宗伯爵的研究室，似乎有意和别的英文科教授分开，在校园水塔一角的三层小楼中，长长幽暗的走廊，桦木纹门板，黄铜铭牌，浅雕了纹框，五个雅致的汉字：宗武志教授。

室内光线不太明朗，昏昏的，一切变得厚重起来。宗伯爵穿了一件黑底细细灰格子的苏格兰羊毛呢西服，半新不旧，保存得认认真真样子，头发整齐，皮肤惨白，肤质极好。他的侧脸，在暗光里，有种垂头丧气的希腊孩童雕像气质，在诸神脚下，闹脾气的花童般，眉头轻皱，不是真生气，但也高兴不起来。

“我看了你的诗，写得虽然生涩，但蕴含胆怯疲惫的美感。”宗伯爵先开口，身体却不动，也不看他们。接着说：“大概，这是战后青年的集体状态吧，只是，铃木君洗练地表达出了。”

他点一点头，才转过来看着铃木和藤村。

藤村赶紧说，可不是嘛，先生说的，正是我所想的。而铃木君写的，也是我写不出的啊，却能感受到强烈的同感。铃木不好意思微笑。目光落在伯爵身后一排排书脊上。

忽然，铃木说很想转入先生科系，医学彻底令他丧失了人的触感。不想再强制自己学习索然无味的东西了。宗伯爵沉吟一会儿说，先给你们医科写转科系申请吧。争取下个学年，入英国文学科，怎么样？

铃木被自己突然无脑般的要求吓住了，没想伯爵教授爽快承接下来，只好用力点了点头。

自从交了转系申请，铃木对医科的课程越发不上心，终日和英文科的藤村他们混在一处，恰好诗歌杂志有些编辑工作，属于高年级学长们协助进行，最近毕业了两位，藤村乘机把铃木带入助理编辑名额。

一日，藤村把下一期《莺》编排好的校样，拿去给宗伯爵。铃木也跟着一道去。不料门锁了，伯爵不在。他们旋即折回系里，打听到，伯爵身体不适，回家休息了。

藤村对铃木说：今天稿件必须给伯爵教授过目呢。

铃木说，是啊，怎么办？

藤村想了想，我们去伯爵家中拜访吧。

铃木有点迟疑，不好吧？没预约，直接去的话……太贸然了吧？

藤村说，没关系了，事出有因，再说去探病也算是个借口，我姐姐同伯爵夫人很熟悉，不行叫上她一起去，就不显得突兀了。

铃木还是犹犹豫豫，拿不定主意。藤村这家伙，已经果断去给家中挂电话，让姐姐过来了。

藤村家不远，大约一刻钟，藤村的姐姐，穿一套青果领子，芋紫色镶白边洋装，不紧不慢走入英文科的小厅内了。初次见面。藤村姐姐对铃木行礼，做派老旧，铃木一面还礼，一面觉得讶异。

藤村良江三十出头模样，脸长得很清淡，眉毛淡到看不见了，勉强用褐色眉粉，画出弯弯的痕迹，大眼睛，眼皮暗暗的，无神采，有一种稍显冷冰的风情。与时刻兴致勃勃的藤村完全不像嘛。铃木暗自揣测。

于是三人结伴，往大学校后面的森林走去，穿过一小片林子，就是宗伯爵的家。

站在林子外，完全看不到这栋房子。林中有莺，叫得十分悦耳。路上藤村不断说笑，铃木觉得挺多余。

两层石墙屋子，加上耳房，一个小小的车库，前后不大不小的花园，花木打理得精神矍铄，与街上公园里，将死的枯槁残木桩，两重天。

栗子树结着许多果实，掉落在草坪上的，已被园丁扫在一堆。偶尔，几个新掉下的，排列随意，反而给草坪添加了新的情调。秋海棠，精兴白菊，泉乡粉紫，一丛丛的蓝桔梗和抚子花，乌蓝花，风蝶草，岩桐花，开满了整个庭院。疏密有致，一眼望去，就知道，得到了用心的修剪打理。

铃木想起战前，祖父家的花园，秋季许多观叶景观，不同的枫树，随天气变凉，依次红黄浓淡，十分相宜，古老的泉水，自石峰中，流向祖父幽静的茶室。战时美军轰炸，连祖父母同花园，都化了黑灰肉泥。 瓦砾堆捡回一根焦骨，一折为二，装进两个坛子。父亲带着从战场捡命回来的他们，东家借宿，西家借宿，受尽冷眼。全家人挤在六铺席大、毫无自然光的潮湿房间内，竟也住了半年。

铃木听到笑声。看过去，前院一旁，有小小的网球场，一位不高不矮的少女，穿短裙，鹅黄色，镶浅金色花纹。她跑跳时，金纹变了金光，在她腰间腿下，翻滚着，照耀着。齐耳短发有些长长了，一边别在耳后，露出粉色的耳廓，汨汨一股汗水，从鬓角滴下来。跑前跑后，少女只用左手接球。

三人缓缓前来，少女回过头，看看他们，并不行礼。一张傲慢幼弱的脸庞，大概十四五岁吧。眼睛黑白分明，鸡心圆脸，五官秀丽，略微拥挤，没长开，因此目光格外灼烁，眼球如两粒陨石。

少女对藤村厌恶地看了一眼，吐了吐舌头，做了一个很丑的鬼脸。铃木不觉好笑，很感叹人脸还能这样扭曲，还好，瞬间，少女的脸，从丑恶的鬼脸复原了。

蓦然跑了几步，立在铃木面前，少女问：喂，你是哪里人？

铃木客气地答道，没来东京前，一直在老家青森。

噢？肯定从小吃了很多苹果酱，变得呆头呆脑了。少女毫不留情地说。她的网球伙伴嗤嗤笑着，她更得意了。

青森出产苹果，果酱也应该很多吧。

阿只！……宗伯爵声音，从会客室传来。

阿只。铃木看着眼前骄纵的少女。战争唯一不留痕瑕的美物。

此时，铃木并不知道，阿只，这名字，三十年前，是正惠母亲的爱称。

阿只氏·节三

朝鲜·李朝

《纯宗附录·八册·十二卷》：

大正十年（1921）纯宗十四年，五月四日。

封王女（福宁堂阿只）德惠翁主号。

五月四日，汉城初至夏天，仍风寒雨峭，德寿宫白木槿花乍开，五叶一花，全棵二三朵，连香气都未吐露，一盏花，深不见蕊。藕紫、淡红色的木槿，要开得更晚。

古医书记载：槿花，白花清肺热，红花治赤痢。木槿花又名日及，朝开暮落，光华仅仅瞬然，所以还叫槿花、蕣花。古人甚至叫它“四时花” ，只开四个时辰就枯败了。

每朵花短命，却每天开花，花期自夏初至秋末。槿花，后命名为韩国国花——无穷花。

夜里无人时，静悄悄，九岁的阿只翻身起来，没惊动卞乳母。踮起脚，迅速穿过走廊。行动带风，木槿花摇晃着，花影如鬼影，上下翻飞，倒映在窗上。

妈妈，阿只蹑手蹑脚，轻轻叫。

梁贵人正失眠。看阿只赤脚跑来，忙上前抱着她凉冰冰的脚丫。

妈妈，以后你也要叫我翁主吗？

嗯。

梁氏搓着阿只青白色脚背，好让脚尽快热起来。

没有人的时候，你还叫我阿只吧？

好的。梁氏低着头。她想到三年前，高宗被毒死，阿只怎么也不肯上前叩灵的模样。

那时不满七岁，咬手指的习惯，总改不过来。已废黜的高宗，国葬礼于训练院中，人头攒动，尚未封号的幼小阿只，跟着乳母，牵着梁氏，阿只的手，也是青白色，冷滑滑，汗津津。

在故乡里，时常传闻，老人精血所生小孩，气血不足，浑身冷冰冰的，很难养大，连日头照着身影，都比别的孩子短。梁氏想到这儿，叹了一口气。

阿只那天，急坏了卞乳母，她死死盯着棺椁，脸上浮一层奇异的惶恐，不答话，不行礼，什么也不表示，像个泥塑的菩萨童子，眼神涣散。旁人不知，阿只心里，觉得大人们礼仪荒谬恐怖，令人憎恨。她漠然地置之事外，不哭不言，皆因，她认为这一切，与她毫无关系，父王大概还在德寿宫某处等她。

对她来说，父王并不是一具阴冷的灰色尸体，而是那个常常逗她开怀大笑，各种好吃的西洋果子变戏法似的，永远无尽地送给阿只，胖胖肚皮，用来敲鼓也不生气的父亲。现在，白花、白幡、僧人、黑衣吊唁的使节、哀嚎围绕的尸体，是谁呢？中毒而死的脸上，手上，布满赭石色、绯紫色的瘢痕，像一尾烧熟的河豚，摆在盘中，任人蚕食。

梁氏入宫时，身份卑微，德寿宫宫女。闵妃（明成皇后）去世后，接替掌握后宫的严贵妃，虽曾为闵妃的侍女，性格却格外开明贤达，与善用谋略权术、恪守儒家礼仪守旧的闵妃，完全不同。严贵妃在宫外创立了女子学校——淑明女子学院，连宫中也办起幼稚园——浚明堂。王室子女，一概采用西式教育。

宫中风气，治理有序，明快活泼许多，尽管亡了国。高宗被日韩合并架空了权力，活偶人，软禁于德寿宫内。 传位闵妃的儿子，即李朝末代王，纯宗。可惜纯宗过了几年，也被日本人废黜了，日本宣布日韩合并，并接纳了韩国所有皇族，作为日本华族。

梁氏十八岁那年，原本在静观轩做侍女，高宗偶尔临幸，梁氏便怀了孕。十九岁上，产下阿只，一九一二年，韩国被日本殖民两年后。

阿只从小得到高宗宠溺。

阿只与哥哥们年龄相差大，与最小的哥哥，在日本的英亲王，仍相差了十五岁。一味仗着幼小，愈发可爱黏人，脾气被惯坏，也就理所当然。

高宗被迫做了傀儡，哀愁满怀，但乳母抱来阿只时，六十岁的高宗立即像寄居蟹出了壳，喜气开心起来。 阿只小小的脸庞，蕴藏着月芒虹光，照耀化解了高宗的囹圄牢愁。

静观轩是德寿宫一处西洋建筑。绿烟流影，置于小灌木林、玫瑰丛间，淡芬静穆。仿照中古罗马回廊，设计者好似没有足够信心，在湖蓝色回廊柱子下面，附庸了东方式的赤金雕花。

高宗下午，多半在静观轩休憩。周围仆佣，不许打扰。日本官员，也被挡在树丛之外。高宗常派一个心腹，探听消息。日本官员常粗鲁训斥朝鲜人。这心腹，却格外机灵，每次见风使舵，从不误事。

小桌四脚玲珑，日本仿做的巴黎木器。桌上高丽青瓷瓶，插一束黎塞留主教玫瑰，内紫外红，复瓣，甜香沁脾。高宗常用一个德国狮子牌的镏金珍珠瓷杯，盛着麝香咖啡，或吉岭红茶，搭配双层牛油饼干。

阿只知道父亲在静观轩，幼小的她，悄悄跑出宫内的幼稚园，去找父亲玩。多半是捣乱的玩儿。

阿只会在父亲喝茶时，偷偷藏在背后，抓一把饼干就跑。边跑边扔饼干，害得十几只鸟跟着她啄食，阿只啾啾的，像鸟鸣一样笑着。

《纯宗附录·八册 ·十三卷》：

大正十一年（1922年）纯宗十五年，三月十一日。

德惠翁主入学金发放日出小学校。

三月三十日

赐奖学金于翁主伴读：韩考男，闵龙儿。

梁氏常整晚失眠。翻来覆去，整理阿只的书包，文具，衣裙。

自宫内实行西式教育，幼稚园毕业三年后，因高宗国葬守礼，德惠翁主终日在德寿宫悠哉游哉。入学一事，终于定下，入学普通小学校吧。采取了纯宗之妻，贞孝皇后尹氏提议。

日出小学校在汉城义洞公普，不比在德寿宫内设立的幼稚园，每天要派马车接送翁主上学放学。阿只对于出宫念小学，整天兴奋鼓舞，欢乐期待着。每天早晨，跑去问日子， 哇，离我去上学还有七天……完全不知母亲的忧虑。

梁氏一连多日，茶饭勉强。就为了阿只上学。虽然安排了几位伴读，但普通小学校毕竟是另外一个世界。梁氏十二岁入宫。 以前的记忆，历历在目。很难说，宫外宫内，何处更令人恐惧。童年带给人无尽的谜团，某个预言般潜在时刻，再次把谜团注入现实的位置。

阿只氏·节四

《纯宗附录·八册·十四卷》：

大正十二年（1923年）纯宗十六年，六月二十八日。

赐予日出小学校保护者会三十元款项。德惠翁主在学。

上了一年学，每天，马车轮子碾过石板路，咚咚咚。德惠翁主在车内，心里十分开心，只盼着赶紧到学校，马车好慢呀。宫外原来这么好玩儿，她心想，又替母亲梁贵人不能出宫随意游玩，感到可惜。

所以等到放学，她又嫌马车慢，因急忙跑去找母亲，把一天的见闻，说给她听。

阿只虽然被封了翁主，仍旧不改本性，是个贪玩儿的孩子王，像在宫内的幼稚园一样。安排的伴读们，自然围着她转。班上的学生，偶尔几个胆大调皮的，也被阿只层出不穷的鬼主意吸引，折服地跟在她后面捣乱。

阿只讨厌的数学教员，被大伙儿整得很惨。矮个子教员，写了一半板书，发现板擦搁在了最高的教学柜上，踮着脚也够不到。同学们一起哄笑，阿只笑得最响亮。那个板擦，课下，她们一帮人，踩着课桌，好不容易扔上去的。

有个会捉蛇的伴读，把她的蛇带来学校。阿只喜欢胆子大的女孩。她把无毒的小绿蛇送给阿只玩，阿只一点不怕，缠在胳膊上。她在宫内书房，见过吹蛇的印度人图片，于是，就编了吹蛇人的故事，讲给大家听。

中午吃便当前，阿只建议，让伴读闵龙儿把蛇放在数学教员的水杯里。大家一致通过。龙儿圆胖的脸上，显出为难神色。阿只瞪着她说，你要不放，下次不带你去静观轩吃茶点了。龙儿跟着阿只，总能吃到各种美味的茶点，因此忠心耿耿，若是吃不到，上学还有什么意思。龙儿想想，马上照办了。

数学教员，带着他的水杯，来到教室。茶色玻璃杯子，看不出，里面有一条细细的小蛇游水。

班上同学们，屏息静气，睁大眼睛。阿只捂着嘴巴，怕先笑出来。一面递眼色给龙儿，龙儿赶快把嘴巴也捂上。慢条斯理的数学教员，弯着腰，看也不看，拿杯子喝水，蛇正好探头……

班上同学笑疯了，有人叫着，先生和蛇接吻了。阿只第一次听到“吻”这个词，隐隐有些不安。

阿只爱上学，不止因学校有趣。德寿宫浮着一层神秘的死气，能穿透人五脏六腑，她总想躲开。妈妈担忧受怕，犹豫寡断的脸，也浮着这团神秘的哀伤死气。

纯宗哥哥待阿只很好，但一说话就叹气，他常常躲进父亲的墓园。躲在他的书房，打电话打到陵墓去，让人把话筒空放着，听着坟墓周围的风声，呼呼刮着，他才安心。装作父王还在的样子，喃喃地说着，最近的心事，听起来，全是不满和屈辱。

阿只偷听过一次，就不想听了。纯宗哥哥脸上，死气更重。他不依赖活人，不信任自己，只依赖墓地活着。

去学校吧，坐在马车上，她幻想，有个能让人开心起来的咒语，念完，一切难过，散为烟云。

在父王奇怪的葬礼上，隔着僧人猩红袈裟，对面的英亲王，悲伤痛哭。阿只见过一次英亲王哥哥，他是父亲最喜欢的儿子。十一岁被强迫带去日本，父王生前，只能摆满他的照片，或以尸体面目，再见到他。

英亲王哥哥在日本，被日本军方，安排娶了日本皇族，梨本宫方子。原以为方子是不生育症皇族小姐，故意配给朝鲜亲王。高宗有九个儿子，活下来，长成的，只有三位。明成皇后嫡出的，为纯宗■；英亲哥哥王长年被迫留在日本；义亲王哥哥，日韩合并后，流亡国外，翁主对他，已无记忆。

父王曾担心，阿只也被带去日本。父王的侍从武官金璜镇，他的侄子金章汉，本想安排给阿只做驸马。但高宗知道，假如日本命令阿只也和英亲王一样去东京留学，他的安排仍无力改变局面。

父王常常对阿只说：不管在何地，不要让别人刺探你的心。人心比夜黑。

阿只在学校，领头拒绝学日语。日韩合并后，所有小学校，都开了日文课，称为国文。一到日文课，阿只就怂恿大家一起请病假。被识破后，悻悻的阿只被带回课堂上。她倨傲的眼神，含阴暗的焰火。

日文教员感受到一种狂热的倔强，他从不对视翁主，也不检查她的功课，更不提问。私下里，他曾对妻子说，翁主有过于成人化的眼神，存有疯狂的仇恨。

动物与人一样，感到无助时，任何事物都能令他们恐惧。初级神经系统，逐步进化时，经过漫长的黑暗期，已习惯了原始的黑暗。面对强烈的无助，人首先会自我憎恨，接着，便把仇恨虚无地投射到任何事情上。

日文教员感受到阿只的仇恨，小动物般的仇恨，直接得像一枚别针，硬生生刺入咽喉。

阿只氏·节五

《纯宗附录·八册·十四卷》：

大正十四年（1924年）纯宗十七年，七月十一日。

赐德惠翁主所在小学，日出小学校校长、职员奖金。

暑假过了大半，不知不觉，雨季来了。

汉城雨季，老宫墙长满墨色苔藓，潮乎乎，一片片，像野兽撕裂的皮毛，爪印。墙不高，石隙中，吸饱雨水，长出了野草。

德惠翁主，穿了雨鞋，在花园中，踩水。自己的影子，浮在树坑里，一脚探下去，深浅未知，脸碎了。

一棵接一棵树，试着，终于，扑通，崴了脚。湿透了半边身子。夏天薄丝天青色韩服，溅满了泥水。积水中，飘着几枚橡子壳，黏到阿只鞋底。

阿只蹲下来，满手泥，把橡子壳从鞋底抠出来，仔细看着。橡子凉粉好吃。阿只不喜欢冷面，橡子凉粉却很喜欢，淡绿色，软滑细嫩。

躲开众人，一个人跑去废弃的花园玩耍，成了阿只每天的功课。

花园本是英国18世纪布朗风格，自然风景花园，玫瑰、铃兰、杜鹃、槭树、落叶小乔木丛，枯黄草坪上孤植着高大橡树，生满红锈的金属凉亭。玫瑰无人管理，疯长太高，开不了几朵花，小小的，缩在一起。品种模糊，香气若无，衰败之花。

野生植物，侵吞了花园布局，强悍的生命力，肆意到处蔓延繁殖。蓟草、荷青花、蛇莓藤、野艾草，盎然欢快生长。野艾荒茫，浅浅深深，德惠翁主阿只坐在艾草丛中，草没了头顶。一只红色百合甲虫，趴在她耳边发梢，随夏日不定的阳光，闪烁血琥珀般的光泽。

李朝十五代君主，阴谋家光海君重新修建的德寿宫，是高宗晚年主要居所。纯宗把原先宫名“庆云宫”改为“德寿宫”，希冀高宗高寿延年，改名不到十年，高宗便被下毒致死。德寿宫作为宫名，出自中国北宋汴京旧宫殿名。随着黄河改道，泥沙淤埋，北宋德寿宫早已沉入地下。

日韩合并后，日本缩紧了韩国宫廷的开销，德寿宫许多院落，不再使用。这废弃的花园，不过五六年工夫，荒僻幽遐，面目如不曾辉煌。

《纯宗附录·八册·十五卷》：

大正十五年（1925年）纯宗十八年，三月二十四日。

德惠翁主奉命留学东京。

大正十五年（1925年）纯宗十八年，三月二十七日。

赐日出小学校纪念品。

早晨，思索一夜的纯宗坧，破例去了福宁堂，被废黜十五年，他已经习惯了“李王”称号。少年时，他喝过日本人投毒给高宗的咖啡，因此身体变得异常孱弱，失去了生育能力。病痛不离身，面目浮肿，苦着脸，一副挨生涯的落难相。

第一任世子妃是明成皇后的侄女，骊兴闵氏，没等继位，就过世了。追封为纯明皇后。第二任皇后，贞孝皇后尹氏。一九一零年，日本大批军队进驻汉城。八月，日本首相寺内正毅强迫纯宗签下“委任状”，发布了《日韩合并条约》，纯宗废黜，仅称“王”；同时，尹氏皇后也被降格为尹妃，后称“尹大妃”。

梁氏正在收拾德惠翁主的书本。德惠翁主最近喜欢起法国童话，梁氏命人把长句改成简单的韩文，阿只拿着古老的细密蚀版画插图一起看，放学回来，抱着书本，不吃不喝，一副痴迷态度。见纯宗忽然前来，慌忙行礼。虽然是庶母，梁氏年纪，与纯宗差不了多少。

不必行礼了，纯宗扶起梁氏。眉头紧锁。梁氏看他样子，一颗心坠入古井，翻腾无底，不祥预感，让她紧紧抓着翁主的童话书。

那个……日本的……命令，我们一直担心的，德惠翁主妹妹……

梁氏面目惨淡。咬着下唇说：知道了。何时启程？

纯宗说，尽快吧。先到釜山港，从釜山坐船到东京。

纯宗话音仍在房间，人已逃走了。

他迅速走着，既不能拒绝，也不能掌控，无能感使人越发厌生。

每一个悲伤的瞬间杀死了前一个悲伤，带来更巨大的痛苦。烈焰像好胃口的蟒蛇，吞掉了一切值得留恋的旧日，却不会终将化作烟雾，它们紧紧胁迫你，不容许任何挽留。片刻美好，吉光流星，经不起反驳的抵抗，罪人们四处游荡的末世，手刃碾碎了，世上的勇气和良心。

无知的空想家，永远津津乐道，沉溺迷航漏船，以世故冷静的技巧，才能苟且活在这碎屑组成的凶险宇宙。标本铁针钉入蝴蝶的内脏，再没办法拐弯抹角，蝴蝶的自由，卵里带来了欺骗。

“这只是个梦吧”作为梦中隐约行走的人，任何探究，将会变作折磨，使精神升温。依靠来历不明的伤疤，检验奔涌的悲悼。

阿只无邪的秘密，驻足在不能修正的轻视，她活泼充满恶意调皮的心，掩饰不了无法承受的葬送。变形的不幸，童年逐渐黯淡，期冀消亡的王国，像镜中倒影复活。躲避不及混乱，仅能简化自己。阿只像个驯兽师那样驯服了自己。在阿只自己的童话里，沉默转化为魔法，魔法使人无以言表，密封包装了阿只。

纯宗被怯懦束缚，始终停留墓园的密室。假使，这梦可以告一段落，容我苏醒。无力的人，垂着头哀求梦神。他尚有青春的身体，被龙钟耄耋的脑、自救无望的心，弄成了重听症的侏儒，满足无人听见的呓语唠叨，他与死人沟通，为了逃避末日的喧嚣。事实上，他早是个孤独失神的漫游者，严格避开，必须面对的国土、日本人、皇族、无助的妹妹。纯宗像所有死去皇帝的一个缩影，陵园截断了他的力量，墓穴黑色轮廓，不偏不倚，每天笼罩在他身后，拉长了咒语和命运。一年后，一九二六年四月二十五日，纯宗驾崩。丧仪按“李王”规格。但从昌德宫门外，直至下葬的南扬州裕陵，朝鲜百姓沿路哭咽，白衣送行。

1664年，明亡。中国匠人带着制青瓷技术，逃到朝鲜，望见满街明朝衣冠，不禁失声大哭。

1279年，宋亡。宋少帝，七岁小皇帝浮尸漂浮蛇口赤湾，群鸦缭绕。最后一支军队全部投海殉宋。

七日内，海上十万具浮尸。

阿只氏·节六

有一位厌世的公主，如果她知道，怎么彻底杀死自己的灵魂，她早就自杀了。

公主跑出了宫殿，边哭边跑，眼泪飞在身后，她喃喃咒骂，人类的卑劣和世界的脆弱。跑不动时，她趴在黑土上，眼泪长满羽毛，飞在天上。

我们是鸟，公主怨鸟。我们的叫声，是咒怨哭啼，听见我们鸣叫，哲学家都发了疯。野鸟在天空唱着，洒下黑绒毛，盘旋绵延，渐渐成黑点儿，消泯灰云中。

疲惫的公主，脚趾磨出了血，她万箭钻心，步履蹒跚，举起藕芽般修长的手，扯掉了自己闪亮的乌发。一把把头发，些微曲卷。太用力，连着粉色头皮，黏着血，头发落入泥土，长出参天黑木。我们是森林，公主发森林。走进森林迷路的人啊，你们别想活着出来。树根和树叶，低声吟诵恐怖的歌谣。凭空长出的妖异黑森林，猎人和动物，从不敢进入。

公主用尽全力，嘶哑哭着，腿瘸了，继续走，无处停步，走过一个个王国，翻过一重重山丘。她的眼泪变成了苦涩的湖泊。我们是湖，公主泪湖，洗衣妇你小心被水蛇吞掉，月亮也休想在湖里照出光亮。

公主怨鸟，不筑巢，它们在夜色飞翔，舒适地被黑暗环抱，最终，鸟，森林，湖泊，它们厌倦了尘世的白昼，与亲密的黑暗，一起埋入了地下……

—— 《给幸运儿的故事》法国· Beatrice Beck

阿只氏·节七

东亚日报 1929年5月31日

德惠翁主生母 福宁堂（梁贵人）别世

这则新闻在广告栏上面，不细看，便会错过。广告写着小粒清心保命丹，定价十钱，济生堂药房。京城太平通二丁目，电话一七二八。印在讣闻后，格外碍眼。

梁氏病逝于德寿宫，1929年，阿只去东京留学4年后。阿只已十七岁了。

东亚日报 1929年6月1日

万里悲报——东京留学德惠翁主接到生母辞世消息

墓地崇仁面月谷里

当天头条：警察大行动搜捕炸弹携带者。

新闻里配了一张半寸大小的梁氏照片，宫妆，面带慈意，浮在新闻方块之上。照片位置压在“庆北救饥金募集”新闻旁。左下角，仍旧是广告，“患者大福音——木村大药房”、“明治自动车学院”、“金容汉商店”、“朝鲜膏药株式会社——一家一瓶，一人一匣，效力第一！”可以想见，1929年，日治下的朝鲜，有炸弹、饥荒、自动车驾校、膏药店以及完全日化的地名，街道名、商店名。

东亚日报 1929年6月3日

哀恸德惠翁主素服参加葬礼——近侍者等含泪呜咽

模糊的照片，阿只穿了一身暗淡衣服，黑白，戴着盔形帽子，遮盖了大半五官。低着头，半跪姿。葬礼上，阿只痛哭，抽泣，不发一言。

阿只长高了不少。脱离了孩童的稚气，只是瘦得厉害。

东亚日报 1929年6月9日

德惠翁主省墓后东渡

苦海巡礼——海上生活相调查——鱼类和赌命决战——刹那死亡的威胁——悲壮的生活态度。6月9日新闻头条，采访渔夫，渔业捕捞的艰辛。翁主的新闻，照例搁在一角。

“交通事故牺牲者——每日一人”、“十三日公判——李炳义十五人”、“鸭江盐船被袭事件”、“沈清歌《蔷花红莲》朝鲜剧预告”、“天气预告明日正午二十七度——云——骤雨”“桦太岛大火延烧四十余里”“骊州强盗被捕”、“又华眼科医院”……这些新闻压着阿只返回东京的新闻，挤在夹缝。

此光景所谓——无底奈落。

三章 泥犁录

泥犁录·节一

年年春季，花粉弥散，小枝就犯过敏，今年特别厉害，不能呼吸似的，喉咙肿痛。不巧，昨天答应了美奈，替她半天值班，看护病人。

小枝对美奈的病人充满好奇，尽管过敏十分难挨，仍应承下来。美奈把药品封在盒子里，临走，对小枝再三叮咛，不许忘记，也不能搞混，三次吃的药，各不相同，镇静药每一次三片。

小枝想，看起来，安静缄默的女病人，每天吞食大量镇静剂，合理吗？美奈看看她，说：她很喜欢花，你可以带花给她，她会听话许多。

小枝答应了。一面浮现女病人的脸，浮肿青白的面色，五官平淡，唇紧紧抿闭，导致嘴角皱纹很深，蛛丝爬过脸颊似的皱纹，她多大了？不由想翻翻档案，也许找不到吧。大约六十岁了吗？小枝叹气，她在松沢病院工作三年多，美奈的病人，始终保持神秘。

午餐时间，小枝想吃鱼，去院外吃了一份鳗鱼定食。转弯顺路去花店，一进店门，小枝立刻猛烈咳嗽起来。玻璃旋转门，门外，一个瘦长身影，匆匆穿过店前绿植，花叶簌簌，他极快走过，不见行踪。小枝愣了一下。赶快拿了一小束包好的小苍兰，结账离开。

递给女病人花时，女病人脸上显出一种羞赧的喜乐。没笑容，眼神流转笑意。小枝还在想，中午花店外，是他吗？

女病人和小枝对坐，各不言语。

小苍兰，球根类花。白，稻黄，浅紫蓝，樱粉，我们房前房后的小花园。

你记得，我喜欢鸢尾。

最初你来纪尾井町李王宅邸，英亲王哥哥担忧我的病情，你也跟着担忧，问英亲王，我喜欢什么。英亲王哥哥说鸢尾花，下次你就真带来了。方子赞许你体贴温和，我看着你，你对我点点头，始终微笑。

我对陌生人充满警戒，我记得父亲说，不要让任何人刺探你的心。离开熟悉的地方，去和陌生人结婚，对我，是连根拔起的毁坏，我那时，这样想着。

我们婚后半年，回纪尾井町看望新出生的小王子，英亲王哥哥的孩子，王世子李玖。婴儿伸出肥白的小手，掌心暖热，握我的手。我感到婴儿的奇妙，来自因果的碰撞，类似一个星体，荡漾着暖尘埃，辐射了周围所有冷漠。

每年春秋，该播种花时，你都亲自剥去球根的外皮，泡上清水。正惠最爱跟着你，做这些繁琐细致的事。她拿自己的园艺工具，学着你的样子，挖开鹦鹉郁金香的球根，一下挖断了嫩芽，恍然若失。你和蔼地笑着，你没责怪过正惠，我也没责怪过她。

大山莲花，树莲花，我坐在树下看书。一晃眼，正惠长大了，你引荐你的学生，铃木升，来家里。正惠似乎并不在意这个人。

正惠多像一株野生的植物，前一刻活力盎然，一点点雨水，长得旺盛；后一刻，路边随便一只车轮，晴天霹雳，碾碎了所有枝叶。

小枝起身，去拿药，水。她想，白贤济不是回韩国了吗？怎么还在东京遇见呢？他留给我一本韩文书，收起来，放在书架最深层，翻书不经意看见，心里便揪起针灸般酸胀。八幡山约会，他嘴唇的触感，吸吮，翻搅，霎时全部回放，喉咙涌起一阵疼。

哄着女病人吃了药，她丝毫没抗拒，乖觉咽下，眼睛看窗外，目光往下，盯着大池塘。人工雕凿的水，不因季节搏动，春天水还不绿，浮萍缀在池畔，等待蔓延。

窗棂翘起木刺，钩住一片胡桃棕色羽毛。小枝用指尖挑出，风一来，羽毛又启程，回魂片刻。

泥犁录·节二

美奈推开病房门。看到小枝正推着轮椅要出去。

美奈说，放下吧，我来推。

小枝说，前辈，出事了？你看起来很疲劳。

美奈摇摇头，说，唉，跟院长出诊。我以为是谁呢，早知道不去了。

小枝想，松沢病院很少有需要出诊的病人，想必是院长的老交情。

美奈接着说，出院两三年了，还要麻烦我们。他写下便条，令人交给院长，我们准备得手忙脚乱，他倒很轻松，快病死了，要求无痛死亡。理由还是什么神经麻痹，这种人，居然怕疼怕到这个地步。当年要是绞死他，估计大小便应该失禁了。

小枝一头雾水，不解地看着美奈。

美奈摇摇头，仍接着说，我们去的时候，瞳孔已外扩了，心率每分45，瞳孔反射迟钝，有一个毫无反射了，左眼？哦，不对，是右眼。肾上腺素，阿托品，地塞米松，全部上场，呼吸机也用了，加压吸氧，胸外按压，对了，还有吗啡。

小枝说，救活了吗？

美奈答，可笑，叫院长去无痛死亡，最后变了疼痛抢救，看他呼吸困难扭曲癫痫的脸孔，就知道了，疼得不轻吧，吗啡也不是立刻见效的。洛贝林打了三支，不顶用，我们正准备割喉管插管子呢，他大动脉波不显示了，也没了血压，自主呼吸，还是死了，眼球爆出，充血，红得恶心。颅内压太高没办法，我们走时和他仆人讲了，也许拿东西压一下能缩回去，谁知仆人大概早就不满他，扔上去两个纳豆酱罐子。

小枝说，能问下，抢救的这位病人是谁？

美奈不耐烦说，既然都死了，告诉你吧，他是甲级战犯，大川周明。

1948年，远东军事法庭，战犯审判结束后，精神状态极差的大川周明，经过一系列检查，由美军医院转入东京大学医院，最后送进了松沢病院。属于松沢病院特殊病人之一，院长提供了优厚的条件，书籍，衣食，尽量满足病人。

大川周明作为唯一非军方人士战犯，庭审时，手持一本《观音经》。满口癫语，拿经书不停敲打前排东条英机的脑袋，脱光了自己的上衣，露出太湖石般枯瘦嶙峋的骨肉。

大川周明在松沢病院翻译完了《可兰经》。“治愈”出院，1957年病死。

1929年，大川周明在满洲，出任满铁理事，组织狂热军国主义社团。

1929年，德惠翁主参加母亲福宁堂梁贵人葬礼回东京，绝食缄口，医生诊断“早发性痴呆”。她拒绝上学，治疗无效，像个幽灵躲在房间，不肯出门。1931年，仍在病中的德惠翁主，被昭和天皇赐了御婚，对方是对马藩宗伯爵，日本离朝鲜最近的一个藩藩主。1933年，德惠翁主独生女宗正惠出生。1953年，宗伯爵和德惠翁主离婚，德惠翁主住进精神病院。1955年，宗正惠失踪，留下自杀遗言。

1929年，甲级战犯大岛浩出任奥地利使馆武官数年，蠢蠢欲动，窥视德国大使的位置。1929年，甲级战犯白鸟敏夫出任驻德国使馆书记官，一年后，升任外务省情报部长。数年后，出任意大利大使。

大岛浩和白鸟敏夫，究竟在多大程度上操纵了这场生灵涂炭？

日、意大利、德国三国结成同盟是这两位大使的私自行动，后台是陆军部，结盟的行为曾导致平沼内阁总辞职，内阁换血，近卫麿上台。昭和天皇单独召见外务大臣，诉说自己被触犯统治权。大岛浩被军事法庭判处终身监禁，却被日本1955年减刑释放，于1975年病逝，高寿89岁。

大川周明精通五国语言，原是研究印度哲学的学者，作为日本国内最早接触德国反犹思想，并提倡大东亚，大亚细亚主义的学者，他曾为拓殖大学、法政大学教授，门下生徒无数，著作等身，影响甚广。

二十八名战犯中，除了施以绞刑的七人：东条英机、土肥原贤、广田弘毅、板垣征四郎、木村兵太郎、松井石根、武藤章，除了病死狱中几人，大部分战犯，1951年日美旧金山条约签署后，陆续假释出狱，益寿延年，平均八十岁。

罪恶本身由思想构成物而产生。战场上，年轻人裂碎的颅骨，冒出粉红泡沫，伤口卷起微白的皮肤，血浆干涸。百万千万生命敲不醒愚蠢。人们热情追求着以异常悲惨为代价换取的结局，这种愿望以理性的借口和理论的面目出现时，恐怖浮上水面，烧焦的、肢解的、无头的群尸，只能更满足观看与获得胜利的喜悦。万劫匪缘，满目无人。

如果一出生，就被注定参与暴力，那么人的知觉不过是被敌意和恐惧，或生或死的认同所左右的幻觉。靠敌意才能清晰感到存在的人，他永远怯懦寻找着虚假的支配感，来替代作为人类的缺失。

战犯和公主，一同被禁闭在疯人院，谁是超然的失败者，谁是忧悒的胜利方？

泥犁录·节三

京畿道冬天，十一月下了大雪。

阿只，这名字，郁郁孤寡，形单影只。生于朝鲜末年的德惠翁主，正式册封德惠二字前，“阿只”用到了九岁。

2007年冬，我来首尔已一年多。见惯了十一月就开始的大风雪，南国暖冬，翠绿滴碧的热带植物，早不存脑海。一脚踏入雪地，雪深没膝盖。每走一步，脚底似冰割。 每一秒警醒自己千万不能跌倒。

那时，我住在仁川港附近，从学校会馆搬出。租的房间逼仄，放了床，写字台，硕大的行李箱，一橱书册，几只整理的纸箱。多层简易鞋柜，一些喜欢的鞋，容不下更多了。鞋柜和鞋子，再次搬家时，基本都扔掉了。

你一个人，收拾行囊至黎明。你听见隔壁洗漱，天微明，树影婆娑。城市蠢蠢欲动，便有入骨的焦灼袭来，无法控制，该扔的，不该扔的……你只知道，你不能带上所有，甚至不能带上你必需的拥有，甚至你什么都不拥有。

我的箱子很妙，它很像贪心大胃王。

零碎物件，真空袋衣物，颜料、橙花水、速写薄、每天吞掉的大量药片，最后总能压缩进它的硬壳。每次我都要坐在箱子上，把边缘尽量弄平整，用尽力气，全身体重压下去，像某种角斗，以为这次几乎合不上时，它总能合上，按下锁，密码。它是忠实的赢家，一次也没抛下我的重托，是生活中唯一的笃定。我信赖它。

每学期都会面临搬家，考试，体重波动，各种人情交恶，是非桃花。

自16岁，饮食紊乱再没好过，不断厌食，呕吐，暴食，异食癖。 天生心肺弱，哮喘，腿伤不愈，胳膊断过两次，睡眠艰难，自闭症，好在这些轮番上阵的病痛，已被毅力坚决缩小，天崩地裂，金石不易，疾病被身体饲养，领恩共生，尽量不去过分惊扰，两厢方便，人便活下去了。想想那些死掉的，你没有道理活不过来，也没道理死。

西番莲花和牛奶煮滚了，加入臭袜子味道的缬草根，搅拌入热巧克力，能缓解低落。传授自我治疗的植物化学家，在屏幕上，一面讲解，一面用双人刀，快乐剁着各色花。古时阿兹特克部落把人血混合巧克力，喂给马上送命的人牲，为鼓舞他们的勇气，好在祭祀时跳起迷人巫舞。

手不释卷是安全感在欺负人，你读书，被动的享有作者密语，膨胀虚假的强大，忽视周遭，一句见血，一字剥骨，容不得人拿知识愚弄，但蠢货只是蠢，你较真，却是真傻，这是书本给予普通人最大的真理。

然而，我停不下来，包括浅尝各种语言，没有更有滋味的东西，也没有使自己从病痛摆脱更好的方法，冬天，我开始读朝鲜史书。

假如不是你，我该是个多迂的人，夏日温经，冬季读史。 临魏碑，刺绣缝纫；写回文诗，培花草，研中药，烘焙蛋糕，日常溯回辛亥年。

艺术这类灼坏眼球，破坏力强大的东西，都是你带来的，这些东西像细菌急速颠覆肉身，牵动出灵体般漆黑鬼魂，翻白眼。

我无法避免，但还好识破：世俗的包袱，永久柔和地压在众人身上，追随他人的意志，如同锥刺尘土。

泥犁录·节四

“要报复他们……”

发疯的人，不在行为，疯在气势、眼神、姿态。

正惠发疯了吗？优美身躯的疯人，一个足够了。正惠最近，总不可抑制地狂怒，越来越频繁。

一点小事，她就会暴跳如雷，接着，说出可怕的计划，一个比一个残酷：剥皮，切开内脏，开水烫死，泼强酸，射钉枪打入头内，开车撞人，来回碾烂身体。她诉说时，完全不存情感，她只想杀掉那些仇人。

铃木有些怕，他站在走廊后，正惠的面庞，逆光，边缘被斜阳镶上一圈胧光。

正惠到底是她母亲的女儿，她妈妈不就时常疯掉吗？虽然好的时候居多，但我很少听她讲话，是缄口症，或是迟钝情感淡漠型痴呆？幻觉精神错乱……铃木脑中努力搜索曾经读过医科的书籍。正惠站在远处，一动不动。

铃木走过去，正惠抬脚踢了他。正惠的鞋，鱼口马毛鞋，踢人，不算痛，她不知用了多大力气，自己脚趾，红肿了。

半片指甲，像天竺葵殷红花瓣，落在地面，血很快渗透了，鞋面雪白的马毛，已死的马，在她脚上，变成了战马，负伤后更英勇彪悍。

铃木根本不觉诧异，婚后蜜月时，正惠恶劣的脾气已经显现，她动不动颐指气使，没底气地命令铃木，犹如报复失去少女贞操一样可爱，偶尔暴怒，也不失为娇嗔。

正惠一直处于上峰，掌握着，操控着，他们相处的密度和节奏。铃木的挫折，不过是欲望的挫折，在萨德那里，欲望的挫折等同于欲望的快乐。

她是独立的，她的美，聪明，跋扈，都建立在独立之上。因此，独立的人什么也不需要，更不需要铃木，铃木深知。所以铃木卑微求她分享一点存在，他愿意经受任何考验。

乐于被她统治。二十岁见到十四岁的正惠，二十八岁娶到二十二岁的正惠，铃木贵重的青年期，本来早已拱手出让，搁置正惠脚下作尘土，随她喜怒，无逾此乐。

拳打脚踢，正惠不松口，铃木的手臂，被咬破了，印着一圈尖细的齿痕，紫黑色，毛细血管爆裂。铃木阴沉着脸，不喊疼，不制止。抚摸着正惠滑软的头发，他忍受，又顾惜。

正惠像蛇，无声迅速跑掉了，铃木问她去哪里，正惠声音，纸鸢似的单薄，缓缓传来一声，断了线，听不清。

夜里，夏风熏熏，花园暗吐浓芳。房间却闷闷的，窒息，汗水封毛孔，头皮麻麻。

铃木来回思量，也许把翁主岳母从精神病院接出来，同我们一起住，会好一些吗？

李氏宗亲会那边，问题棘手。导致离婚，宗亲会责任最大。他们要求解除和日本人的婚姻，解除后又脱手不管翁主死活。宗伯爵和藤村的姐姐通奸，也不是一两天，据说战时就开始了。

宗伯爵搬去千叶，带着新婚的妻子，藤村良江。铃木恢复了本姓，良江怀孕，检查是男胎，宗伯爵仍有子嗣，就取消了铃木的入赘。

他放手一身松开，八风吹不灭的重生，去留没牵挂，子孙瓜瓞绵绵。留下铃木，哑忍一切不可思议的变故。午夜钟声刚响，老式座钟，发条也老掉牙了，时常恍神不准。铃木猛起来，吓一跳，正惠没声息坐在床前。

正惠身上被风吹透，寒意四起，微微弓着腰，埃及猫神的姿势。穿一件新的波纹领紧身裙，条纹图案，暗夜看不清，大概是绿白相间。

她神情如母兽凶锐，全然警惕又透着韵媚，捕食诱惑。

陨石眼睛闪烁残忍的冷光，嘴角又倔强又疲倦，涂着鲑红色唇膏的嘴唇，颜色消褪了一半，显出原本嫩菱角形状的唇形。未来似烙铁，无法紧握，复仇是对死亡盲目的渴慕，激励了幻梦的爱。她躺在床边，伸手，盯着铃木，浸泡在甜蜜黑糖中的危险感，溺水的鬼般抓住了铃木。

铃木进入正惠体内，耳膜轻轻鸣动，仿佛沉落另一重气压。耳朵深处的咽鼓管，被正惠的潮汐卷入阴间。

泥犁录·节五

罗心：

我去对马岛了。事先没告诉你，真抱歉。

你不会怪我吧，回来带礼物给你。

我是浑水摸鱼、滥竽充数，被朋友介绍的一个釜山大叔，一早开渔船带过来的，把我混作他的船员。我知道你也想来，可现在有点麻烦，也有风险，我还是一个人来了，原谅原谅。

正常情况本来没事儿，但由于竹岛的争议，对马岛也受了牵连。日韩关系很紧张。我来这一趟，发现和几年前介绍的全不一样了，原先岛上许多韩国银行、餐厅，方便韩国商人和旅客，现在一家也没了，都被赶走了。连风景名胜的导游指示牌，涉及韩国以往的介绍，也全部涂去了。

明显的敌意，很令人吃惊。你知道，我们查太宰府资料时，对马藩在高丽时期，还对高丽称臣朝贡，赐有官职。同样也在日本保持藩主地位，立场太两面派了吧。今日何必如此绝情不理智？话说回来，我来不及去看文永之役的战争遗址了，蒙古高丽联合打日本的战役，宗家以八十余骑对抗万人兵马，全军阵亡。遗址不在岛上，这次去不了。

大叔下午就走，我要跟他的船。釜山到对马岛，只要一个小时航行，我吃得太少，结果晕船了，吐了半天，吐不出什么。海波澜极静，看见好多灰海鸥，想起浅川的歌，不过海鸥吃得很肥，同仁川的鸽子一样，全部长得像肉鸡，眼神儿都像，贪吃胆怯。

岛上流浪猫长得有趣，三花猫，个个招财脸。

居住岛上的人，以前很多韩国人，最近全驱逐了。日本岛民，老人居多，日本老龄化比韩国还严重。你看过一个村庄消失的新闻吗？日本某地，全村只有8个老人，就一起把村庄卖给垃圾填埋场了。挺惊悚。

万松院、菩提寺肯定去看看，宗伯爵的家庙嘛，据说相当完好的桃山时代建筑，日本三大古墓群之一。魏书记载这个岛，所居绝岛，多深林，土地山险；到了眼前，才发现古人说得一点不错。宗伯爵和德惠翁主新婚来岛上巡查的纪念碑还在，我拍过了。阴天，效果可能不大好。也许等会儿再去补拍几张。然后去对马历史资料馆，找找《宗家实录》，看能有什么收获。

中午大概和大叔在船上吃，大叔人很好，豪迈老英雄。载我来回两趟不收费用，在韩国很罕见，打算送他几瓶烧酒补船费。这边排韩很严重，大叔在韩国和日本之间贩卖海鲜，与东京餐厅签有合约，因此上岛比较方便。海鲜啊，应该留有不少好货，鲜海胆，活鲍之类，他自己享用，可惜我没胃口。船上味道真大，腥得人睁不开眼睛，没法呼吸。

不和你多说了，我时间不多，回去详谈。深夜大概能回。买好了KTX的返程票。三个小时到首尔，再坐快速线回仁川。你要出去走走，不要总呆在房间里。不要跟我似的不吃东西。

下次，我们去仁川附近的岛上住几天。几个小岛景色都很好，随你挑一个。邮件不用回复了，晚上见。

樊 壬

泥犁录·节六

1945年5月25日。晴。

我生日，三十三岁，带着十二岁的正惠，躲在防空壕。

婚后第一个生日，我们旅行去了箱根温泉。云烟雾罩，神社内，我对你唱了歌，简单的童谣，来自母亲故里。那时你我的和睦，虽是我在日本唯一欣喜，可惜像玛卡龙酥薄的杏仁蛋白外壳，经不起旁人啃咬、世情敲击，慢慢腐败了，侵蚀神经。不需要忍受什么令人伤怀的剧痛，只要不沉浸，我早已熟练悬浮，如脚踏波斯飞毯。

俭素静默，是圣善的生活，千波万浪，不曾绊我。百骸俱溃散的末日，我终不低头向你乞瓦遮身。

正惠丝毫不害怕，用双手替我捂住耳朵。一声炸弹雷声，正惠纹丝不动，手心里有点汗，黏黏的，我耳朵抖了一下。砰砰砰砰——哗哗，燃烧弹爆破声，附近什么建筑被点燃了吧，轰然倒塌，震得防空洞，簌簌落下尘灰。正惠猫着腰，悄声说，妈妈没事吧。她胸口系的绒带，一晃一晃，垂下来，散开了。

我摇摇头。把她抱在膝上，帮她系好，打了花结。正惠环抱我的脖颈，像她小时候那样。默默坐着，正惠竟昏昏稳稳睡去，鼻息细细，睡得香甜。不理会地面轰炸、房屋颤栗。

正惠脉搏里，流着更遥远祖先的血：李朝开端的逆将，宗家亡命的抵抗武士，返祖的勇敢，全灌输她健康的体内。令我担忧，充满匹夫之勇的小女孩，比懦弱之人，更容易陷入险境。捏紧砗磲念珠，我也丝毫不害怕。天边火光胜似烟花。心底传来幸灾乐祸，那是报复实现后，短暂含有苦味的愉悦。

值得忍受的，只有怀抱希望的痛苦，任何伤亡，都丧失了尊严。看着街道上，烧焦的死者一览无余的裸身，裹尸布早不够用，三月，东京清理了二十天尸体，防空警报，每天高鸣。任何一座废墟，里面都压着无数断肢，残手，仔细看，有许多孩童，他们像被拆卸开的玩具，随便丢弃，无一完整。未曾掩埋的尸身，沿着防火线，一字排开，坦率暴露着死寂。

美军对日本大轰炸。两个多月了。

1945年3月9日。多云。

前不久，炸毁的中岛飞机厂，焦黑凄惨、面目狰狞地登载报纸，这类不露声色、宣扬纪实的图片，比详细忠实的文字，更加无耻，猥琐地凝视灾难。

看护妇藤村认为我今天是“清醒”状态，答应前来探望的学习院同学，可以一同出门探望即将生产的东久迩成子。昭和天皇大女儿，东久迩宫盛厚王的妻子，照宫成子内亲王。我们不同届，学习院中等科刚毕业，她才入学。日本宫廷比朝鲜，似乎更僵化古板，宫中年老的养育教员极力不许香淳皇后自己带孩子，大女儿五岁时必须和父母分离，放在别处教养。东久迩成子脸上，有罕异的寞落，很对我胃口。还好，我们都是相当寡言的人。

战时，东京贫困异常，统帅在电台号召紧缩生活，支援前线。尼龙长袜早不见踪影，尼龙做了降落伞，降落伞吊着年轻跳伞队员的尸体，挂在湿热的南亚，某地郊外凤凰树上，蓬蒿勃乱。

我打开箱子，箱底有一双旧式钩针织成真丝长袜，配半旧搭扣羊皮鞋，小腿腓肠肌，丝袜缝线像手术蜈蚣伤疤，蜿蜒直行。

翻出一件对襟斜系腰带的洋装，还是三十年代初款式，有点印度风格，花边过于耀眼了吗？又翻出一件黑白粗花薄呢裙，修女高领，毫无装饰，我觉得这件可以，令我可以安全地躲在平淡的衣服内。许久没出门，谨慎得审视自己装束，唯恐遗漏。母亲沉默寡言、小心翼翼的性格，终于遗传给我，但我不是为了避免或讨好，我找不到，比沉默更好的抗拒，保存自己的妙方，心性无染。

司机下午三点接我们，同学面熟，忽然记不起来是谁，只好礼貌尴尬笑着，等她自己开口。大家一路议论着接连败仗的前方。同学的丈夫，海军中尉，东南亚作战，目前生死未卜。她羡慕我，有你在东京，你在内阁资料室做翻译，有时很晚归家。

到了东久迩宫官邸。出于幼年训练出的直觉，我闻见，衰败的空壳内，那种失败即将潦倒的亡国气味。小时候，我很喜欢马。偷偷去马厩看马，摸着它们的皮毛，看它们张开嘴，鼻孔吹着粗气，绷紧的身躯，鬃毛上闪耀的汗滴，我就能猜中，它们谁赢了比赛。再健硕的高头大马，也能摔得仰面哀鸣。

梦境与夜晚混淆，阴霾紧闭在无声的预言中。

是夜，三百余架轰炸机，投下两千吨燃烧弹。滚滚昏昧浓烟，东京夷为黑炭。我们挤在防空洞里，产妇受惊，流出大量的血和羊水，炸弹震荡，隐隐传来满城惨叫。

泥犁录·节七

1961年，仲夏，某天，住在柏市的宗伯爵，起得很早。

清晨，晴光乍露，暑气未蒸上来，伯爵喝了一杯冰水，听树荫上鸟鸣，粗哑的灰鹊声；飞来飞去，池沼旁，成群的红腿黑翅鹬，偶尔婉转啼叫，尖细曲折。做一名鸟类监测员，终日采集鸣叫和数据，奔走海边或深山，心绪肯定会十分畅快吧。

通常，起这么早，他会跑跑步，或在阁楼看书。今天突然想画画，他很久没摸笔刷，画具也放在地下室了。

轻手轻脚，有些年纪了，人不比年轻时敏捷，手脚也笨重起来。宗伯爵总刻意保持年轻人步态，能稍许得到慰藉。楼梯窄细，良江铺上了手织的蓝麻毯，踏着悄无声息，软度恰好。

地下室不怎么打扫，积了厚厚的灰，一走动，飞飘漫漫，令人不快，鼻腔吸入尘末儿，痒得难受。打开灯，灯上拴着一颗珊瑚石。全家度假时，长子立人，最爱搜集石头，他认真寻觅，仔细归类整理的身姿，让伯爵想起，正惠小时候认真跟在他身后，整理花木的模样。正惠总是不断闯点小祸，露出顽皮歉意的笑容。

地下室墙壁贴着松石绿色水纹墙纸，边缘老化，泛了黄。千叶比东京更湿润，不发霉，已经万幸。颜料箱在……伯爵努力寻找着，一边回想，颜料箱在哪里？上次提笔涂画——良江生的次女和木，两岁生日，伯爵写生，她很老实，手脚包得严严实实，眼睛漆黑闪烁，不哭不笑，天生的模特。

和木的脸，有正惠的影子，嘴角、眉梢、鼻翼像极了，气质却迥然，正惠是不肯安静的，她婴儿时，满地乱爬，磕着脑袋了，含着泪，仍继续爬，顽强坚韧，筋骨不负祖宗家风。正惠失踪快十年了。

颜料箱，压在一堆旧相薄下。伯爵慢慢清理，不自觉翻开，德惠翁主的照片，从中滑落。伯爵看了三秒，把照片放回原处。

墙角，堆着一些旧衣箱，宗伯爵费力地把最下面的箱子找出，迟疑一下，还是打开了。箱子有浓厚的伽罗木味道，里面层层叠叠的绫罗，是数件朝鲜宫服。衣襟绣满金绒丝的福字，五色线绣 ，玉黄色裙摆，每道衣褶里，藏一枝萱草花，饱满富丽。

伯爵把相册薄放在里面，重重合上了箱子。

提着颜料箱，缓缓踏上阁楼。他摆好画架，在画布上，反复勾勒正惠的脸庞。

同一天，同一时刻，松沢病院的院长，正和一名记者谈话。

记者来自汉城，有些年纪了，眼角眉峰透着精干。院长室常恒不变，花木扶疏。

怎么样？院长，我们可以去见一下她吗？记者问。

当然可以，不过恐怕你们会失望。她的情况……院长面有难色。

很糟糕？

哦，不是。她已经患缄口症很久了，一句话也不说。

口腔有问题吗？

全检查过了，一切正常，我想，她是自己决定选择沉默的。从她入院，我们谁也没听过她讲任何话。

我夫人是她童年的朋友，幼稚园的同学。也许，她们相见，她能说些话吧。记者皱起眉头，向院长恳求。

我想，你们会失望的。院长不容置疑地回答。

停了一下，院长又说，我安排一下吧，你们等等。

1961年，11月，应邀访问美国的朴正熙，顺道去了日本。韩国5.16政变，朴正熙由美国扶植，如愿开创了韩国漫长的军政府时代。朴正熙本人出身满洲关东军陆军学校，二战期间，在中国河北省参战。

回韩国后，通过韩战，得到进一步晋升，他军人内心深处，大约对日本并无反感，主张恢复韩日邦交，并且放弃日本公开谢罪道歉9jrCDNv8D58mnJl4kkrHwWbF46UhWMDLqdzd73aMHS4=请求权，以求日本无偿经济援助和民间借款。这笔数目庞大的款项，正是支持韩国70年代经济转好，“汉江奇迹”的后盾。

在日本访问期间，由《首尔新闻》记者金乙汉联系，朴正熙会见了流亡在日本的高宗之子英亲王夫妇。生活贫穷的梨本宫方子和英亲王，向他请求，德惠翁主归国问题。方子说到翁主在精神病院住了多年，掩面，泪如雨倾。

1961年，7月23日。曾在防空洞分娩的日本公主，照宫成子内亲王因肿瘤病逝，时年三十五岁。

四章 出曜经

出曜经·节一

……很久很久以后，一位老妇人，风尘仆仆行走，满脸皱纹，皱纹美得像开片的古瓷，皱纹给眼神增添了神秘的光芒。她走累了，坐在土地上休憩，感到口渴。她听见，地下传来哭泣。

你是谁？为什么哭泣？

我们是湖，公主泪湖，我们在地底，除了哭泣，不会做别的事情。

出来吧，湖水，我感到口渴了。

一股黑色的湖水从地里冒出来，老妇人捧着水流，俯身喝了一口苦涩的水，水化成了甘甜的水，湖水也变得清澈透亮，汩汩急流，汇成一片宁静碧蓝的湖，粼粼细波上，旋飞着蜻蜓。

老妇人继续走着，太阳灼烧皮肤，她停下休息。她听见，地下传来哭泣。

你是谁？为什么哭泣？

我们是森林，公主发森林，我们在地底，除了哭泣，不会做别的事情。

出来吧，森林，我需要你的树荫乘凉。

一棵棵黑色的树，像毒蘑菇冒出地面，瞬间长出狰狞阴森的森林。老妇人抚摩着树干，树叶颤抖，金色阳光照进森林，森林变成苍绿色，把悲伤从发芽的枯枝上抖落。

老妇人仍在赶路，累的时候，她停下休息。她听见地下绝望的哭泣。

你是谁？为什么哭泣？

我们是鸟，公主怨鸟，我们在地底，除了哭泣，不会做别的事情。

出来吧，鸟儿，我想听听你的鸣唱。

一些丑陋的黑色鸟儿从地下钻出来，徒劳扑扇翅膀，张开哑掉的喉咙。老妇人小心捋顺了鸟儿凌乱的羽毛，鸟儿飞起来，唱起悦耳的鸣唱，胜过笼中黄莺。老妇人很疲惫了，走着走着，终于抵达自己出生的地方，她倒在地上，轻吻泥土，闭上了双眼。

她的臣民把她葬在森林和湖泊之间，鸟儿们用翅膀庇佑着她的墓地。从此，湖水成了圣水潭，森林树木亮着光，如长明灯守护着她，公主怨鸟，背负她的灵魂飞去天外。

——《给幸运儿的故事》法国· Beatrice Beck

出曜经·节二

飞机徐徐降落羽田机场。金乙汉感到头晕目眩，低头找出药盒，吃了两颗药丸。

妻子闵德琳递给他水杯，关切地询问，要紧吗。他摆摆手，示意没什么大碍。

闵德琳第一次来东京。

战前，有几次机会都错过了。战后，韩日一直没建交。羽田机场漂亮平整的跑道，白色航站楼和控制塔，依次出现在眼前时，靠窗的闵德琳感到，韩国与日本差距太大了，金浦机场比起羽田机场，一个像粗陶碗里简单的荞麦面，另一个则是骨瓷盘中奶酪松露意粉。

五六十年代，作为韩国第一位美国哲学博士，也是第一位有博士学位的韩国人，李承晚实行毫不含糊的铁腕独裁。他统治下的韩国，学生运动频起，饥荒饿死了人。经济通货膨胀，严重依赖进口，在野党与民众一致反对李承晚，众叛亲离。于是，美国扶植了另一位军人出身的朴正熙上台。

金乙汉擦擦额头，坐在座位上，等待乘客陆续下了飞机，他才起身。闵德琳扶着他，两人一起拿着少量行李，下飞机，过海关。金乙汉是《首尔新闻》记者，采访了一系列流亡在日本的韩国皇族，其中英亲王连载报道，获得许多关注。

坐在出租车上，闵德琳想起什么，问金乙汉，患脑血栓的英亲王不能回国吗？

金乙汉说，很难，韩日没有建立外交。李承晚政府没收了朝鲜王室的财产，英亲王放弃提告，他说他不能控告自己的祖国。你去看了就知道了，他们生活很艰难。

闵德琳没再说什么。

她想起，幼年，自己在德寿宫的浚明堂幼稚园。她性格内向，害羞怯生，对幼稚园一点儿不喜欢。无法参与别的孩子的游戏，只想早些回家，盼着乳母来接自己。阿只则不是，阿只以主人的姿态，把所有孩子看成需要款待的客人，极力欢笑，大家一起开心才好。

阿只把高宗赐给她的甜点分给大家吃，阿只似乎偏袒德琳，大概觉得她太腼腆，分给她多一些。阿只笑嘻嘻抓给她消化饼干的面容，闵德琳仿佛幻然可见。

阿只册封翁主后，她们只见过一次，送别阿只去釜山港。阿只的长兄，纯宗特意组织了以往的同学、教员相送。十三岁的阿只和谁也不多话，穿一件不合身的和服，不抬眼，冷脸僵白，行动迟缓，恋恋不肯登车。阿只与幼时完全两样了。不知翁主现在怎么样了，德琳心里很担心。好像嫁给了日本一位伯爵，找到她，不难吧。德琳想着再次见面的场景，认为不虚此行了。

试着找一下德惠翁主吧？德琳问金乙汉。

金乙汉忙着写采访计划，头也不抬地说，好的。停了一下，笑着对德林说，翁主年幼时，高宗曾指定过韩国驸马，是我弟弟，金章汉。当时，我叔叔在德寿宫做侍从武官，很得他信任。

不知翁主现在怎么样……德琳说。金乙汉说，对马藩宗伯爵好像与她离了婚……找找看吧。

出租车到了赤坂，德琳下车，王子酒店的门童提了行李。

坐在大堂等候，德琳看周围草木被精心修剪，蔚然可观；座椅、地面、帘幔，设计不俗。金乙汉带她去房间，德琳踩在松软的几何陶纹地毯上，问他，这个王子酒店是老建筑了吧。

金乙汉叹口气，说，1955年才开业的，以前是李王宅邸，英亲王和梨本宫方子居住的，战后不得已，变卖了。

出曜经·节三

近来，白贤济不断梦见小枝。醒时，不免觉得蹊跷。

他住在汉城钟阁附近，一所老式韩屋。房屋主人单把这栋屋子，盖成粗犷风格，柱子没涂漆，窗户关不紧，地上铺着生了虫孔的地板。

他没有多少陈设，一个暖炉、一把铁壶、闹钟、折叠桌。书本堆在箱子内，取用不方便，到处散落着书。几件衣服堆放墙角。睡在地上，旧铺盖，松针填的方枕。半夜，屋顶漏雨，嘀嗒，顺着古瓦滴下来，颇有小林一茶的风致。小枝应嫁人做了主妇吧，白贤济想。

八幡山顶，她戴着淡蓝护士帽，匆忙又慌乱，虎牙有些不整齐，风拖发丝，向后飘着，露出白皙光洁的额头。白贤济微笑想起她，翻身继续睡去，再无新梦。

回韩国多年，重新考入高丽大学。白贤济是韩侨，曾经的“第三国人”身份，使白贤济更积极参加学生们的一切活动。他厌恶自己的日本背景，所以奋力融入新朋友之中，洗刷莫名的不洁感。

1960年反对李承晚连任的四月革命，高丽大学就是运动中心，由于高丽大学生与警察冲突受伤，汉城十万学生、市民联合示威，直接导致李承晚卸任，逃至夏威夷。副总理李起鹏全家自杀。

白贤济常听学长们谈起当年风云，恨不能早回来几年，直接参与。血与热情交织的万民运动，四月新绿，汉城樱树开着花。青年人与警察对抗着，自由党暴力团用砍刀，警察用催泪弹。死伤六千多人，满街血迹，血上落樱。白贤济充满了向往，他想象自己也身在其中，夹在人群，感受推搡和喊叫，运送尸体和传单，肉搏国家机器。

1964年3月，韩日邦交会谈秘密进行，双方讨价还价，日本虽然免去公开谢罪和个人赔偿，但要支援韩国经济，无偿援助资金三亿美元。部分会谈备忘录被泄密……汉城各个大学，消息激起千层浪。

李学长专门到经营科教室，找白贤济。

明天，反日韩建交游行，各个大学今天夜里贴海报，一起干？李学长拍着白贤济的肩，李学长来自庆北乡下，有些口音，人干瘦，精力旺盛。

白贤济点点头，内心抑制不住欢欣，期盼已久。他惧怕“韩奸”两个字，韩国人常常这样指责，战后从日本归国的韩侨。

三月，汉城倒春寒，夜里下起细雪，风夹雪。雪不是雪花雪片，是粒粒微小冰球，斜割着脸，又痛又麻。白贤济和李学长，装了满满几包示威集会的海报，骑着一辆自动车，先去了汉城大学。

深夜大学校，寂寥空旷，楼影打在路面。野猫凄厉惨叫，在校园流窜，偶尔，黑暗处，看到一双明灼灼金黄猫眼，一根蓬松的大尾巴，一霎，钻入草丛，全不见踪迹。

他们把海报迅速贴在学生食堂、图书馆、自习室、走廊。白贤济刷胶水，李学长张贴。“韩日会谈即刻终止”游行。手冻僵了，拿不稳刷子，或许是白贤济过分激动，他有种被接纳的国民幸福感，尽管虚幻飘忽，可孤魂入了祠堂，荣光满足。

一夜满城转，疲乏不眠。巧妙躲过巡夜警察，海报一张不剩。

瘪掉的背包，挂在两人身上，自动车在坑洼路面颠行，背包甩来甩去。

李学长很满意，有把握地对白贤济说，明天最少五千人能来。接着又迟疑了一下问，你来吗？

白贤济有些气馁，原来还不被信任，只是派来贴海报的。白贤济说，当然来，我可以举横幅，走在前面。

李学长说，好。明天先来我家会合，我们一起去。回去吧，还能休息一会儿。白贤济和李学长告别，回到自己钟阁的老韩屋。

铺好床铺，上了闹钟。

打开暖炉，火光跳跃，一漾一漾，照着屋顶。陆地航行的船舱，火光似波光。

快心遂意，急沉入睡梦。梦凉无滓，空空的，小枝走出了梦，不需浮现。

出曜经·节四

好累，饿了，想吃披萨。

罗心伸个懒腰，停下打字，漫不经心对樊壬说。

嗯，我打电话叫。樊壬也停下打字，擦了擦键盘。拿起手机，找出一本外卖目录，挨个仔细看着。

山顶公寓信箱，每月塞一本这种外卖目录，印刷精良，编成一本小杂志。前几页是价格便宜的西式速食：披萨配可乐、炸鸡套餐、洋葱圈、炸鱼。后面是贵一些的韩食：拌饭、拉面、冷面、泡菜饺，甚至还有牛肉锅、排骨锅、参鸡汤。最后还有冰激凌、芝士蛋糕、覆盆子蛋糕、布朗尼。应该是公寓附近店家集体印刷的，厚厚七十页，很有分量。

千万不要泡菜披萨，土豆披萨，年糕披萨。罗心跑到咖啡机边，冲着樊壬说。韩国人喜欢本土化披萨，但吃起来真正可怕，怪味杂处，舌头委屈死了。还有玛格丽特披萨也不行。罗心补充道。

罗心在明洞一家餐厅上过当，再也不信任韩国的玛格丽特披萨。她吃过的玛格丽特披萨，是酥脆，番茄浓郁，罗勒碎丰富的薄底披萨。只有在明洞餐厅，点玛格丽特披萨，上来一张葱花大饼，饼身就是北方人常吃的蒸饼，软塌塌。罗勒叶没踪影，只有无尽的葱花。

樊壬知道缘由，笑着说，好的，不点葱花饼。就要普通的蔬菜披萨吧，蘑菇红椒玉米的？

罗心点头同意，一面想，添置一台小烤箱吧？想想，还是算了，搬家无法处理，最后还是扔掉。还会搬家吗，罗心又摇摇头。

咖啡机滴满了一壶咖啡，樊壬定过披萨，忙过来阻止罗心拿咖啡壶。我来，你取滤纸就行。樊壬深知罗心拿什么都不稳，一壶热咖啡，可能烫了自己，还弄脏地板。

罗心把滤纸取出来，咖啡渣晾一晾，填进花盆，混合培养土，能做天然花肥，尤其是蔷薇科植物，甚为合宜。

他们有三盆植物：一盆常青藤，一盆鹿角海棠，一盆犬玫瑰。

常青藤买来时，细细茎叶，又矮小。看着它一步步长成一大捧绿植，换了两次盆。生虫子，罗心用手一只只捉掉，喷上稀释的苹果醋，常青藤立刻恢复生机，皮实茁茂，令人窝心。

犬玫瑰是学校园丁剪枝扔掉的，樊壬捡回来，罗心插在瓶中。清水养出了根须，栽土里，翌年春夏，开了浅橙色单瓣花朵。

罗心教素描，每周一次课，孩子喜欢她，因她不留练习作业。不留作业换来学生的礼物，鹿角海棠一株。

樊壬有乱捡东西的毛病，去一趟图书馆，路上捡了一个无头布偶，用皮革重新缝了一个头颅上去，挂在衣架钩，猛一看，鸡皮顿起。

有天，打工回来，抱一只脏兮兮、眼睛流脓的小猫。罗心仔细一看，腿是瘸的，瘦弱，巴掌大小。这么小很难养活的。罗心担忧地说，不满樊壬自作主张，随便担起一条性命，死在眼前的话，平白添伤心。

樊壬给小猫买了猫奶粉，猫用眼药水，驱虫药，腿包扎好，敷上止血散瘀的药。猫团缩在纸箱角落，大嗓门，一声声，哪里来的力气，比狼嚎还难听。

猫是任性的动物，毫无奴骨才是好猫。任性的小猫，吃了药，任性排出一堆虫子。

两周工夫，三条腿小猫，满屋乱跑，还喜欢爬高上低，踢翻瓷器，比得上四肢健全的速度。

腿渐渐痊愈，眼睛脓水消掉，露出天蓝色，眼波流媚。

可惜叫声还是元气满溢、洪亮威武的狼嚎，根本不算猫叫。它惘然无知，撒娇也用同样分贝的狼嚎，声震八方。吃睡能手，悠游终日，娇躯猛增重，猫比狗大。

山脚夜行，草木繁密，群峰叠嶂置于身后。罗心发现离山路不远，有家倒闭的小店，门口堆放着废弃的人形模特。

月高孤悬，月光反照地上积雪，夜里比平时亮堂。罗心和樊壬走近，当作垃圾扔掉的塑胶模特，横七竖八，胳膊搭在脚心，手腕断了手。零零落落，覆一层薄雪，隐约能见起伏逼真的纯白肌体。罗心蹲下，翻到一具男人躯干，连腰横断，颈上无头，肩宽阔，无臂。

肩下有洞，螺丝拧上手臂的痕迹，腹肌鲜明紧健，凸起处，积攒起白雪，阴影下，冻成了微小冰纹。远离垃圾堆的泥土里，樊壬拎起一只女人的手，手姿放松，像佛窟里晚唐流畅的造型。手腕仅一寸，其余不见。这只手的零件，沾满黑土，手腕上一颗螺钉，尖尖闪镍光。

罗心从樊壬手里拿过女人断手，手腕的螺钉，刚好拧在男人肩下洞中。男人躯干上，无臂，直接长着一只手，站在雪地。

樊壬很赞叹，躯干和手连接在一起，既像舟越桂雕刻的沉厚冷淡木偶，又像自然风化的一尊野佛。走回山上，还能望见那具躯干连手，稳稳矗立，雪埋风动，心光性明，劫坏难迁移，众山不障目。

骷髅手如何推破烦恼壳。

出曜经·节五

昨晚没有一块云，下了大片大片，斑斑点点的雪。雪缓缓从容落下，灯光一扫，炽亮如星斗，整座秘苑被雪铺满，树枝胖了一圈，圆滚滚轻柔的雪，也浮在锦川桥上，吹气，雪便飞洒，还没上冻，来不及冷硬。

我明白，我不能早晨就起身，前去森林里，踏雪地，第一个脚印，总是容易的。不管这新雪多软，多厚，到了正午，光转暖，都将慢慢融化，变成难以行走的稀泥。林中的人，会困在里面，像困在一棵空心树中。

你可以舒口气，坐在大石头上，对视笔直的阳光。只有密密匝匝的老林中，光线是笔直的，它们跨过了天地，不再跳跃，静止在时间的眼睛之外。你甚至能够数得清，一束一束，光线的数目，假如你有耐心，触摸它们。

冬天林中，高大的云杉、柏树、花楸、负担了太多雪，花楸树红浆果一直挂在雪尘下，有的被冰冻伤了，更加润泽，镀了层明亮琉璃，暖橘红色浆果。

蓝靛果，秋末正好摘下，冬天光秃秃，剩下铁灰色枝干。小时候，来昌德宫，只为了秘苑里无尽的各种浆果。

困入林中的话，你只有等待，像个经验老到的猎手，懂得从蹄印、剐痕、树叶的抖动，判断一个值得行动的时刻。

棉花般落叶层叠，踩在上面，一不小心，随时会掉入森林的陷阱。野兔并不总是冬眠，它们偶尔醒来，发狂地啃咬树皮；一岁的狐狸能咬穿十岁孩童动脉；啄木鸟开拓的树洞里，住的或许是松鼠。

我喜爱冬日严寒，坐在乐善斋院子里，双手合十，哈一口气。白气化成烟，性命的热度，清楚呈现。耳朵听力随着年龄，自然变差了，没什么，本来我也不使用耳朵，我把它们闭起来很久了。

其实童年没来过几次昌德宫，谁知现今，这旧宫殿，成了我老死之地。终于脱离了医院，日本的医院，汉城的医院。

死后的我，将见到熟悉亲切的鬼，父王和母亲。鬼和泥土生在一起，地缚灵，身土不二。

飞机像羽毛神速轻盈，另一种危险的鸟类。

东京羽田机场。来送我的学习院同学，在她们浮夸的表情上，我看到自己满意的衰老，皱纹像某类生命强韧的藤本植物，爬满我的头、脖颈、手腕，皱纹加固了它们结实的程度，皱纹紧紧包裹我，维护灵魂不损伤。世上唯一坚密的网，就是皱纹织成的，照在身上，你能宽仁容忍，信行不退转。

侧躺乐善斋暖融融床榻上，我想象，如果我困在正午的秘苑林中，我将无所作为，诸相无异，太阳渐落，白雪森林染成樱桃色，光华飞逝，温度急降，泥沼慢慢冻成坚硬的路面，可能还会下起雪来，恢复柔软。夜寒莅临，冰在脚下嚓嚓作响，我并不怕黑。动容沉古路，身没乃方知。

汉城金浦机场，分别三十七年，我又见到了卞乳母，她不比我显得更老，用力拥抱我，痛哭抬不起身来。离开朝鲜时，十三岁的我，现在五十岁整。汉城大学医院的医生们，束手无措，如何治疗使我开口说话？

不论人们如何理解这种封闭，言语仅仅是，秋坟顶上一把浮土，杯中蛇影不断头。我讨厌发出声响给别人，辩解、指示、争吵、表白、剖析……言说与真相之间，只有一种关系，那就是互相作假。声抛人后，心不藏形。

从我决定不再开口言说那一刻，我感到我克服了一个巨大障碍。关于如何在险恶之地，令他人无法掠夺的良方。在我心内深渊，沸腾着往昔回忆，像走马灯，谜团般的魍魉投影，自生自灭，错综的图像、纠缠的乐声、混淆的气味，它们模糊又明确，左右了不可知的领地，我自己的领地，没有国境和边界的领地。

劳而无功，汉城大学医院知趣地不再住院治疗，德惠翁主回到昌德宫。她住在大造殿后，独成院落的乐善斋。

纯宗的尹大妃、卞乳母陪伴翁主起居。卞乳母眼睛，永远有淡淡的光，流淌慈蔼。

乐善斋刚修缮毕，云纹韩纸新糊了墙，明窗锦榻。屋外石阶簇新，远映山林。

翁主记忆中，乐善斋从前，还不如现时，布置陈设俱全。崭新的宫殿，苍老的公主，童话打了颠倒。昌德宫连着李朝最古老的花园——秘苑，古木森森，有湖水，湖心岛，岛上建八角亭，红窗白墙青瓦，檀香梅，伸出屋檐四五枝。

年老的阿只不太能走动了，腿抬起，迈步维艰，关节发出齿轮声，脚趾生了骨刺。天气好时，阿只坚持着一步一歇，蹒跚接近青绿湖水。

凝视水面，波澜移山影，水光可鉴人，群鱼吐着众鬼的叹息。

眼色眼识，耳声耳识，为于心意一切秘密，为不死之葬送。

出曜经·节六

赤坂经济新闻 2011年3月31日

赤坂王子酒店营业终结——2011年3月31日闭馆

赤坂王子酒店位于东京千代田区纪尾井町，31日，因建筑物老化，结束了55年的营业历史。12点半，举行闭馆仪式，送走最后一批入住者。1955年（昭和30年），赤坂王子酒店开业，旧馆为朝鲜李王（英亲王李垠）宅邸。

1983年，由已故建筑大师丹下健三设计的新馆开业。赤坂王子酒店是日本泡沫经济时代的象征，属于当时昂贵的消费场所，平安夜套房需提前一年预订。不过，4月至6月底，该酒店将作为避难所，免费接收因福岛核电站事故而离开家乡的避难者。截至目前，已有138户报名，人数为360名左右。

赤坂经济新闻 2011年4月9日

赤坂王子酒店开始接收福岛县难民

4月9日，东京转移安置福岛县难民入住赤坂王子酒店。酒店提供700间客房，可容纳1600人。酒店设施免费利用，餐费自付。

赤坂经济新闻 2011年4月26日

复活的名产——赤坂王子酒店七种美食复活

快讯：3月闭馆的赤坂王子酒店美食复活啦。

将于4月末，由王子酒店丰岛区总部重新推出这七种历史悠久的美食：王子鹅肝三明治、王子和牛汉堡、赤坂王子蛋包饭、软酪焦糖面包、富良野牛奶面包、蓝莓派、赤坂蛋糕卷。分店同步销售。欢迎大家前去购买这些美味的、充满历史感、令人怀念的美食。

这些美食复活于王子死后六年。

2005年7月，东京酷热，首尔也暑热难熬。

赤坂王子酒店，灯火煌煌。

比王子酒店还老的王子——李玖——英亲王独子——德惠翁主侄子——李朝末代唯一正式册封的王世子，他坐在鸦青色沙发上，窗外，赤裸的楼群。房间位置偏，走廊尽头。桌上有药片、眼镜盒、一杯冷水。

开着电视，转播巴黎时装周：2005年秋季发布会，模特们漠然披戴累赘庞大的皮毛，高昂蓬松的发型，尖细危险的鞋。一尊尊道具般，不动声色，影影绰绰，迅速，准确，熟练，转身娴雅，凝眸凶冷——日本主持人的画外音，多余聒噪：……亚历山大麦昆……无疑是我们时代最伟大的时装大师，他内敛复古的裁剪、奇幻的想象力、激涌爆炸般材质拼接，这一切，都是为了逝去的年代……不被湮灭……超越死亡的保存……

模特轮廓，在李玖眼里，融化般混沌，流动成斑驳的光点，涡旋、追逐、漂沉。

他一动不动看着：框架、队列、一排排、动物毛发、绉绸、彩缕、活人道具。

活人道具是什么，是人牲。阿兹特克的人牲，北非柏柏尔的人牲，人牲献给神以前，弥留眼神，波光转为神性。死亡的结果，将死者幻化泡影，他依然留在某处，光顾熟悉的地方。仪式是人渴望通灵的乞讨，祖先的面具，抛掷给婴儿。

李玖孤身一人，无妻无子。

一年回韩国四次，李朝李氏故乡全罗北道，首尔钟路阁李朝宗庙，参与各种繁琐的祭祀。沉重头冠、八佾乐舞、游客不断地拍照。从景福宫出发，一路浩浩荡荡，世界遗产，大祭免票参观。旅行景点扮演帝王的真王子，观光照片定格的老人，曾经没有国籍，韩国日本，两不承认。

李玖出生在王子酒店旧馆，英亲王宅邸。他现在住王子酒店，因朋友惜老怜贫。无钱交房租的他，也是大祭中扮演帝王的他。

李玖喝了一口水，仰起脖颈，吞药片。

擦擦汗，整了整衣领。

他想，趁着还没眩晕，端正坐好。合目，跏趺姿，等候度脱。

责任编辑 吕志青