昙华世纪（三题）

几十年前，

我住进这条街时，

也曾隐隐感到它稍稍不太寻常，

不单是那里有赫赫有名的三厅政治部旧址，

街两旁依山而建的几幢西式建筑，

也显出身份不凡。

比起周边的几条街，

它没有那么喧嚣，

没有那么浓浊的市井气，

尤其是通向云架桥的后半段，

少有人行，僻冷、落寞中，带着孤傲。

昙华世纪

平生似乎未曾见过昙花，虽然早知道“昙花一现”的成语，知道它极其美艳却吝于展示，转瞬即逝，却难辞自己的缘浅与寡识。然而，我确实是有很长一段时间住在武昌的昙华林。古汉语中花与华可相通，则昙华或即昙花，昙花繁茂而成林，这景象实非同小可，另有一说，昙华系从佛经来，何以此地命名如此深奥，似乎也都不甚了然。

几十年前，我住进这条街时，也曾隐隐感到它稍稍不太寻常，不单是那里有赫赫有名的三厅政治部旧址，街两旁依山而建的几幢西式建筑，也显出身份不凡。比起周边的几条街，它没有那么喧嚣，没有那么浓浊的市井气，尤其是通向云架桥的后半段，少有人行，僻冷、落寞中，带着孤傲。

说到对这条街最初的印象，就一定要谈起我们那位房东，他姓桂，我们都叫他桂老头。这是一所大宅子，前后三进，住了六、七家租户，桂老头自己一人占了第二进东侧的三间房，这在当时委实是一件相当豪奢的事，以我们这些房客而言，一家子五、六口人，大都拥于一室，已经殊为不易矣。何以桂老头能如此阔绰，当然因为他是房东之故。但何以他能占有如此多的房子，对于我们这些孩子，就颇为■了，仿佛是他与先前这里的教会有着什么关系。比较可怕的一种说法，是他曾经被公安叫去谈过话，有人甚至怀疑他在房里藏有发报机，以便与美蒋敌特联系。因之，在我们的眼中，他的面目遂不仅秘诡，而且更有些狰狞。

桂老头年岁也不很老，印象中是一张瘦长脸，眼小，鹰钩鼻，胡茬粗硬。他不大出门，见人也基本不搭理，除了到期向各家收房租，有的房客一时交不上，会听他用浓重的湖南口音说一堆生气指责的话，然后又一头钻进屋里不再出来。他究竟在屋里做些什么呢？这件事很令我们好奇，有个小伙伴说他曾经跟随妈妈去交房租，敲开桂老头的房门，似乎除了床、桌、衣柜之类也别无所见，也有人说曾看见他在读一本很厚的精装英文书，联想他在教会做事，以及屋里还挂有耶稣受难的十字架，很可能是《新约》、《旧约》一类。如此说来，他是一个很信教的人，然而，哪有信教的人会这么凶巴巴的呢？

这院落往里，有一段砖砌的阶梯，上面推出一块平面，盖了两间瓦房，我家就住在那里，我母亲也因此获得一个名称，被人叫做“山上妈妈”。说是山上，果然是山，因为再往上就通向山顶了。路也是有的，但早已为荒蛮的灌木荆棘所覆盖，很不容易找到，加之又颇陡峭难登，一般无人上去。这对我们这帮孩子一直有难以抗拒的吸引力，不单是上面有两棵硕大的梧桐树，其豆粒状的果实可以摘来炒食，而且，站在山顶上，还能一眼望见各家层层叠叠的屋宇，仿佛可以得见许多见所未见的“西洋景”，更何况此山即是著名的花园山，据说当年教会害死许多中国孤儿的尸骨，都埋在那里。桂老头最恨我们爬上山，每每会突然现身，大声呵斥，不准我们上去，这愈加证明那里一定有不可告人的秘密，或许就藏有与帝国主义联系的发报机呢。我和小伙伴们便常趁不被他发觉的时候偷偷上山，一点一点地拨开荒草藤蔓，辨寻残缺不全的石阶，但这时出来阻止的往往是我的“山上妈妈”了：“还不快给我下来，山上有马蜂，蜇死你们。”妈妈说得没错，那里果然有蜂窝，不知怎么碰上了，嘭的一下，散飞开来，吓得我们几乎是翻滚下来，也有人着实被叮了两口，疼痛不已。后来我们很少上去，倒真不是因为桂老头阻止的原因。

然而就我曾经上到山上的很少几次而言，委实所获也无几，左右两侧不但都有依山而建的院墙，而且杂树蔽空，往一侧望去，倒是可见邻家的西式洋楼，灰墙红瓦，拱形阳台，唯不见人影，不知住着何许人家，另一侧，是我所知道的一家医院，也是灰色的西式建筑，正前方，越过街道，又是依山而建的一幢幢房屋，听说对面的山上有驻军，甚至是炮兵阵地，当然看不见，这也更加深了此地的复杂感和神秘感。 我模模糊糊有一种感觉，这里的历史故事是我所看不懂的。

有一次，我下午放学回来，妈妈一把把我拉进屋里，做手势指着山上，低声对我说：“桂老头在上面。”我头一偏道：“我又不上去，怕他什么。”妈妈摇摇手，叫我听。我把头伸出去，好不容易听出来了：“他在哭——”妈妈说：“已经好几次了。也不知道为什么。”一个上年纪的男人，独自跑到这荒山上去恸哭，究竟有什么样的伤心事呢，这是我们谁也无法打听和知道的。等他哭声止住，又过了好大一会儿，才见他踉跄着下来，眼眶红肿了一圈，照例是谁也不理，径直走回他的屋里去。

这事在邻里间引起了议论，有人就说可怜可怜，一定是一个人过日子太孤单了，要是有个女人陪伴他也许就不会如此啦。住在院子第一进有个年约三四十岁的女人，离了婚，带个孩子过活，孩子一头黄头发，我们叫他“黄毛”，她就叫黄毛妈。黄毛妈先前是个小学教师，后来不知就怎么没工作了，她有点文化，也有点姿色，于是好事者就极力想促成一件好事，问过黄毛妈，她似乎不成问题，为了生计，其它皆可忽略不计。哪知进屋对桂老头一说，差点被呛出来。为人如此不通情理，亦可见真个不值得同情，有关桂老头奇异的恸哭的兴奋点乃渐渐消失。

提亲的事过了不到半年，桂老头竟一觉不醒，也或是病重多日，并无人得知，总之，待发现时人是早没救了，斯时他的儿子、儿媳一干人等方陆续出现，原来他并非孑然一身，显然，他活着时是刻意不让他们上门的。不久，桂老头的住屋要另租他人，腾房的时候，院子里一时摆放着从屋里搬出来的各种各样西式家具和物件，小山一般，据说他有一间屋是专门用来堆杂物的，里面也确有一些发旧的精装西文书。

桂老头和他的谜团一般的传奇，就此湮没在昙华林的历史烟云里，永远永远无人可以索解。我在“文革”后搬离那里，直到最近又故地重访，看到仿佛海水退潮一般，那里有许多当初以为奇特的东西，诸如各种教会、教堂，都重现真实面目，不禁又想起这个人来。如今，当年我们的院落早已无存，一条开向粮道街的新路从那里穿过，或许路旁那绿草葱郁的行人休憩之地，便是桂老头曾紧紧封扃的住屋所在吧。在这以世纪为刻度的历史生活中，凭谁说，有多少东西都只是偶尔一现的昙花呢？

南化的忧郁

“民以食为天”。上个世纪很长时间里，吃饭的事一直困扰着中国人，非但好山、好水、好地不管用，费尽心思兼之出大力、流大汗也不管用，在当时，这真是不得其解的难题。

那时地、县机关干部还是这样的：都要下农村，领导干部叫“蹲点”，普通干部叫“驻队”，目标是确定的——要把粮食生产抓上去。我到郧阳的当年，就被派到南化去。那里是司令员“蹲点”的地方。此事说来便有点怪哉，何以出来一位军事首长，莫非有什“军情”、“戍机”？其实非也，盖当时通行由军分区一号人物兼任地区一把手，所以司令员就要挂帅地委的“点”。我手头至今还保留当时一个笔记本，上面记录司令员讲的“农业经”：

“司令员：（1）改田要抓紧；（2）坑带，深耕，可多用拖拉机；（3）双季稻，坚持试验，不插夏至秧；（4）肥料，有的已经出圈造肥，有的还没垫圈，草肥加土肥掺沙，是好肥，氮磷钾都有了。还要喂羊。……”

以年龄论，司令员应属“扛过枪，渡过江”一辈，或者早年也在家务农，念起这套“农业经”并不太难，但今人看起来，多少有点“不伦”，此皆乡野老农盘算的活计，何劳一位堂堂司令员郑重部署呢？

而实际上村里的农务就是如此被工作队“托管”了，工作队队员分住各生产队，跟队长一起喊上工，有时就直接取代队长派活儿，收工时还要忙着检查，开会评工分，记工分。有的社员（村民）干脆就将工作队员叫“某队长”。除此之外，地委的“点”上，当然也会“开小灶”、“吃偏饭”，多弄来一些化肥和农机之类，目的是让它“一枝独秀”起来，好带动“万紫千红”。

南化处鄂豫陕三省交界之地，原即在层山叠岭之间，有滔、洮二河交汇，赖造化鬼斧神工，竟辟出一片恢廓区域，渠水丰沛，可以浇灌大片水田，亦颇有“小江南”之概。

我所在的生产队，与南化街隔河，约莫一、二里路。我与另一位工作队员老包住队部，外面是场院，这里派工、打场、分粮、开会，可谓是全队的“政治、经济文化中心”。有一棵硕大的老槐树，很具戏剧舞台上的那种标志性，也挂有一口破钟，用以召集村人。月明之夜，我们常常顶着一片清光，坐在那里，直到很晚。

记得有一次是开全队社员会，约莫已是晚上九、十点钟了，原就收工的人们回到家烧饭、吃饭，这才疲累不堪地走出来，稀稀落落地散坐开，等人的时间，有的人闷头抽烟袋锅，有的打趣说笑两句，也是极力打破闷葫芦的意思。老包传达工作队紧急会议精神，道是：今年口粮分配原则基本不变，每人每月三百二十斤，按月取粮，不许借粮，各队要把夏粮、秋粮、种子粮再盘存一遍，防止在秤杆子上做文章，要抓粮食问题上的阶级斗争，有人说“我们就是吃稀的命，这回该吃顿干的了，碗端到手里又给夺走了。”还有人说“今年望到明年富，明年还是叉叉裤。”这是谁说的，要查出来，狠狠批；有人到坡上挖“金刚刺疙瘩”（一种可制酒的野生植物），一斤卖五分钱，明天各队派人到合作社查账，干部搞的，要检讨；社员卖的，钱交出来记工分，花了的记下年终扣钱……传达既毕，问大家有没有意见，照例是“闷”，再问，便爆发似的有三两人喊出：“没有意见。”而后便是问问今天的各路人马活计进行如何，明天又如何派工。

人渐散去，还留下几个队干部，妇女队长熊瑛说：“今天岳凤妮没出工，也没见人影儿。”

“嗳，是的，刚才开会也没看见她，我还想问呢，上哪儿啦？”老包道。

“她家里人也正在到处找她。”

岳凤妮的身份颇特殊，她十八九岁，属于所谓“子女”，“子女”者，“地富子女”之简称也，在当时中国农村甚为通用，然而，又是大队的团支部委员，在大讲阶级路线的时代，这多半表明是有意树立的样板，即所谓不唯成分，重在表现。凤妮的表现确实很好，她个子不高，微胖，圆圆脸，齐耳短发，干起活儿来，是属于“铁姑娘”那一型的，不怕苦，不喊累，天天出勤，叫干啥就干啥，你叫她歇一歇，她总是浅浅一笑：“没事，不累。”她的口中，从无是非臧否，不是装老好人，实在是她安时守分，自知没有指东道西的资格。大家因之对她口碑也一致的好。

她的突然失踪引起众人的牵念，有人说，就看见她前几天精神有点恍惚，默默地像有心事，熊瑛也回忆，好像听她说起，家里要叫她去相亲，对方是几十里外河南的一家，成分好，就是男的腿脚有点跛。她不愿意，说：“成分好有什么用，我不还是个‘子女’。”

这样议论一阵，大家心下都有点黯然。其实，凤妮的家里也算不得什么，她祖母从河南嫁过来，土改时，查出她名下分有若干田产，划了个地主成分，从此这一家就成了“五类分子”家庭，她父母辈属“子女”，到她这一辈该不是了吧，却也还算成“子女”，又无人认真甄别，稀里糊涂就如此“子女”下去。

几天过去了，凤妮还是音信杳然，大家便有些慌了。究竟出了什么事呢，这样一个好闺女？队长老陈犯嘀咕：“她离家的前一天，生产队的水轮机坏了，从河南请她四舅来帮我们修，他四舅是‘分子’（地主分子），可就他会修，不找他找谁呢？中午吃饭，队干部要陪一下，工作队不让，说有阶级路线问题，末了我只好安排凤妮陪，我看她也是不大情愿的……”

终究，这些也不像是她出走的直接原因，大家不由得感叹，女孩子家心思深呢。

她家的人把几十里范围七姑八姨家都访个遍，仍无结果，大约半个多月，从陕西商洛一个表姐那里传来一个坏消息，说凤妮先是辗转来到她家住，前两天留下一封信，便不见了。后来有人在河边，拾到了她的鞋袜和外衣。家里人顿时哭成一团，忙着赶紧赶过去料理，工作队领导听了汇报，也想着凤妮平时种种好的表现，并不以成分划线，指派老包和一名生产队干部一起前往。

他们带回来凤妮的衣物，以及那封信。信上写的是：

表姐转父母亲、小弟：

我要走了，我没有什么事，就是心里有点想不开，不想让你们牵挂我，我不知道以后日子怎么过，心里好沉好沉……弟弟长大要好好孝顺父母，他们日子过得太难。……

读到这封信，我才知道我们平素是怎样的粗疏，忽略了这个见人笑嘻嘻的女孩子，一定在人所不注意处流露出异常忧郁的目光。她或许是过于敏感和脆弱了吧，然而，以她的年纪，于众人眼前，要时时有那样完好的表现，又该是曾动用了多大的心理能量，她的崩溃一定是最终能量不支的结果。

遥望着远山顶上连日不开的积云，我也不免想到，据如此之地，举如此之众，倾如此之力，却不能让人生活得舒心，甚至连一个吃饭的问题都解决不好，难道还不该从这难以释解的忧郁里，反省出一些正确的答案吗？

渔 念

近来“南水北调”，将源头在丹江口水库的清水，千里迢迢送到北国，我“饮水思源”，因而想起当年在丹江口库区生活的一段时光。

郧阳地区的五七干校设在当时均县六里坪往北，一块临江的坡地上。照毛主席的指示，干部都要上“五七干校”，受一番劳动锻炼，用那时的一句流行语说，“战天斗地炼红心”是也。轮到我去的时候，已是“文革”后期了。

每期为时半年，人不多，按部队的班建制。我所在的班，大多数人来自宣教口，也有个别人是别的系统的，班长选电影公司经理老孟担任，他说话有点结巴，大家没大没小，不呼名姓，喊他“结巴子”。他热情，风趣，能干，是很受欢迎的人。另有一位特别的人物老靳，官居地委宣传部副部长，这十几个人的一个团队，就特设一个指导员，请他当了。

宿舍当然分男女，同一性别者，则无论官职、级别高低，来自何方，一概住同一房间，睡高低床，吃同一样饭，干一样活儿，这就很有一点“共产主义”的味道。老靳虽然在机关有点“架子”，到这里却端不起来，到出工时，和大家一起拿起工具去干活，吃饭时，拿着碗筷排队去打饭。只是既担任指导员，开会学习时候，一边谈自己的“体会”，一边也存着“谆谆教导”的意思，然而，这并不太引起反感，毕竟人家年长，阅历多，又是做思想政治工作的领导干部。

干校种了一面坡地的柑橘，需要锄草、追肥、剪枝，又种了几十亩麦子，到了麦收季节，自然也少不了收割、打场一类的活儿。而我所在的班，还有一项最引人羡慕的活儿，是到库区去打鱼。

这个活儿，不是人人都可以去干的，主力是“结巴子”班长，还有一位姓闻的姑娘。小闻姑娘工作单位是地区百货批发站，却是在库区农村长大的，对这一带很熟悉，水性好，又会打鱼，自然是不二人选。其他便是我们轮换当配角了。

记得我初次跟随着去打鱼，幸福得几乎发晕。一条小船，撑离开岸边，驶入寥廓浩茫、万象澄澈的水面，纵然说是负有任务的劳动，却也免除不了游玩的兴致。偌大的水面，一时看不到别的船只，只有摇桨的咿呀声，和水鸟的啾啾鸣声，穿透水天之间的寂静。这时候，就有一种舒怀长啸的冲动，忍不住“啊——啊——”，向空中大喊几声，也不因杳无回声而扫兴。库区的水碧清至极，又有温润如玉之感，令人真想抱个满怀，加上阳光闪耀不定，就像来到了一个珍宝堆里，目眩神迷。远处可以看到起伏的山峦，重重叠叠，展现着未知世界的神奇魅力，吸引我们向前。直到那时为止，我还没有看到过大海，而这浮光跃金、浩瀚汪洋的库区，给我的印象是，大海也无过于此。

不仅眼前有如此美景令我们心旷神怡，更富有青春的“小资”情调的是，还有一位美女与我们同船，尽管谁也不会在口头上承认，其实，这一点足以令船上所有男性“渔民”肾上腺素隐隐上升。小闻姑娘确实是一位美女，与一般美女不同的是，她的身上透出特别健康乃至健壮的气息，她的皮肤被晒得红黑，却依然有一种红玛瑙般的莹润，映衬着一双黑亮的大眼睛，真有点艳光照人。那个时代，没有什么“七分裤”，在船上干活，她通常会卷起裤腿，那光滑的、圆滚滚的小腿，肯定会让人暗中多瞄一两眼。又何况她的嗓音略含磁性，笑起来却赛过银铃，她一次摇桨时竟然唱起了“洪湖水，浪打浪，洪湖岸边是家乡……”，歌声优美而清新，令我们大为赞叹，看她端的真有“韩英”的秀姿神采，包括指导员老靳的在场者，并无一人煞风景去提醒这在当时是一首“禁歌”。

最令人开心的事，还是出行的任务：捕鱼。我们一般都会把船划到十多里外崖边水阔而深处，撒下网，紧盯着浮子，等鱼儿挂网。如何选定鱼儿出没最多的地方下网，以及掌握起网的最佳时机，“结巴子”和小闻姑娘，无疑都有丰富的经验，甚至是很高的天赋，所以，我们常常斩获甚丰，忙不迭地从网眼摘下一尾尾白条子、胡子鲇，特别是我们最爱吃的“季花子”。这“季花子”，就是我们经常吟诵的“桃花流水鳜鱼肥”中的鳜鱼，俗名“季花鱼”，我们则昵称之为“季花子”（现在则已被誉称为“淡水石斑”了）。将捕捞来的“季花子”，送到食堂，经大师傅稍加盐腌，一油炸，焦脆之下，丰腴细嫩之极，真堪称是一道人间至味。自从离开那里以来，我就再也没有吃过那样美味的鳜鱼！比起干校其它班来，我们还享有另一种尝鲜的“特权”，便是在船上煮鱼汤喝。既然午餐赶不回来吃，我们就在船上自备锅灶，像渔民一样，就地取材，烹出一锅浓白鲜美的鱼汤来，大快朵颐。在我的印象中，虽然胡须长长的黄腊丁的味道也很不错，但也绝对比不上齿尖体壮的“季花子”。

绝大多数日子，都是云淡风轻，凯旋而归，唯有一次，“结巴子”犯了一个重大的“战略转移”的错误，使我们几陷险境。那一天，先是运气不佳，鱼儿像事先经过会议约定一般，纷纷离场，兀自投网的傻瓜竟然少而又少。已经是下午三点多钟了，“结巴子”决定挥师东征，说是另一处近岸有水草，下网必有大获。岂料还未到达，只见西边的天空蹿上一团团乌云，不一会儿，就将天空占满了，紧跟着电光闪闪，雷声隆隆，铜钱大的雨点噼里啪啦地砸下来。我们的小船自然也在风雨浪涛里急剧颠簸，当务之急是将小船泊在一个较为安全之处。幸而，离岸边不太远，我们不顾淋着大雨，七手八脚，总算把船弄靠上岸，一颗悬着的心，这才落下来。

这时早已过了收工的时间，雨虽小了一些，天色却更暗了。我们并不认为库区的四边，会有无人栖居的荒岛，怪兽丛集，让我们面对种种不测，但这里究竟是什么地方，我们如何回得去，或与校部取得联系，免致担心，这很重要。一番紧张的聚议之后，决定四个人，两个留守，两人外出侦查、报信。“结巴子”争着由他出马，但最后还是拗不过小闻姑娘，毕竟她是这里的原住民，对周围更熟悉。报社记者小苑陪同——这两位后来发展出一段姻缘，不知是不是与此经历有关。他们上岸后要去找路，雨天的路又十分泥泞，其艰难备尝可想而知，而我与“结巴子”留守舱中，坐立不安，度时如年。左等右盼，约莫过了两个多时辰，总算看见远处有一、两星灯火亮起，且越来越近，援兵终于请来了。

来的人中，不但有附近村子的干部和村民，竟还有我们指导员老靳和干校的程校长，这么一段时间，他们居然能赶来出现在我们面前，真令我们不敢相信。原来，我们虽然在水面划行了很久，其实离校部并不太远，翻过一道山梁即可到，而且还有一条近路可抄。小闻他们找到村干部，却不知道干校的电话号码，无法与校部联系，于是又摇电话（当时村里的电话都是手摇的）到公社，公社转县委，县委转地委，才传到干校。干校一干人正为我们着急，一听到消息，立即就赶过来了。见到他们，我们居然有一种大难之后久别重逢的感觉，真真切切感觉到，不是亲人，也可以非常相亲，这种情谊，不是这种“同舟共济”的经历，决缔结不了。

那个时代，从大环境来说，是很压抑的，“五七干校”也是一个特殊的时代产物，并因它与极左思潮相伴生，而饱受诟病，我所经历的干校，或许是已到“文革”后期，从改造知识分子转向机关干部锻炼的缘故，倒真没有什么风刀霜剑严相逼。之所以如今我还如此怀念这段生活，实在因为它确实曾经提供过一个境界，这个境界，不但在那个年代极为难得，即在现今，也或者是一种奢望，就像我们驾着一条小船，似乎靠近了某个向往已久的地方，然后又驶离了，从此再也没有靠近过。

责任编辑 何子英