叶村有事

我站了起来。

此时，

女眷们的哭天嚎地声，

跟丝弦崩断一样戛然而止；

表情由悲痛转换成淡漠，

也在瞬间。

我这才发现一个不可思议的事情：

她们竟然不是表嫂和侄女们，

而是些陌生女人。

快到叶村时，我正纳闷四周的悄静，村里突然炸起铜管乐和鼓手班的嘈响，你吹你的调，他奏他的曲，把个叶村天空搅得跟打仗似热闹。我松下口气，庆幸总算没耽误给舅舅送葬，不然在村里失面子，明孝表哥面前更交待不了。现在，只待鞭炮和双响腾空而起，出葬时辰就到了。

我是昨天接到明孝表哥电话，才知道舅舅死讯及出葬时辰的。本来从容点，昨天我该回叶村的，一来今天不要起大早赶公交车，二来可看望妈，陪她老人家多说说话。说来惭愧，出来十多年，虽说县城到叶村只有一小时半车程，可每年除了过年和清明上坟，来去匆匆，我很少回叶村看望妈，更不用说看望舅舅了。一个农民，要在城里生存，其中的滋味只有自己心里明白！

在乐队的嘈响声中，我走进叶村。村街已让花圈摆满，本来不宽的街道更加拥挤不堪了。我边走，边大致数数，花圈竟有四十之多，还有纸扎的高楼、小车、各种高档家用电器。两个纸扎美女，真人大小，屁股上写“保姆”二字，引来不少村孩围观嘻闹。人多，却没几个穿孝衣的，一看就是些帮忙人。秩序有点乱，他们吆五喝六的，正将花圈和那些纸扎东西往一辆辆黄包车上搬。认识的村人招呼了，彼此问候客气几句，其中许多人我竟然不认识。五月漫长的雨季过后，迎来第一个晴天，明亮的阳光驱赶走雨季的压抑，在村街上营造出一种蠢蠢欲动的活跃气氛。有人拿纸扎美女开了个粗野玩笑，把大家逗得像鸭子般嘎嘎大笑。这气氛，好像不是忙丧事，而是在聚会一个庆典。

“回来了，正松。”有人招呼我。

是叶根。他家与舅舅家老屋贴邻，老人平时多亏他关照。年青人大都走了，村里只留下老人孩子。叶根和我同龄，五十出头，属半截老，可这种年龄留在村里的，也不多。我递根烟给他，接着问我妈情况。他说自从你舅舅过辈，你妈身体不是太好。我忙问病了吗？他说也不是病，脑子想的，人好像一夜间衰老了许多。我听了，心里不好受。妈和舅舅兄妹情深，现在舅舅先走了，对妈的打击可想而知。

叶根问：“一个人回来？”

我有点挂不住脸，解释说：“媳妇刚生了孙子，老婆接她回家伺候月子，忙啊。我今天回村，她还得兼顾超市生意呢。儿子嘛，你晓得的，分开过了，在车站接手一间快餐店……店租贵呢；也忙，手下又雇了帮工，走不开。呵——，凑巧得很，女儿也要生了，就这几天的事……”

我没提老妹。舅舅的丧事，我跟老妹通过电话。老妹说哥，我做月嫂工钱二千三吃住在东家，请假开不了口呵。我说，那你家派个代表吧，儿子还是女儿，有一个回叶村，礼数要到。老妹半晌不语，后来解释说，他们打工的人，一碗饭不好吃呢。我明白老妹意思：代表也派不出了。虽说有理由，也情有可原，但毕竟情理上讲不过去。我不死心，劝说她一块回叶村，也看望下妈。老妹说哥，清明刚回过叶村，妈身体好着呢；我真的请假不了。接着问我送多少。我说你真的回不去，礼可要重点喔。老妹这番很决断，说哥，乡下丧事，一百加一副纸烛够了，你替我垫下吧。说罢关了手机。老妹这人，钞票看得重。不过也难怪，妹夫胃癌死后，欠一屁股债，她得还，说债还清后再攒点养老钱，免得老了向儿女伸手。因此拼命赚钱。我心里不是滋味，也无奈，只好一个人回叶村给舅舅送葬了。

叶根笑道：“城里人，忙是忙的。”

我怎么就成城里人了呢？就是脱层皮，我还是农民，在叶村有地有山有桔树，还有老人。打工赚了点钱后，我在村里盖了新房。明孝表哥更牛，盖了别墅。虽然都没住人，空着，可我们老了要叶落归根回叶村的。叶根这话，怎么听都像是挖苦。我哭笑不得，讪笑着说再聊吧，我先去舅舅家。

我想或许妈已在舅舅家。作为长辈，妈可能会主事他哥的丧事。

到舅舅家时，恰巧明孝表哥从屋里出来。他穿件皱巴巴不合身孝衣，戴孝帽，拦腰系根稻草绳，样子有点滑稽。四年前，回叶村过年我们见过面后，就再没见了。他现在发福了，腆个大肚，脸膛红润，眼睛小成一条缝，却透出精明和自信的亮光。见是我，他箭步上前，紧握我的手说，来了，好、好，我们兄弟多年没见面了。忙敬烟，又往我口袋塞了一包。我趁机解释老婆儿女以及老妹没能回村给舅舅送葬的原因，结结巴巴的，满是惭愧。明孝表哥通情达理，听完后诚恳地说，我们都是叶村出去做事的人，理解，理解！表弟来不就代表全家了！这态度，让我很感动，心里好受了一些。

明孝表哥朝屋里吆喝：“来■ ——！”

屋里立即响起女眷们的哭声。乡下风俗：客人来吊唁，女眷们必须以哭表达对逝者的悲痛。

在明孝表哥陪同下，我来到舅舅遗像前。一个活生生老人，现在再也见不着了，面对他的遗像，和摆在遗像前的骨灰盒，我心里难受。女眷们伤心欲绝的哭嚎，极具感染力，我的眼圈马上红了。她们一边哭嚎，一边大把大把地往烧纸盘里丢冥币纸锭，腾起的浓烟笼罩不散，熏得我微眯起眼睛。将礼金和纸烛交给理事后，我接过孝衣穿上，然后恭恭敬敬地鞠躬。想起舅舅的亲情，我不由滚下泪水，又跪下磕了三个头。

明孝表哥搀扶起我，说：“正松，起来吧。”

我站了起来。此时，女眷们的哭天嚎地声，跟丝弦崩断一样戛然而止；表情由悲痛转换成淡漠，也在瞬间。我这才发现一个不可思议的事情：她们竟然不是表嫂和侄女们，而是些陌生女人。目光扫过人群，也没见着她们身影。我觉得纳闷，张了张嘴，还是忍住没说出来。

明孝表哥说：“我们兄弟一边说说话去。”

昨天通电话时，明孝表哥说他是三天前连夜赶回的，第二天火化爹的遗体，今天出葬。我觉得舅舅丧事办得太仓促了。作为亲戚，我当时不便异议，可肚里总不是滋味。明孝表哥是何等机灵的人，大概通话时就感觉出来了。

退到一边，明孝表哥叹了口气，说：“是仓促了点。迷信这东西呵，你不信它，想怎么做尽管做去，一点没事。可你要是信了，不照着做，肚里难免存个疙瘩，担心万一……既然请风水先生挑好日子，图个日后平安吧，也就算了。”

原来是请了风水先生的，我有点理解了。

明孝表哥一笑，说：“不过，仓促但不草率。喜丧嘛，办隆重点，晚上再放两场电影，也算弥补了，对得起爹。”

我没搭话，明白他是想借丧事炫耀一下。人有这种心理很正常，哪怕在外头混得跌股，也要打肿脸充胖子，不然在村里没颜面。我也一样。何况，明孝表哥确实混得不错。

明孝表哥说：“镇里有殡仪公司，一条龙服务，搞得很周到的。”

我明白了，原来那些“女眷”以及村街上不认识的人，都是殡仪公司的。

明孝表哥接着说：“三个都回不了家啊。打电话去，老大说飞机票买不到，老二说爹，日子挑这么紧，等我赶回家，你们不都散了？老三在欧洲旅游，说跟旅游团走的，爹你叫我怎么回？哎，你说气不气恼。”

我没吱声。我们叶村在县里小有名气，原因是外出经商的多，近在县城，远的跑到天津、东北。明孝表哥在上海郊区开小旅馆，三个儿女，一个在哈尔滨，一个在牡丹江，都是开超市的，老三跟老公做外贸，到外国像赶集一样方便。他们家是叶村最成功的农民。

都忙啊，理由也说得过去，可亲人去世没空回家奔丧，难免落下话柄。其实，一句话说白了，忙是推托的话。作为到城里打拼的农民，有赚钱的原因，也有赚钱难的因素。但不管怎么说，现在人的亲情、人情，没先前浓了。我也一样，狠狠心将超市关门，叫儿子快餐店歇业，也不是办不到的事。钱财是身外之物，谁都会说，可临到头上，谁又都想不明白。我有些懊悔没有拖儿带女一家人回叶村给舅舅送葬。

我说：“怎么没见表嫂啊。”

明孝表哥说回来了，带孙子看你妈去了。第四代呢，太爷的丧事，必须到场。再说，也让他看看老家。

正说着时，风水先生进来催促，说赶紧奠酒吧。

于是把祭桌搬到村街中央，摆好遗像、祭品，开始奠酒。几年前奠酒，风水先生要唱，拖腔拉调的，丧家则在遗像前跪拜长哭，繁琐得很，却很有看头。县电视台说是“非遗”，还来录过像。现在风水先生偷工减料去繁就简，不唱了，只叫丧家按辈份依次下跪磕响头，将酒洒在地上完事。因孙辈都没回家奔丧，人少，奠酒很快结束。“女眷”们穿了孝衣，自然是“下辈”，也跪下奠酒，敬业精神令人感慨。都完了，风水先生才吆喝一声：

“出■！——”

双响鞭炮腾空而起；歇息过一会的乐队，此时吹奏出最高音。我听铜管乐吹奏的是《血染的风采》，很滑稽。乡下丧事都这样吹奏，热闹就行。等会还会换成《爱的奉献》。谁都没感觉滑稽，听习惯了。鼓手班吹老调，也听习惯了，却叫不出曲目。出葬队伍早已排好队等候，只待孝子到位，即可出发。

明孝表哥一手擎招魂幡，一手拎香火碗，走到队伍前头。先于他走的，是飘路纸的和开路先锋。前者肩挑阎罗锅，一路甩撒冥纸，逢村遇桥，点香烛插在路边，有借道与正告恶鬼勿挡道意思。后者即放双响鞭炮的，一路鸣放，也有镇慑恶鬼之意，颇有点威风。紧跟孝子后头的，依次是遗像、灵车。遗像自然是玄孙捧。有第四代了，是喜丧，所以玄孙穿红衣戴红帽。玄孙才六岁，一路由他奶奶也就是我表嫂陪护着。纸扎灵车里安置骨灰盒，因再没亲人了，由四个穿孝衣的殡仪公司人抬着。紧接其后的，依次才是铜管乐队、居士队伍、花圈纸扎冥楼等队伍、亲友队伍、鼓手班，最后是殿后将军——两个放双响鞭炮的大汉。出葬队伍浩浩荡荡，颇有声势，给五月的乡村平添了一道难得一见的风景。

经过我家老屋时，队伍停了下来。

我妈拄着拐杖在等候奠酒。门口摆祭桌，祭品有米饭肉水果等。其实，我老远就看见妈了，坐在家门口藤椅上，等出葬队伍到跟前，她才站起。站起时倚赖拐杖，腿脚不是很灵便。看着妈瘦骨伶仃弱不禁风的样子，我心里一酸，泪水夺眶滚出：老了，妈真的老了。我忙走出队伍，上前搀扶着妈。

此时，明孝表哥眼睛红了，叫声姑妈，跪了下来。

妈没搭理他，捧来一碗米饭，老泪纵横地看着舅舅遗像，咽不成声地说：“哥……吃饱饭再走吧，你吃，你吃饱呵……黄泉路上，呜呜呜……”

我觉得妈是糊涂了，搀扶她坐到藤椅上。

风水先生是机灵人，忙吆喝道：“奠酒结束，■！——”

明孝表哥这才站起来。出葬队伍断续出发。

到村口时，居士队伍站到了道旁，他们不送到山，在此目送出葬队伍过去。这支队伍很惹眼，戴黑帽，穿宽大黑袍，人手一串念珠，执丈二镶黄边黑旗，飘逸似仙，平添了丧事的隆重与穆肃气氛。叶根告诉我，这些广福寺居士，都是镇里、乡村的老头老太，哪家有丧事都聚集过去，给念经、送葬。我仔细看，果然认出有叶村的老太婆。叶根说，如今谁都想着法子挣钱呢，四五百一月没问题。果然，我见表嫂走上前去，塞过一只红包。表嫂交待说，十二点镇上富农大酒店吃长命豆腐，有大巴接送，都准时到喔。居士们点头不迭，说些客套话。说是丧宴，其实跟喜宴差不多，无非多一道叫长命豆腐的菜。

出村后，出葬队伍在柑桔林间迤逦穿行。十多年前，镇政府把我们乡打造成万亩柑桔之乡，漫山遍野的柑桔林，很引以自豪。跟村里人一样，我家的地，大都种了柑桔。可如今柑桔没人要，烂在树上，每年有关部门都发动单位和市民献爱心购买爱心柑桔，搞得人人都疲了。又心存侥幸来年柑桔会有好价钱，舍不得砍了改种其他。田野里零星的田地，大都荒芜，长满野草，看了让人说不出滋味。

之后是经过乡街，然后拐回，多绕个小圈，再到山边坟墓。听起来多此一举，其实是丧家主张，多走了二十来分钟。

到达山边坟墓时，风水先生看手机，说落冢时辰还有半小时。此时，黄包车夫们把花圈搬下，摆到坟墓周遭，将青山摊出白晃晃一大片。坟墓是双冢，舅母先已安息，如今舅舅也将在此永久长眠。纸扎高楼等要烧给舅舅。怕引发山火，已在距离坟墓十多米路上，辟出一片空地。风水先生交代一件一件烧。每烧一件，明孝表哥都要叨念：“爹呵，儿烧给你高楼咧，你收好啊”；“爹呵，儿烧给你保姆咧，你收好啊”……

焚烧着时，明孝表哥问我：“听说你盘下一个超市？”

我说：“是二手房，买下后改造的。城里房价贵，还欠十多万债呢。”

明孝表哥说没事，三五年还清，超市你就赚下了。我点头说是。超市是我的骄傲，标志着我进城打工的成功。明孝表哥说，乡下这些年好了些，可再好也没法跟城里比。我说是呵。明孝表哥说，呆在乡下是井底蛤蟆，没出息，还耽搁儿女。我点头，表示赞同。明孝表哥说，你看叶村哪家种柑桔发财的？没有。种葡萄也一样。有几户养猪的，猪肉暴涨暴跌，最终还是亏。我说是。明孝表哥叹道，你我这一代，总要叶落归根的。当初盖新房，是为创业，可现在想想，儿孙会回叶村住么？我说不会吧，他们不会种田了，也不想种。明孝表哥点头，说是呵，种田没出息，我们会希望儿孙没出息？他们不回叶村更好，说明有出息。我表示同感。明孝表哥说，城里的教育、医疗、文化，乡下怎么比？差距会越来越大。过去有句话，叫宁做大地方狗，不做小地方人，就是这道理。我说是啊，为了儿孙，你我这代人是骆驼命。明孝表哥说，我们吃点苦，应该。毕竟见过大世面，我佩服他的见解。

明孝表哥叹息道：“只是苦了我爹你妈，都老了啊。你妈健在，你要好好孝顺。别像我，后悔都没用了。”

我点头不迭，心里的苦衷却没法说出。我那超市不大，隔出一小间吃住，前面营业，从此我在城里不用租房，算是安家了。可是，把妈接到城里养老，怎么住？儿女未成家时，儿子每夜临时支钢丝床。妈来，儿子出去借宿，钢丝床让给妈。妈不常来，婆媳俩为些小事琐事，长年累月的，积怨深呢。我夹在中央，怎么也调停不了她们之间矛盾。最近几年，妈干脆不来了。妈越来越老了。掂量下老妹，也难，把妈推给她，我开不了口。妈是我一块心病。

明孝表哥说：“有个歌叫《常回家看看》……”轻轻地哼起来，带着点呜咽：“常回家看看，回家看看……”眼眶里的泪漾漾欲滴。

我脑子里晃着舅舅和妈的身影，也跟着哼起来，泪水伴着呜咽声一个劲往外涌。

落冢时辰到了，风水先生叫我们过去。他将骨灰盒摆进墓冢，然后拉红线，看罗盘。折腾十多分钟后，才说好了，吩咐去找七颗子孙石来。

明孝表哥找来七颗小圆石，风水先生接过，边甩子孙石，边就唱开来：

子孙石掼得正，

生个儿子不捏锄头柄；

子孙石掼得响，

玄孙将来当市长；

子孙石掼得远，

儿孙钞票赚个亿万元；

……

风水先生的唱词与时俱进。我记得以前是唱当“乡长”的，现在改为当“市长”了；赚钞票“百万元”，改成“亿万元”。跟眼下人的期望值成正比。还投其所好，针对性特强，将明孝表哥的毛摸得熨帖。我见明孝表哥嘴角漾起微笑，低下头去，无限慈祥地抚摸着将来“市长”的头，一副欣慰模样。

风水先生唱罢，明孝表哥奉上一只大红包。

接着，风水先生拿起菜刀，将一只雄鸡宰了，拎着绕坟墓洒血，嘴里急促地念“天灵灵地灵灵玉皇大帝太白金星……”绕过三圈，将雄鸡往坟碑一摁，涂一片血，然后一扬手，远远甩了出去。

风水先生说：“好了，亲人脱去孝衣，洒净水，披红带，可以回了！”

都照着做了，由原路返回，把山上封冢等诸事留给风水先生。

心里想着妈，我走得比谁都急。

回到家，妈正在吃饭，菜很简单，就一碟咸菜。我见了不是滋味，说妈，到富农大酒店吃吧，有车接送。妈说，大鱼大肉的，我吃不了，也不想赶热闹。妈脾气倔，我知道说不动她，也就没勉强。清明回叶村上坟时，妈还精神，才一个多月，看上去妈真的衰老得快啊。我说妈，没有不轻爽吧。妈说没有，好好的哩。我们娘儿俩一时相对无言。

妈慢慢地吃着，忽然抬起头，说：“正松啊，你舅舅是饿死的。”

我大吃一惊，疑惑地看着妈。

妈肯定地重复：“你舅舅真是活活饿死的。”

我说：“没听明孝表哥说起呵，”

妈说：“村里都瞒着的。”

难怪，妈奠酒时不循常规，捧了碗米饭，呜咽着叫舅舅吃饱饭再走。

这是个石破天惊秘密。我真的惊呆了，半晌说不出话来。

妈说：叶根跟我讲，半个多月前，他去看你舅舅，你舅舅病了，气色不大好。他问怎么啦？你舅舅说是有点感冒。当时你舅舅在喝芙朴。按他脑门，有一点点热度，也没当回事，就没给明孝打电话，交待过几句，也就回家了。巧的是，当天他老婆摔了，送到镇医院，说是腰椎摔裂了，得住院。叶根两个儿子你晓得的，都在城里打工。他只好留在医院服侍老婆，十多天后才想起你舅舅，不放心，回村过去看，门闩着敲死没人答应。转到窗前，隔着玻璃见你舅舅躺在地上。他慌了，跑来叫我。到你舅舅家，我叫他敲碎了玻璃窗爬进去开房门。我们进去后，发现你舅舅已经死了，也不知道是哪天断的气。

我说：“妈，这也不能断定舅舅是饿死的呵。”

妈说：“妈会胡乱讲？叶根也这样说。你舅舅死在地上，头挨着米缸，米缸盖滚在一边，地上撒了些米，嘴里也是米。估计你舅舅是几天没吃东西，饿昏了，屋里空空的找不出吃的，才想起吃米。结果，跌倒就再没起来了。还有，锅里浸着未洗的碗，都生了层水锈。你想想，你舅舅有多少天没烧饭吃了？他病得连路都走不动，更别讲到伙房烧饭了。”

这样的话，有道理，可我还是不敢相信。

妈说：“病了，哪怕是喝点米汤水，人才会硬坚呵。老屋那么大，空荡荡就你舅舅一个人，谁帮忙？叫天天不应，叫地地不灵啊。没饭吃，病更加重。归根结底，你舅舅是活活饿死的。”

舅舅快八十的人了，又病着，陷入叫天天不应叫地地不灵的无援境地，这样的结果，我不相信也相信了。

妈呜咽着说：“断气这么多天，都没人晓得。要是在热天，早生虫了，让虫吃得剩副骨头了呵！”

我可怜的舅舅！

妈告诉我，叶根打去电话，明孝连夜赶回。料理后事时，发现草席下压着三百多钞票，枕头芯里藏有一张三万五存单。

妈悲戚地说：“三年困难时期，你舅舅吃野菜都挺过来了，想不到如今竟会活活饿死！手里有那么多钞票，却买不来一碗米汤水救命啊。”

我心里悲恸，一时无语。

妈不再说，低下头吃饭。吃得很慢，像是在数饭粒，泪无声地滚落在碗里。

妈肯定天天在想舅舅活活饿死的情景过程，由此，也想她的百年之日……有儿有女的人，做梦也想不到会落个这般下场！我想，到这境地，换哪个老人都会这么想。妈是想苦了，也想得毛骨悚然，可是见到我，晓得我难处，也就没说，将苦和怕埋在肚里。

我不忍心看妈，心乱如麻，转过身偷偷抹泪。

手机响了。是明孝表哥催去富农大酒店，说车就等你娘儿俩了。

我一时反应不过来，愣怔片刻之后，突然情绪失控地嚷道：

“不去，我陪着妈！”

责任编辑 吴大洪