一、红场,是俄罗斯历史舞台的缩影,是俄罗斯历史的见证
红场是莫斯科历史的见证,也是莫斯科人的骄傲。它呈长方形,长695米、宽130米,总面积9万平方米,大约是北京天安门广场的五分之一。
我原以为红场是前苏联“十月革命”之后取的名字。因为红色象征革命,苏联的军队就叫“红军”。后来又听说,是因为红场旁边的克里姆林宫的外墙、塔楼是红棕色的,所以把这个广场叫做红场。
这一回,我才明白,原来红场本来就是这个名字。红场在俄文中有三种含义,一是“红色的”,二是“美丽的”,三是“明朗的”。译成中文时,译成了“红场”。红场的英译名“Red Square”,这“Red”也是红色之意。
就历史而言,是先有克里姆林宫,后有红场。
在15世纪末,红场原本是克里姆林宫前的一个贸易市场,红场最初的本意是“美丽的广场”。广场地面很独特,全部由方形小条石铺成,显得古老而神圣。欧洲许多建于中世纪的广场以及马路,都是铺这种方形小石块。
我站在红场,有一种历史感。红场,是俄罗斯历史舞台的缩影,是俄罗斯历史的见证。
——彼得大帝曾一天之内,把1700多名叛变的火枪手,绞死或砍死在红场!
——1917年11月7日,在圣彼得堡爆发了“十月革命”。在莫斯科,布尔什维克的赤卫军与沙皇禁卫军为了争夺克里姆林宫,鲜血染红了红场。
——最令人难忘的是1941年11月7日,莫斯科市铅云低垂,纳粹数十万大军兵临城下,德军将领古德里安将军的先遣营从望远镜中已经能够看到克里姆林宫外塔楼的尖顶和红星。纳粹党的机关报《人民观察家报》也留好了头版,准备报道攻克莫斯科的消息。
就是这样的时刻,斯大林居然在红场举行盛大的阅兵式,来纪念“十月革命”24周年。寒风瑟瑟、红旗猎猎,数十万苏联红军官兵们穿着棉衣、肩披雪花,列队走过红场,在市民的泪眼中,浩浩荡荡,直赴前线。
悲壮,一如那句传遍战场的誓言:“俄罗斯虽大,我们却无处可退,因为身后就是莫斯科。”
——1961年的一个深夜,赫鲁晓夫下令,悄然从红场的列宁墓中移走斯大林遗体。
——戈尔巴乔夫在红场发表演说,鼓吹他的“改革与新思维”。
——叶利钦在红场接受群众的欢呼,庆贺他当选俄罗斯首任总统……
红场,有过多少激烈的战斗,多少残酷的杀戮;有过多少示威游行,多少群众集会;有过多少壮丽的检阅——多少首脑在这里招手,从沙皇到斯大林到赫鲁晓夫,再到叶利钦到普京……我在红场举目四望,红场四周,被古典而又华丽的建筑物包围着。
二、斯大林的遗体在列宁墓里只安放了8个年头,就被移葬在列宁墓后面、克里姆林宫围墙脚下。这座匆匆造就的斯大林新墓上,只有一块白色的大理石墓碑,简单地写着斯大林的姓名与生卒年份。直到勃列日涅夫时代,才给斯大林墓上安了一个半身雕像
从列宁墓走出,我走向列宁墓的后面,因为在那里——克里姆林宫围墙的墙根,有一片墓地,安葬着苏联诸多国家元首、党的领袖和著名思想家、革命家、学者。
我手中没有照相机、摄像机,只得拿出笔记本,记录着墓碑上一个个如雷贯耳的名字。
我刚刚记了几行字,马上有人轻轻拍了拍我的肩膀。我回头一看,是一位戴着大盖帽的俄罗斯警察。他满脸严肃,用命令的口气对我说:“不要记!”
我感到不解,反问道:“为什么?”
他没有回答我的问题,依然用命令的口气说道:“不要记!”
我只得收起笔记本。等他稍稍走远之后,我又接着记起来。
我最先看到的墓碑上,写着“XYKOB”,这是朱可夫元帅之墓。墓碑上,矗立着他的半身塑像。
接着,我见到了契尔年科、加里宁、斯维尔德洛夫、捷尔任斯基、安德罗波夫的墓。
我见到长着两道浓眉的半身塑像,一望而知,是勃列日涅夫。
紧挨着的是苏斯洛夫。
这些苏共中央领导人的墓,一个紧挨着一个,每座墓都只占地2平方米左右。
走过苏斯洛夫的墓,我见到一个非常熟悉的塑像,哦,斯大林!
我眼前的斯大林墓非常简朴,一个墓碑,一尊半身塑像,仅此而已。
白色大理石墓碑上只写着一行字:约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林,1879-1953
就在我记下斯大林的名字时,又有人拍了拍我的肩膀。我回头一看,还是刚才的那个“大盖帽”。不知什么时候,他又回来了。他似乎特别留意我这个“外宾”。
这一回,他没有再说“不要记”,我也知趣地收起了手中的笔记本。
至此,我恍然大悟:他们早早地收掉游人手中的照相机、摄像机,其真正的目的不是不让你拍摄列宁墓,而是不让你拍斯大林墓!
正因为这样,红场上的这座斯大林墓的照片,几乎没有见诸报刊。
其实,斯大林墓早在50余年前,就成了全世界关注的敏感话题!
1953年3月5日,斯大林去世之后,斯大林的遗体也被从莫斯科郊外的孔策沃别墅装入水晶棺,安葬在列宁墓之中。
于是,列宁墓上,多了一块大理石墓碑,写着斯大林的名字。
人们走进列宁墓,不仅可以见到穿西装的列宁遗体,而且可以见到身穿最高统帅服的斯大林遗体。
不过,斯大林的遗体在列宁墓里只安放了8个年头。在1961年“十月革命”前夕的一个深夜,斯大林的遗体被迅速地移出了列宁墓,然后又迅速地移到列宁墓后面、克里姆林宫围墙脚下,安葬了。这座匆匆造就的斯大林新墓上,只有一块白色的大理石墓碑,简单地写着斯大林的姓名与生卒年份。除此之外,对于斯大林生前的一大堆头衔只字未提。
过了好多年,赫鲁晓夫下台之后,在勃列日涅夫时代,才给斯大林墓上安了一个半身雕像。
三、从扎哈罗夫将军的回忆可以看出,传说赫鲁晓夫对斯大林“焚尸扬灰”,实际上并非如此。赫鲁晓夫是经过苏共中央全会同意,做出迁葬斯大林的决定,这才派人迁葬的。把斯大林遗体迁入苏共中央领导人的墓群之中,是为了表明斯大林不能享受像列宁那样的最高领袖地位,是把他等同于苏共中央其他领导人
斯大林遗体究竟是怎样被从列宁墓中突然移出的?这曾经是全世界媒体关注的焦点。但是由于苏联有关当事人守口如瓶,讳莫如深,所以,外界一无所知。
在我前往莫斯科的前一年,俄罗斯报纸披露了尼克拉·扎哈罗夫将军的回忆,才把这神秘的一幕和盘托出。
尼古拉·扎哈罗夫将军是克格勃第九局的负责人。该局不只负责苏联党和政府领导人的保卫工作,而且还受命执行过一些非同寻常、责任重大的任务。在苏共第二十二次代表大会之后,就是扎哈罗夫,奉命带人把斯大林的遗体从列宁墓中抬出来装入棺材的,是他在斯大林的棺材上,钉上了最后一枚钉子。他的回忆,终于揭开了这一世纪之谜。
尼古拉·扎哈罗夫将军的回忆如下:
1961年10月21日,苏共中央在克里姆林宫召开第二十二次代表大会。
10月31日,党代会的最后一天,列宁格勒州州委第一书记斯皮里多诺夫登上讲台,在简短的发言之后建议把斯大林遗体迁出列宁墓。
担任会议主席的赫鲁晓夫说:“这是个很严肃的问题,应当投票表决。有异议吗?”
“没有。”声音从大厅的四面八方传来。
“那么我现在就把这一问题提交表决。赞成斯皮里多诺夫同志建议的,请举手。好。反对的?没有!弃权的?也没有。建议被一致通过!”
会议大厅里一片沉寂,代表们似乎还在等待着什么。最后赫鲁晓夫打破了冷场,宣布代表大会闭幕。
但后来的事情表明,代表们一致通过并非事实:表决刚刚结束,格鲁吉亚共产党中央委员会第一书记就匆匆离开莫斯科,回到了格鲁吉亚。所以他没有参加对斯大林的安葬工作(注:斯大林是格鲁吉亚人)。
1961年10月31日,苏共二十二大通过的决议指出:“鉴于斯大林严重违背了列宁的遗嘱,滥用权力,对忠诚正直的苏联公民进行广泛镇压,再将斯大林的遗体保留在列宁墓里是不合适的。斯大林在个人崇拜时期的大规模违反法制和其他许多行为使得他的棺木再保存在列宁陵墓中成为不可能。”
尼古拉·扎哈罗夫将军在回忆中说道:
我同克里姆林宫卫戍司令韦杰宁中将事先就已知道了苏共中央即将作出的决定。
赫鲁晓夫预先把我们叫去,说道:“我需要说的是,大概今天重新安葬斯大林的决定就会出台。地点已经明确。守卫列宁墓的警卫长知道该在哪儿挖坟墓。苏共中央主席团决定成立以苏共中央委员会主席团委员什维尔尼克为首的迁葬委员会,成员包括格鲁吉亚共产党中央委员会第一书记姆扎瓦纳泽、格鲁吉亚部长会议主席贾瓦希什维利、克格勃主席谢列平、莫斯科市党委第一书记杰米契夫和莫斯科苏维埃执委会主席德盖。”
接下来,什维尔尼克把我们召集到一起,悄悄对我们说,迁葬工作要秘密进行。因为11月7日在红场要举行阅兵式,可以借口阅兵式彩排,把红场围起来,任何人不得进入。
我的副手切卡洛夫将军对迁葬工作的整个过程进行全面监督。莫斯科克里姆林宫卫戍司令部特种部队独立团团长科涅夫受命,到细木工作坊用上好的干木材做一口棺材。
棺材当天就做好了。木材表面都用黑色和红色绉纱包裹着,所以看上去棺材很不错,甚至很华贵。从克里姆林宫卫戍司令部抽调来六名士兵挖坟墓,调来八名军官先把放斯大林遗体的水晶棺从陵墓中搬到实验室,然后再把盛放遗体的棺材放入坟墓。由于这项任务特别微妙,我请韦杰宁将军挑选几名可靠的、经过考验、表现比较好的人。
克里姆林宫卫戍司令部总务处处长塔拉索夫上校负责遮人耳目。他用胶合板把陵墓后面左右两侧遮住,无论从哪个方向也看不到那里的动作。
入夜红场禁止通行,然后士兵们开始挖墓穴……
除姆扎瓦纳泽以外,迁葬委员会所有成员当晚二十二时都来到列宁墓,身着最高统帅服的斯大林躺在水晶棺里,八名军官抬起水晶棺,送到实验室。除迁葬委员会的成员外,一直负责对斯大林的遗体进行防腐处理的科研人员也在场。但在这种情况下,他们的知识和经验已经毫无意义了。
军官们从水晶棺上取下玻璃罩子,小心翼翼地把斯大林的遗体移入棺材。可以看到,尽管经过防腐处理,斯大林的脸上还是出现了斑点儿。
后来,莫斯科有传言,说斯大林的最高统帅服被脱下来了。这不是真的。没有谁给斯大林脱过衣服。只是什维尔尼克下令从制服上取下了社会主义劳动英雄金质勋章。另一枚苏联英雄勋章斯大林从来没有戴过,所以水晶棺里也没有。后来,什维尔尼克又下令把制服上的金纽扣换成黄铜扣子。什维尔尼克把取下的勋章和扣子都放在了一个专门存放斯大林勋章的房间里。
当装有斯大林遗体的棺材合上盖儿以后,什维尔尼克和贾瓦希什维利失声痛哭。棺材被抬了起来,大家向出口走去。颇动感情的什维尔尼克被人搀扶着,跟在他后面的是贾瓦希什维利。除他俩以外,再没有人哭。
军官们小心地把棺材放进用胶合板遮着的坟墓。不知是谁往棺材上撒了一把土。据说,这是基督教的风俗。坟墓填好了。上面竖起了一块白色大理石板,只简单地写着“约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林,1879-1953”。此后这块大理石板一直充当着墓碑,直到不久前才放上了斯大林的半身像。
列宁墓用棕红色大理石建成,上面原本刻有“列宁、斯大林”字样。由于苏共中央会议通过决定后,马上就要实施移棺计划,很难立时制作新墓碑替换原来的碑文。于是,工作小组命美术家萨维诺夫制作一条宽大的白色布带,上书“列宁”,准备暂时用它盖住列宁墓上原来的字。
埋葬了斯大林,我们同迁葬委员会成员一起回到了克里姆林宫,什维尔尼克在那里签署了一项关于重新安葬斯大林的决定。后来我又随着军官和实验室的科研人员一起回到了列宁墓,把列宁的水晶棺重新安放在中央位置——斯大林1953年去世前放的位置。在我们到来之前,士兵们已经把刚刚摆放斯大林水晶棺的大理石地面擦拭干净了。前后仅用了一个小时,斯大林就从这里销声匿迹了。
从当事人尼古拉·扎哈罗夫将军的回忆可以看出,当时传说赫鲁晓夫对斯大林“焚尸扬灰”,实际上并非如此。赫鲁晓夫是经过苏共中央全会同意,做出迁葬斯大林的决定,这才派人迁葬的。这次迁葬,把斯大林遗体迁出列宁墓,迁入苏共中央领导人的墓群之中,是为了表明斯大林不能享受像列宁那样的最高领袖地位,是把他等同于苏共中央其他领导人。
此外,还有一个说法:斯大林的棺材被放入坟坑以后,“上面”命令把一卡车的混凝土浇在上面,将他牢牢盖住,以防有人盗墓。关于这一点,扎哈罗夫将军在回忆中没有提及,不知道是尼古拉·扎哈罗夫将军回忆的遗漏,还是曾经广为流传的这个细节不真实,有待日后考证。
迁葬斯大林,在苏联以至在世界上,都引起了巨大的震动。
在此后几年里,苏联数以千计的以斯大林命名的城市、工厂、街道和集体农庄被重新命名。伏尔加——顿河运河旁巨大的斯大林青铜塑像也被推倒,送往工厂熔化回炉。
四、在2月24日深夜至25日凌晨,赫鲁晓夫在长达4个半小时的报告中,深刻揭示了斯大林“大清洗”运动的惊人黑幕
在斯大林时代,开始建立一整套干部特权体系。在供应紧张的年代里,普通老百姓要排几小时的队才能买上凭票供应的一点点消费品,而高级干部们却在“特供商店”里花很少一点钱买回任何想要的物品。
在斯大林时代,全国形成了强烈的“级别”观念。什么级别的干部住多大的房子,级别越高,房子越大越好;什么级别的干部配有专车,甚至连干部级别不同,所乘轿车的牌子也不同。火车软卧成了“干部专列”,只有处级以上的干部才有资格进软卧,普通老百姓与软卧无缘,无论花多少钱也买不到软卧票。干部还有“特殊津贴”。在赫鲁晓夫时代,干部的这种特权被取消或者大大削减了。
对于赫鲁晓夫争议的焦点,在于他的“秘密报告”。
所谓“秘密报告”,是指赫鲁晓夫在苏共第二十次全国代表大会上所作的报告。
苏共“二十大”从1956年2月14日召开,经过10天的讨论,大会宣告结束。许多代表已经在收拾行李准备打道回府之时,突然接到通知,要连夜召开重要会议,一律凭特殊通行证出席会议。
许多代表疑惑不解,但还是在2月24日夜来到会场。
赫鲁晓夫已经端坐在主席台上。
外国共产党代表被谢绝参加。会议规定,不得进行记录。
这一切,都预示着这是一场非同一般的会议。
等到代表们到齐,赫鲁晓夫语出惊人,他的报告题目是《关于个人崇拜及其后果》!
代表们屏住呼吸,听完赫鲁晓夫的长篇报告。
赫鲁晓夫在报告中批判了斯大林的个人崇拜、个人迷信、个人专制。
在2月24日深夜至25日凌晨,赫鲁晓夫在长达4个半小时的报告中,深刻揭示了斯大林“大清洗”运动的惊人黑幕。
应当说,赫鲁晓夫是非常勇敢的,旗帜鲜明地揭发和批判斯大林的严重错误。然而,在当时,苏联处于多年对斯大林的个人崇拜、个人迷信之中——在斯大林去世时,过度的悲哀曾经使1000多人死去,足见个人崇拜之深!许多人对于赫鲁晓夫的《关于个人崇拜及其后果》一下子接受不了,一下子脑子转不过弯来,即使是这些对高层内幕了解得很多的核心领导层,也犹如晴天霹雳。
但是,赫鲁晓夫在报告中所列举的种种铁的事实,那一长串被斯大林“大清洗”运动致死的名单,毕竟使人们逐渐从斯大林的个人迷信中走了出来。
赫鲁晓夫的“秘密报告”被美国中央情报局以几十万美元的巨款从以色列的情报机关买来,这是以色列的情报机关“摩萨德”特工从波兰虏获的。4万多字的全文在西方媒体公布,震撼了全世界,尤其是震撼了国际共产主义运动。
在苏联高等院校,一些青年党员对苏共丧失信心,不少人撕掉了党证。
在东欧各社会主义国家,人民对自己国家领导人紧紧追随苏联十分不满,对斯大林在东欧各国搞大清洗感到义愤,有的国家甚至因此发生了动乱。在波兰和匈牙利,则发生了轰动一时的“十月事件”。
“二十大”的秘密报告之后,在全国掀起平反斯大林时代冤假错案的高潮。到1956年下半年,有近千万人的冤案得到平反。
(未经作者同意,任何报刊不得转载或摘编)