我们这茬儿人

一、出生在战争年代

我的祖籍是河北省宁晋县张家庄。离张家庄25里有一古代建筑“赵州桥”。儿时听母亲给我念民谣：赵州桥鲁班修，张果老骑驴桥上走，柴王爷推车碾了一道沟。宁晋县还出了一个名人叫张之洞。张之洞曾做过慈禧太后的军机大臣和两广总督等高官。父亲给我讲过，张之洞聪明过人，读书过目不忘。十岁时去考秀才，识破了考官的戏弄，以他的聪明才智当年就考上了秀才。

儿时的我常为自己的故乡自豪，但其实我并不出生在河北。

父亲37岁时，因祖父欠债将土地卖光，家中没了生计，于是流落到太原，找设在太原的“宁晋会馆”告帮。当时警察局正在招人。父亲曾读过三年私塾，能读报纸，于是剪掉辫子当了警察，并升任过班长、巡官、署员等职。随着岁月的流逝，父亲娶妻生子，终于在太原落了户。

1942年2月18日，我出生在太原市崇善寺甲字八号（房屋系庙产）。一个小女孩的呱呱坠地，并未给这家人带来喜悦，却给他们平添了许多愁。因为当时日本还未投降，一家人靠父亲当苦力、典当为生。年过半百的父亲上需赡养年迈的双亲，下需抚养未成年的几个孩子，生活已是非常拮据，所以再添一张嘴吃饭实属不愿，于是父亲常有弃我之心，只是由于母亲呵护的紧，才迟迟未能实施。

常言说，是福不是祸，是祸躲不过，该来的事情还是要来。记得在我4岁多的时候，一个艳阳天，父亲抱着我，在文庙西边的马路上慢慢地走着，碰到一个熟人，寒喧过后问父亲：“你去哪儿呀？”我清楚地记得父亲说，想把我送到外国人办的“育婴堂”。那人说：“哎呀，不可！听说育婴堂尽给小孩子喝米汤水，常饿死人的。”父亲听后，抱着我转身回了家。我当时年龄太小，并不知道这位恩人是谁。

转眼已到6岁，我已能挖野菜，捡燎炭补贴家用。1948年秋，在文庙的石门上挂出了一块牌子——太原市平民小学。因为学校就在家门口，又不出学费，父亲就将我送到该校读书。

入学后，学校还给我们每人发一枚徽章，是倒置的三角形。白底蓝字，上面写着“太原平民小学”。我好喜爱，将它别在了左胸。学校设备极为简陋。天气暖和的时候，就在文庙大成殿外面的砖地上架了一块大黑板，而学生则自带小板凳上学。书本和小石板就放在膝上。冬天则搬到大成殿旁边的耳房内，房内架上黑板，学生则坐在土坑上听课。

我们的老师是一男一女，都是年青教师，相貌俊朗且态度和蔼，但上课的时候老师却带着戒尺。无论是语文课还是算术课，老师均采用讲练结合的办法。老师讲一阵子，再出几道题让同学们练习。做错了是要挨板子的，所以同学们学习都比较用心。学的什么都毫无印象了，但却记住了一首歌词。每天放学时，同学们排着整齐的队伍，背着书包，拎着小板凳，一边走一边唱：“功课完毕太阳西，收拾书包回家去，见了父母行个礼，父母对我笑嘻嘻。”

1949年春，我们仍在露天上课，但却有了课桌。此时战事已吃紧，在炮弹的呼啸声中，学校终于解散了。这半年的小学时间虽然短暂，却改变了父亲对我的态度。因为老师在家长通知书上给我写的评语是：“功课甚佳，忠诚可靠。”由于父亲笃信“三岁看大，七岁看老”的说法，因此他认定我是个可造就之才，不但抛弃了弃我之心，而且对我长大成才、光耀门楣寄予了愿望。

二、学会数理化，走遍天下都不怕

1949年4月24日太原解放。新中国即将诞生。这时从家乡传来了喜讯。祖父和我同父异母的兄长在土改中成份定为贫农，分得了田地。大哥结束了为人扛活的历史，从此走向富裕。在太原的两个哥哥也已成人，相继参加了工作。时年我7岁，正是入学年龄。9月1日我顺利地进入太原七完小学读书。

1954年小学毕业后，我考入太原六中初中部。建国初期，百废待兴。为了改变国家贫穷落后的面貌，党中央向知识界发出“向科学进军”的号召，于是在社会上，在学校里盛传着“学会数理化，走遍天下都不怕”的顺口溜。然而我对数理化并无兴趣，却对文学情有独钟。那结构严谨、寓义深远、语言优美生动的一篇篇课文象磁石吸铁一样吸引着我；而中国的古典诗词歌赋意境之美、修辞之美、音律之美更深深地感染着我，使我产生了当一个诗人，当一个作家的梦想。

为了实现我的梦想，我一头扎进了文学作品的海洋中。我如饥似渴地读着一本本文学巨著，贪婪地吮吸着营养。到了初三我的兴趣又转向文学期刊和杂志。然而文期刊和杂志是要花钱买的（图书馆没人）。记得我第一次到五一路邮电期刊门市部去买《萌芽》杂志，拿起书来一看，定价是每本1角6分，掏掏兜只有1角5分，差1分钱！我踌躇了一会儿，转身走出门市部，沿五一路向南走到五一广场。我低着头，沿广场转了一圈，企图捡到1分钱，然而奇迹没有出现。我只得垂头丧气地返回邮电门市部。我舍不下那本书！

售货员阿姨是个30岁出头的中年妇女，她个子中等，胖胖的、黑黑的、眼睛小小的，不算漂亮，但她慈眉善目，有一颗金子般的心。她见我去而复返，且一脸的沮丧，便和蔼地问：“姑娘，你怎么了？”我和盘说出了自己的窘况。当她知道我是一个酷爱书而无钱买书的穷学生时，笑着说：“姑娘，没钱不要紧，这里的书随便看，只是不要弄脏、弄坏就行了。”自此以后，我每个星期天都去看书。阿姨只要看到我，就立即介绍：“姑娘你看，这是新到的《人民文学》，这是新到的《火花》……”对于这位阿姨我一直心存感激，终生不忘，愿她一生平安。

初中的三年，我在书海中游弋，在诗林中徜徉，感到无比的快乐！

“书”使我学到了知识，开阔了视野，而更重要的是“书”帮助我树立了正确的人生观、价值观和世界观。

我最喜爱的一本书是苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基所写的自传性质的小说《钢铁是怎样炼成的》。我深深地为主人公的顽强精神和崇高的思想境界所感动。我决心以他为榜样，为共产主义奋斗终生。我熟记他的名言“人最宝贵的东西就是生命，生命属于我们只有一次而已。人的一生是应该这样度过：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因过去的碌碌无为而羞耻，这样在临死的时候，他能够说，我整个的生命和全部的精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争”，并把它做为我人生的座右铭。不仅如此，在我38年的教书生涯中，在主题班会上，在学生座谈会上，在为学生举行的毕业典礼上，我常常背诵这段名言，以激励学生树立崇高的理想，刻苦学习，努力工作，当好革命事业的接班人。

然而风云突变！

1957年的反右让许多名人、学者、作家纷纷落马成了右派。就连我崇拜的女作家丁玲也未能幸免。她的著作《太阳照在桑干河上》是我最喜爱的作品之一。该书描写了翻身农民在首次获得丰收时的喜悦和欢乐，风格清新明丽，让人读后如沐春风。她不仅小说写得好，而且是延安时期的名作家、老党员，她还是胡也频烈士的遗孀，她也被打成了右派！我震惊了！我的感想是不能学文，不能当作家！

我的作家梦破灭了！时年我15岁。

三、大炼钢铁

1958年9月1日我考入太原六中高中部学习。1958年是个火红的年代，举国上下一片沸腾。为了实现年产1070万吨钢的指标，全国掀起了全民大战钢铁的热潮。为此，我校高三年级的同学在操场上竖起了两座高炉，将同学们上交的废旧铁锅炉、铁铣等投入炉中熔化成铁水，现浇铸成铁锭；高一、高二的同学们则整装待命，准备到西山投入到大炼钢铁的洪流中去。

1958年9月9日上午，高一、高二的全体同学在操场集合，按班整队。9时整，我们肩背行李、手提网兜，满怀豪情出发奔古交山区。浩浩荡荡的队伍经过文庙、五一广场、迎泽大街一直往西。过午到达西铭，打尖休息。我们坐在行李上，打开网兜，拿出干粮和水，一边吃喝，一边说笑。吃罢饭，把行李装上早已在西铭等候的大卡车，我们整队再踏征程。

说实在的，我们当年只有十六、七岁，正值青春年少，朝气蓬勃，所以走这30里的平路根本不在话下，更何况到西铭又卸下了行李，轻装前进，因而同学们情绪高昂。不知哪个班带头唱起了歌，于是各班纷纷响应。“总路线、大跃进、公社的红旗插在咱们村……”“东坡唱起人民公社，西坡唱起饮水河……”嘹亮的歌声此起彼伏。不觉太阳西沉。我们的队伍已进入山区。带队的老师向老乡问路，老乡说离古交还有50里。继续向前，再问路，老乡说离古交还有40里。继续向前，再问路，老乡说离古交还有60里。难道是向导迷了路，带领我们在山里转起圈来？我们疑惑着。天完全黑了，已经找不到人问路。看着满天的星斗，老师决定休整吃饭。

同学们也确实累了、渴了、饿了。九月上旬白天还很热，我们都穿着衬衣单裤。谁知到了夜里，气温骤降，大家都冻得瑟缩发抖。我们休息的地方是在山野里，前不着村，后不靠店。为了避寒，同学们便三个一伙，五个一群，背靠背围坐在一起，这个办法很奏效，顶住了风寒。同学们开始吃干粮、喝水，补充能量。吃完饭便打起盹来。因为我们确实太累了，太困了。

迷迷糊糊地不知过了多久，就听到各班班主任和班干部连喊带推，让大家集合，继续前行。许多同学脚上都磨起了泡，一颠一跛地走着，上下眼皮直打架……走着，走着，我们听到了哗哗的流水声，一条河横在我们前进的道路上。好在河水不深，于是在老师的带领下，同学们卷起裤腿涉水过河。冷水一激，头脑清醒了不少。

过了河，只见一座大山巍然屹立，在夜色里直插苍穹，显得庄严而神秘。向导点燃了火把领头上山，老师们和带着手电的同学们都打起了手电照明。队伍成了一字长蛇顺着山路蜿蜒而上。我站在山脚下向上仰望，只见点点灯光构成了一个“之”字，衬着夜幕，真是美极了！

终于我也上了山。山路大约有二尺多宽，有的地方由于雨水冲刷还有豁口。啊呀！一面是高不见顶的山，一面是深不见底的涧。涧底的流水哗啦哗啦地响着，在这万簌俱寂的夜里格外动人心魄。好险啊！我腿已经麻木，踩在地上就像踩在棉花套子上。我深一脚浅一脚地走着。老师们不断喊着：“同学们，不敢睡觉！睁大眼睛，看清脚下的路，安全第一！”“同学们，要坚持住，坚持就是胜利！”

我们走着，走着，也不知道翻了几座山。只见天空渐渐发白，曙光照上了山恋。天亮了！我们欣喜若狂。我们跳着、笑着、喊着……然而这不是终点，前面还有更大的山等着我们去征服。

经过休整，我们重整旗鼓，做最后的冲刺。走着，走着，一座大山又扑入眼帘。这山上没有盘旋的小路，而是几乎直立的陡坡一面接一面地向上延伸。坡虽然陡却很宽阔，可容纳许多人同时爬山。这样一来，队伍就乱了。年龄较大、身强体健的同学蹭蹭地快速上山，年小体弱的同学则落在了后面。我们班落在后面的有3人。一个是因关节炎行路艰难的申丽媛，另一个是“神童”章家谦，他只有13岁，细高身材，活脱脱一棵“豆芽菜”，还有一个当然是我这个“病秧子”了。但同学们没有忘记我们。团支部书记张世英、宣传委员任中英、组织委员郭秀兰等同学，抢过去我们携带的网兜等物替我们拿着，一边走一边不断给我们鼓劲。任中英跟随着张着大嘴喘气的我，连扶带拉，拖着我上山。就这样我们上了一面坡，又上了一面坡，翻了一座山，又翻了一座山。中午11点，我们到了石炭咀。石炭咀似乎是一个较大的村镇，比较“繁华”。我们高34、35两个班被安排在一个山村小学，学校还熬了一大锅绿豆汤犒劳我们。吃罢饭，我们趴在课桌上踏踏实实睡了一觉。下午两点多钟，同学们分道扬镳。我们高34、35两个班在张、黄两位班主任的带领下，经过胡家咀继续北上。当我们到达终点南坪时，太阳公公看着我们这些欢呼雀跃的小青年竟迟迟不肯下山。

由于申丽媛腿疼，而我在路途又“表现欠佳”，所以班主任照顾我俩留在炊事班做饭。因为我从未做过饭，心里发怵，于是狡辩说，炼钢铁比做饭贡献大，所以我要去工地。说也无用，张老师坚持让我留在了炊事班。

孰料出师不利。第一顿饭是做揪片汤。我先观察，见她们左手拿着切成方形的面片，右手揪下一小块面，扔进开水锅里。只是速度快。刷、刷、刷，那些小面片鱼贯入水。我心想，这太简单了，于是拿起一块面，靠在锅边。我揪下一小块面，准备扔进锅里，但这“小面片”和我捣起乱来，它粘着我死活不肯下水，我一急，用劲一甩，面片倒是入了水，但却溅起了好高的水花……炊事班长当晚就把我退给班主任老师。哈哈，正合我意。于是第二天我就随大部队去了工地。

我们去工地，要下七座山。俗话说，上山容易下山难，等到了工地，手都甩肿了，但我很高兴。我被分配在坩埚组。做坩埚的程序是，先把坩子用碾子碾成粉末，再把这粉末和成泥，用手揉、捏、拍、打，做成1米多、直径为20多厘米的筒子，然后晾干。

如果坩埚够用，我们就帮助炼铁。我们炼铁用的是“土平炉”。土平炉依山势而建，建在低洼处。底层砌有耐火砖，下面是灶坑，里面装着柴火和煤炭。炼铁时先把坩埚放在平炉里，再将铁矿石和焦炭混合装入坩埚，然后点火煅烧。出炉时，我们看到两种情况，一种是从坩埚里倒出来的“铁”仍和原来装进去的矿石样子差不多，只是分量反而轻了一些，颜色也变了点；另一种是焦炭与矿石粘结在一起的块状物。当时年纪小，又无专业知识，也搞不清楚那究竟是不是铁，只是每出一炉，都过秤、上交、报喜。

日复一日，我们每天黎明即起，吃过早饭，下七座山去工地干活。中午在工地吃一顿烤土豆。晚上与星星为伴，上七座山回村吃饭。生活是艰苦的，工作是辛劳的，但我们感到自己能为祖国建设添砖加瓦，无比自豪。

1958年12月31日，我们高34、35班奉命返校复课。天蒙蒙亮我们起程。从南坪向东南方向直线行进，途经河口，直插西铭。经过近4个月的锻炼，同学们个个健步如飞。到达西铭时才下午三、四点钟。然后，我们乘公交车回家。

我们这两个班是二年级制理工班，是国家为纠正1957年招生中的“马鞍型”错误（1957年初中升高中，升学率为百分之二十四点多，把大部分初中毕业生都挡在校外）而办。现在劳动了近4个月，功课吃紧是显而易见的。为了补齐拉下的功课，老师们自愿加班加点。例如，给我们代物理的余炳沛老师和代化学的阮齐贤老师，每天晚自习后就在操场等着我们。他们利用红煤将典型例题投影到墙上给我们讲解。每晚多讲1学时物理、1学时化学，且不要任何代价。

同学们则抓紧一切可利用的时间学习。顾不得玩耍、顾不得午休、顾不得休节假日、顾不得谈情说爱。经过顽强拼搏，1960年9月我们班除极个别同学因家庭问题未入大学外，其余同学均顺利考入大学。值得一提的是，我这个曾经爬不动山的“病秧子”在1959年春、1959年秋、1960年春三届六中学生运动会上，获得了百米、二百米、跳远共9个冠军，学校因此给我颁发了一枚二级劳卫制证章。这无疑是在西山大战钢铁结的硕果。这4个月的锻炼和磨炼使我受益终身。

四、到农村去

1960年9月我考入“山西师范学院”化学系。翌年，因国家经济困难，原计划建设的“山西大学”新校工程下马，因而“山西师范学院”和“山西大学”两校合并，更名为“山西大学”。

我们这批学生入学后正赶上国家三年困难时期。但大家没有被困难吓倒。同学们响应为党分忧、为国分忧的号召，刻苦学习、积极参加社会实践、积极参加健康的文体活动，经受住了考验，顺利完成了四年的学业。

经过四年的学习，我们有了扎实地基础知识和宽厚的专业知识，并掌握了从事中等教育、教学理论的技能。为党和人民的教育事业贡献青春是我们的理想；到基层去、到农村去、到祖国最需要的地方去是我们发自肺腑的声音。

毕业后，我被分配到“晋东南地区中级农业职业学校”任教。我愉快地服从分配，告别了母校，告别了年迈的双亲，于1964年8月14日去晋东南行署教育局所在地长治市报到。

报到时才知道“晋东南地区中级农业职业学校”是个总名称，它其实由三个学校组成。一个是“长治农职校”，地址在南田共，专业是农机排灌；一个是“长子农职校”，地址在长子县鲍店镇，专业是畜牧兽医；一个是“晋城农职校”，地址在晋城，专业是蚕桑。我被二次分配到“长子中级农职校”。这三个学校是新成立的半耕半读、社会来社会去性质的学校，虽有校址，但既没教师也没有领导，于是我们报到后在晋东南地区行署招待所住下来，等待新任命的领导带领我们前去。

在等待新领导期间，我们结伴在长治市游览。在学校宣布了分配方案后，我们班的晋东南籍同学就告诉我说，长治市概况是“一个警察一座楼，一个公园一只猴”。那时，我认为同学是和我开玩笑。不料一看，却是真的。上世纪六十年代的长治市由东、西、南、北四条街组成。街道比较宽阔，两边是民房或者是小吃店、小店铺等。房顶由片瓦组成，房顶上长着一种豆绿色的植物，形态象大小不同的碗串在一起，大碗在下，小碗在上。在四条街的交叉点上有一名警察在指挥交通。其实交通也不用指挥，因为当时长治市只有1路公交车，是从液压厂开到惠丰厂去的，1个多小时才过一趟。

我们所住的地委招待所的前面是晋东南行署。行署大楼是上世纪五十年代修建的“苏式蛋糕式”的楼房。中间五层，周边四层，颇宏伟。同学说的“一座楼”就是这座楼了。西街有一个规模不小的“西郊公园”，公园里有花草树木，有猴子，但不是一只，还有几只狼、几只狐狸和鹦鹉鸟等，没有狮子，没有老虎，更没有大象。

最要命的是长治的水硬度很大，又苦又涩，难以下咽。然而招待所用这硬水煮的“和子饭”却很好吃。

长治市地处太行山区，气候与太原不同。8月中旬虽然立秋了，但在太原还是很热的，因为秋后有只“母老虎”嘛！但在长治却已进入了秋天。更兼那年长治雹灾过后又秋雨连绵，着实让人感到了“冷”。

转眼到了8月20日，大约是新任命的领导已经到位，所以行署教育局通知我们第二天上午9时到招待所会议室开会，做工作前的动员。我们住的招待所是一排排的平房，挺简陋，但在院子里却长着许多高大漂亮的法国梧桐。晚饭后，同学们三三两两聚在梧桐树下聊天，互相询问着——“家乡在哪里？”“哪个学校毕业的？”“分到哪个单位？”有时正聊得起劲，忽然风掠地而起，直达树梢，吹得树叶哗哗响，紧接着又下起了小雨，于是人群散去。我觉得这凉风吹了我个透心凉，所以赶忙回到宿舍，盖上被子。我躺在床上听着外面的风声和雨声，想着“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴……”的诗句渐渐进入梦乡。大约是受了凉，夜里我的哮喘病复发了。

第二天上午八点半，我慢慢地走到招待所会议室，找了一个位置坐下。会议室已有好多同学先到了。哮喘病是瞒不住人的。我坐着，驼着背，喘息着，喉间发出尖锐而响亮的啸声。听到这怪异的啸声，大家围了过来，关心地问长问短。正在这时，行署教育局张景润局长来了，大家立刻上前围住了他，七嘴八舌地说：“局长，你看她病得这样重，分到农村，医疗条件差，怎么能行……”张局长连忙走到我跟前，他听到我的喘息，看到我的脸因缺氧已经发青，没打官腔，立即表态说：“留在长治一中，但一中不缺化学教师，先到实验室工作吧。”说完又派人将我送到行署卫生所治疗。

这些当年的大专院校的毕业生，有的分到县里的小工厂，有的分到农村或山区的学校，有的直接参加四清或劳动，他们都愉快地服从分配，不叫苦、不埋怨，甘做共和国的基石，然而对一个原来并不认识的患病的同学却纷纷伸出援助之手。这就是上世纪六十年代大学生的风貌！我感激他们！我钦佩他们！

长治一中是省重点中学，工作条件好，更兼我的男友已分配到“长治国营惠丰机械厂”工作，如果我留在长治就可以和他经常见面、互相照顾。然而，我酷爱教书。我愿意站在三尺讲台上，用准确精炼的语言去揭示自然界的奥秘；我愿意用教鞭指着黑板上的公式、定理与学生互相交流；我愿意把我所学的知识变成汩汩清泉注入学生的心田……总之，我要做一名教师，实现我“培育桃李”的誓言。于是我放弃了留在城市的机会，放弃了与男友朝夕相聚的机会，毅然决定去“长子中级农职校”任教。

五、长子是个好地方

阴霾渐渐散去，天空终于放晴。1964年8月23日，长子中级农职校的1名领导、8名教师、2名干事，一行共11人在长治市聚齐，由教务处主任张贯一带领大家坐长途车到长子县。

长子县在长治市以西，长治县以北，发鸠山以东，北与屯留县接壤。长子县与屯留县连成一片，是上党地区少有的一块大平原。这里土地肥沃、地平水浅，适宜耕种，素有“长子屯留米粮川”之美誉。

在古代，这块土地是尧王长子丹朱的封地，故取名“长子县”。《精卫填海》的故事也发生在这里。我好喜欢这块土地！

中午11点我们到达长子县城。于是下车，打尖、吃饭、游览。沁县师范毕业的崔树堂是长子县人，他自告奋勇和教务处主任张贯一安排饭食，其余的人便结伴游览。那时的长子县城并不算大，大家用了半个多小时就转了一圈。我们看到的单位有：长子县政府、县百货公司、县食品加工厂、县拖拉机站……其规模比长治市的单位小多了。但我们发现“长子县一中”却非常气派，虽然教室是平房，但礼堂却是带有飞檐的宫殿式建筑，高大壮观。成群的胡燕绕着礼堂盘旋，使礼堂显得富丽而祥和。

逛完县城，我们到“长子饭店”用餐。饭店非常整洁干净。我们包了两桌，桌子上已经摆好了茶壶、茶杯。服务员看见我们进来，热情地打了招呼，并端起茶壶给我们面前的杯子里倒水。虽然用的是茶壶，但倒出来的却是白开水。正好我们也跑累了、渴了，端起杯子就喝。刚喝了一口，我禁不住哎哟一声说：“坏了！”大家看到我皱着眉头，不约而同地笑了起来。原来长子的水其苦涩程度较长治市的水有过之而无不及。这时服务员已端上炒饼、猪头肉和西红柿鸡蛋汤。在长治就听说，长子炒饼是上党名吃，一尝，果然名不虚传。炒饼色泽金黄、清香扑鼻、油而不腻。鸡蛋汤也非常可口，完全没有苦涩的味道，这让你不得不伸出拇指夸赞那里的厨师。

吃完饭，稍事休息，便准备出发。然而从长子县到鲍店镇没有班车，要租赁马车。听说要坐马车，我可高兴得手舞足蹈。因为我从小在城市长大，坐过汽车、坐过火车，还真没有坐过马车。不多久，车把式就赶着马车来接我们。我们一行11人，带11件行李，共租了两辆车。我看到驾第一辆车的马是枣红色，膘肥体壮，很是威风。我好奇地看着它，它也瞅着我。忽然它一晃脑袋，打了一个响鼻儿，接着又抬起前蹄刨刨地面，大概是欢迎我的意思，于是我麻利地上了第一辆车。

车把式一甩响鞭，喊了声“驾”，马便四蹄生风，向县城北跑了起来。刚出县城，就看到左前方高地上有一座庙。庙内还有一座塔，高耸云天。崔树堂介绍说：“这就是老百姓常说的‘长子有个北高庙，离天只有三尺高’的长子名建筑‘北高庙’。”说罢，崔树堂带领我们一行人前去观瞻。一进庙门，映入我们眼帘的是一座硕大的八角亭，八角亭内矗立着一通高大的石碑，上面镌刻着“人民烈士纪念碑”七个大字。这通碑是为纪念在抗日战争和解放战争中牺牲的长子籍战士所建。我们在碑前默哀。我心里想着：我们一定要继承先烈的遗志，完成烈士们未竟的事业。努力工作，为祖国的繁荣富强贡献毕生精力。由于塔门紧锁，未能上塔，我们一行人又上车继续前行。

出了县城，呈现在我们面前的是一眼望不到边的庄稼地。只见马路左边的田里，谷子随风摇摆，沉甸甸的谷穗儿谦逊地低着头；右边的田里，玉米挺立，硕大的苞米棒子张扬地翘着红胡子……田野里洋溢着喜气，丰收在望啊！

马车继续向前。突然我看到前面一片地里长着稠密的我从未见过的一种植物。它青绿色的杆有拇指粗细，向上直立着，比人还高，在杆的顶端长着细小的枝叶。我连忙问大家：“这是什么植物？”孙秀灵老师是屯留人，还是学农学的，他笑着说：“大家来到晋东南已经好几天了，听说过‘长子屯留三件宝，麻杆点灯熄不了’吗？这地里种的就是‘潞麻’，它是重要的经济作物。把它的皮剥下来，粗加工可以拧成麻绳，细加工可以织成绸缎，剩下的麻杆，老百姓用它来照明。它浑身都是宝啊！”想不到在路上我又学到了一点知识。

马车继续向前。郜金贵是晋城师范毕业，嗓音嘹亮。他带头唱起了“马儿啊，你慢些走哎慢些走，我要把这迷人的景色看个够……”大家也随着他一起唱起来。

下午五点左右，我们到了鲍店镇。然而学校并不在鲍店镇。马车右拐绕过一个“麻池”上了土路。又走了二里多地，终于到了我步入社会的第一站——山西省长子中级农业职业学校。它座落在旷野里，四周都是庄稼地。

六、荒了三、四年的学校焕发了生机

下午五点多钟到达学校时，我们看到大门敞开着，于是驱车直入。只见道路两旁长着齐腰深的杂草，茂盛非凡。车轮滚滚，马蹄的的，惊着了正在草丛中觅食的鸟儿，它们旋即起飞，掠过草丛，到树上栖息。从校门到正对面那一排平房间不过百多米的距离，眨眼就到。听到车把式“吁——”的一声喊，马儿立即驻足。我们跳下车来，把行李卸在路旁。

大概是听到了人欢马嘶，不知是从哪个房间里走出来一个三十多岁的中年人。他一边走，一边大声招呼：“欢迎老师们！”并自我介绍说：“我叫陈允恭，是这儿的留守人员，请大家随我到小灶房休息。”

这小灶房大约有30多平米，抬头见梁。在窗户下面有两盘用砖砌的灶台。靠里面的灶台上嵌着一口大铁锅，里面正煮着饭；靠门的灶台上火口较小，火上正坐着水。我看见灶台上放着一个大“马瓢”和一把柄特长的勺子。我好奇地观察了一下，发现马瓢和勺子都是铁制的，比较粗糙，看起来像是铁匠们用战国时代流传下来的工艺一锤一锤地打制成的。在小灶房靠门的一头放着几条40公分高的长条凳，我们就坐在长条凳上休息。

这时炊事员老胡已将水烧开，并倒在十几只大碗里晾着。我们跑了一天，确实渴了，但是长治市和长子县那又苦又涩的水真让人喝怕了。然而世界上最重要的物质就是水，没有水就没有生命。不得已，我只得端起一碗水，刚嘬了一口，便惊喜地叫起来：“甜的！”老陈说，忘了告诉大家了，全鲍店只有我们学校这口井是甜水井。同志们禁不住笑逐颜开，赶紧端起碗来喝了个够。

在等吃饭的当儿，老陈给我们简单介绍了一下学校的概况。原来这所学校是1958年屯留和长子两县合并为“屯长县”时修建的“屯长大学”。结果到了1960年国家困难时期下马了，留下了这半拉子工程，到现在已荒了三、四年了。“这下可好了，老师们来，学校一定会重新焕发出勃勃生机。”老陈高兴地说。

吃罢饭，老陈带领大家去看房子。

我们进门时看到对面正中的那长长的一排平房大约有20多间。有一间的，有两间的，还有带套间的。大家都愿意住小间，因为我们身无长物，不过“一铺一盖”、“一碗一筷”而已。全体教职工就我一个是女性。“女士优先”是不成文的规矩，于是我挑了最东头的第一间房。这房间大约有10多平米，是砖铺的地面，比较“豪华”，也已打扫干净。里面配有一张办公桌，一把椅子、一张床。我将铺盖拿来放在床上。

这时已近黄昏，老陈又给送来一盏漂亮的“罩子灯”。我在城市长大，从小过惯了“点灯不用油”的生活，还真没见过煤油灯。我仔细地端详着它。它的主体像一个高脚的玻璃酒杯，只是上端的膨大部分形状酷似一个小小的“南瓜”。在“南瓜”的顶端安着一个灯口。灯口的中心有一条棉制的灯芯，它的下端浸在煤油中。灯口四侧有四片弯曲的铜片。在铜片之间卡着一个两端细、中间有一个膨大的球体的玻璃罩子。此灯的优点是当煤油燃烧时，冒出的黑烟被玻璃球体挡住，而二氧化碳和水蒸气则从上口冒出，这样就解决了污染问题。它不但实用，而且曲线优美，我看只有出土文物汉代的“长信宫灯”能与它媲美。

这个学校挺不错，“睡觉有窝、吃饭有锅、办公有桌”，我感到心满意足。躺在床上，听着和谐的、互相响应的秋虫和蟋蟀的鸣叫声，我进入了梦乡。

第二天，陈允恭带领大家参观学校。这学校前面是长子，后墙外是屯留。占地面积120多亩，围墙内有100亩（围墙外的20亩地，生产队早已种了庄稼）。教室有20间，学生宿舍有30多间。建筑后面及周边约有60亩地，都荒着。

离开学还有7天，为了保证按时开学，全体教职员工在教务处主任张贯一、总务处主任沈殿英的带领下开始了准备工作。你还别说，上世纪六十年代在“教育为无产阶级政治服务，教育与生产劳动相结合”的教育方针的指导下，培养出的大学生不但有扎实的基础知识和宽厚的专业知识，而且能文能武，干起粗活来也毫不示弱。我们不怕苦、不怕脏、不怕累，仅用几天的时间就除掉了前院的杂草；打扫了甬路；打扫并收拾出两个教室，摆好课桌凳，挂上汽灯；打扫并收拾出十几个学生宿舍，安了床板（大通铺）。由山大生物系毕业的“秀才”李志林书写的“山西省长子中级农职校”的大牌匾也挂在了大门上。学校面貌焕然一新。

看到靠自己的双手使荒废了几年的学校旧貌换新颜，我们感到由衷的高兴。我们急切地等待开学。

七、工作着是快乐的

终于盼到了开学。

9月1日，秋高气爽，天空湛蓝，没有一丝云影。我们将一条写着“欢迎新同学”的条幅横挂在大门的两个垛子上，红底白字，格外醒目。喜鹊喳喳地叫着，校园内弥漫着欢乐的气氛。

我们几个青年教师分别坐在摆放在道路两侧的课桌凳上，等候着同学们的到来。

十点以后，同学们零零星星的来到学校。这时来的大多是在学校附近的长子、屯留、潞城、长治县（市）等地的同学。过了正午人渐渐多了起来。这时来的大多是交通比较发达的高平、晋城、阳城、黎城等地的同学。他们大多数头天乘车到长治，第二天再倒车到长子或屯留，然后背着行李步行二、三十里来校报到。到了下午便有三五成群的同学肩背行李，手提木棍，风尘仆仆地来到学校。这些同学中还有的穿着打补丁的衣服，有的连袜子也没穿。看到他们手中的木棍，我们诧异地问：“你们带个木棍做什么呀？”原来这些同学来自平顺、壶关、沁源、沁水、陵川等山区，一来山区交通不便，二来家庭贫困，于是便在二、三天前带着干粮结伴而行。因山中常有豹子、狼等野兽出没，故而带了木棍防身。老师们听了都唏嘘不已。

看到我的学生的状况，这才让我深切地感到我们祖国还很贫穷落后，尤其是山区的农民还在温饱线上苦苦挣扎着。农村需要我们，山区需要我们。我决心扎下根来，和其他教师一道把学生培养成有理想、有道德、有文化、有专长的新式农民。我想这样经过几代人的努力，才可能在我国实现农业代化。

我们这所学校是畜牧兽医专业。第一学期开设政治、语文、数学、物理、化学、体育、音乐等文化课，还开设了生物、解剖等基础课。第一个月半天上课，半天建校劳动。在老师的带领下，同学们在前院平整、碾压出东、西二块场地，并在西场地上安了两副篮球架；沿两块场地又修建了三百米的跑道（用粘土、炉灰渣、石灰渣混合碾压而成）。这样我校的两操一课就有了保障。

从第二个月开始全天上课。学校生机勃勃。教室里书声朗朗，校园里到处是欢歌，到处是笑语。

转眼到了期中，教务处组织学生座谈，了解教学情况，并向教师做了传达。同学们对8位教师的讲课基本满意，这也在预料之中，因为我们在校实习期间都经过了严格的训练与考核。

当讲评到我的化学课时，主任说，同学们认为化学老师能做到认真备课、认真讲课、认真批改作业，且课堂讲授细致、条理、生动。我还来不及“洋洋自得”，就听得主任话锋一转说，但是，同学们强烈要求开化学实验课。说完，散会。

同学们提的要求太合理了！化学是一门以实验为基础的学科，不开实验怎么能行！然而学校没有实验室，没有实验台，没有实验员，没有通电，没有通自来水，仪器缺东短西，药品寥寥无几。这个实验怎么开？领导很“负责”，他督促我过河，但未提供桥与船，大概是没钱造桥与船。

上世纪六十年代有句口号，叫做“有条件要上，没条件创造条件也要上”，这话很是鼓舞人心。

经过思考、了解，我让同学打扫出一间教室作实验室；将库房的两副乒乓球案子搬到教室一分为二，就成了四个实验台；配药品需蒸馏水，但无法制取，因为有烧瓶却没有冷凝管。即使有冷凝管也是白搭，因为没有自来水，你无法将井水从冷凝管的下口输入，所以无法冷却。吃饭时，我看到灶房有一把“铜墙铁壁”茶壶，于是灵机一动，在壶嘴上缚了一根长玻璃管。烧水时，不断用冷水浇在玻璃管上，蒸馏水便一滴滴流出来……有时也让男友从他们工厂的实验室“淘来”一些药品、PH试纸等救急。

实验课开了，能做一步就做一步，能做两步就做两步。同学们也很满意。

我工作着，并快乐着。

八、清帐

1964年冬，四清工作组进驻了我校。

组长王长耕。他是长子县社教工作团鲍店分团的团长兼我校四清工作组组长，长住我校。王常耕组长年过半百，曾任黎城县法院院长，黎城检察院检察长。虽然他级别高、资格老，但他没有半点架子，待人平等，态度诚恳，作风极为朴实，很受老师们的尊重。

队员有两名。一名是襄垣县干部老张。他40岁出头，是复转军人，平日里总是笑眯眯的。他曾讲过一个真实的故事。在成都军区有一名起义的国民党军官，在三反运动中，有人逼他坦白自己的贪污事实，且不断加码。他从不抗拒，一律认帐。后来码加的太大了，他说：“你们说我把全成都的贪污了我也承认。”到最后结案落实时却道，贪污是在国民党军队里干的。结果“打虎队”认为在国民党军队里贪污不算，于是不了了之。这故事让大家忍俊不禁。

另一名队员是屯留县银行干部老李。他40岁挂零，更是诙谐有趣。他也讲了一个故事。说在古代某农民因未交公粮被抓。县官审案时问他：“你叫什么名字？”农民答：“叫王标biǎ。”县官不会写“biǎ”字，只得问：“你还有什么名字？”农民答：“还叫王姐夫。”于是县官喊：“带王姐夫上堂——”衙役们跟着喊：“带王姑夫上堂——”县官诧异地问：“你们为什么叫他王姑夫？”衙役们答道：“老爷叫他姐夫，我们敢不叫他姑夫？”这故事逗得大家捧腹大笑。

运动开始后，先是宣讲文件、发动群众、教唱歌曲。

从歌词“工作队下乡来，贫下中农笑颜开，阶级队伍组织好，地富反坏垮了台。我们团结中农向集体，资本主义根子挖出来……修正主义根子挖出来……”就可知道当时社教运动的宗旨。

运动的第二个阶段是摸底。工作组怎么摸的底，我一无所知。有一次老李同志和我聊天时说，王常耕组长对他们讲，张老师培养培养是个好的法院院长。我想这大概是因为我看的侦探小说、推理小说、反特小说太多了，受其影响在分析问题时好进行逻辑推理，更兼年轻气盛、心直口快、语言犀利，给人造成“能干”和“厉害”的印象的缘故。不过我听完就算，并未把此话放在心上。

1965年春，我校成立了“清帐组”。我被任命为组长。组员有两名。一名是新调来的会计王振岗，另一名是管理员陈允恭。对这样的安排我事先毫不知情。更不是觉得自己有“当法院院长的才干”想牛刀小试而自动请缨，只不过是六十年代的知识分子已经习惯了服从组织决定，更何况那时我才22岁，胸无城府，根本未想过当这个组长会有什么风险，于是二话没说就接受了任务。

我校涉及经济的人员有两名。一名是崔树堂，他是沁县师范的毕业生。来校后被分配当司务长。日常要买粮、菜、油、盐、酱、醋、茶，应当有账。一名是佟槐。他是1964年山大数学系的毕业生，因当时学校没有会计，领导让他暂时管理财务。工作组指定的清查对象是佟槐而没有崔树堂。难道是工作组在摸底时发现了佟槐贪污的蛛丝马迹？

清查的第一个回合是让佟槐交出账本。佟槐拒绝了。他声称账本找不到了，可能是被老鼠拖走了。

我们分析，账本是比较大而厚重的，它应当放在抽屉里或者桌子上。这偌大的一个账本老鼠能从抽屉里或桌子上把它拖走吗？这偌大的一个账本老鼠能把它拖进鼠洞吗？能完全被老鼠吃掉吗？显然不可能。工作组坚持让佟槐翻找。佟槐不得已交出了账本（说是从床底下找到的）。

账本果然有点“破烂”。我们把账本中有破损的每页纸都铺展、抚平，发现破损处都严丝合缝地对上了，这显然不是鼠咬的痕迹，而是人用指甲撕掐的痕迹。

佟槐做贼心虚，欲盖弥彰。

经查账、账物核对、外调，发现他贪污的手段有两种。1、支少报多。2、白条子多，账物不符。在人证物证面前，他无法抵赖。他管了两个月财务，共计贪污了百多元，为此佟槐受到了迟转正一年的处分。

现在的年轻人可能觉得贪污百多元不算什么吧？但在上世纪六十年代，一个徒工的月工资才18元，一个普通的干部月工资为34.5元，大学毕业生刚工作月工资才42.5元；城市市民的月消费标准人均10元，在农村工作的干部、职工的月消费标准人均8元。所以在上世纪六十年代，短短的两个月就贪污百多元就不算少了。况且在那个年代，运动一个接一个，干部中敢贪污的人太少了。

佟槐虽然生在旧社会，却长在红旗下，党和国家培养了他17年，直到大学毕业并分配在学校任教。他应当努力工作报效国家才对，然而他一参加工作便走错了路。我和他是坐一趟马车而来，所以我为他痛心，我为他惋惜，然而我对他爱莫能助，我必须完成组织交给我的任务。而且我认为组织上给他处分是应当的，这不仅能够让他记取教训，更能警示他人。

当时，我还没意识到在清佟槐账目时，我已将一颗定时炸弹埋在了脚下。

工作组在放假前撤出。在撤出前把几个出身成份不好或家庭成员、社会关系中有历史问题的教师组织起来，成立了一个“马列主义学习小组”。老李同志安慰大家说：“现在的形势下，谁敢介绍你们入党，谁不怕犯路线错误？但是，不入团入党也能学习马列主义，学习毛泽东思想，一样能为党工作，希望大家不要灰心。”我们感谢他。

我一万个不服气。我想照这样说来，马克思主义的创始人马克思、恩格斯也不够共产党员资格了。然而当时极左思潮已在全国泛滥且有继续升级之势，面对现实，我打消了入团、入党的念头。但是，我为共产主义事业奋斗终身的信念没有改变。

九、山药蛋派

1965年9月1日是我校建校一周年纪念日。此时我校已有3位领导（校长和2位主任）、25名教职员工、200名学生；行署教育局还给学校专款买了牛、马、驴等大牲畜供实验用；更可喜的是学校通电了，校园内一片光明。

学校稳步发展，事业欣欣向荣。

我校教师大多数只有二十来岁，朝气蓬勃、生龙活虎。节假日常三三两两结伴出游，或游山玩水，或考察风俗、民情。男教师又组织了篮球队。他们有时邀请外单位的球队切磋球艺，有时远征长子县、屯留县去打比赛。由于他们技艺精湛，配合默契，因此所向披靡，无一不胜。老师们课讲得不错，球打的更好，成了学生心目中的“楷模”。

光阴似箭，日月如梭。1966年元旦悄然来临。

司务长宣布，元旦中午发面、发馅，让老师们自由组合自己包饺子吃。听到这个消息，大家高兴得手舞足蹈。俗话说：“好过不如倒着，好吃不过饺子”，更何况让大家自己动手尝试一下做饭的乐趣！

现在的年青人听到这里也许不大相信，吃一顿饺子至于这样高兴吗？要知道那个时候物资匮乏，我们平日里常吃的是老三样：早晨小米稠饭就白萝卜条，中午煮玉米面疙瘩就土豆丝，晚AddeGXCMi5sG8AXa4MCpuw==上和子饭。如偶然吃了一顿“蛟龙入海”（河捞）或“绿化沙滩”（小米干饭上撒切碎了的韭菜）就算是改善了。了解了这些，你就不会感到奇怪了。

由于我校老师数量还不算多，所以共分成三个教研组。解剖和专业课是一个教研组；政治、语文、音体是一个教研组；数、理、化、生是一个教研组。

我们数、理、化、生教研组共5人。吴昊、李志栋、姜波占、佟槐和我。由于佟槐不大来教研组，所以平常就是吴、李、姜和我，忙时一起备课，闲时一块侃大山或结伴出游，所以我们四人接触较多，感情比较融洽。吴、李、姜三个都是农村出来的，他们穿着家做的布鞋，盖着土布做的被子，铺着土布的床单，就连擦脸的毛巾都是一小块土布。我虽然是城市出来的，但由于家庭贫寒、布票短缺也穿着打补丁的衣服和自己做的鞋。我们几个看起来确实很“土”，所以有人戏称我们是“山药蛋派”。我们听后很高兴。“山药蛋”即AddeGXCMi5sG8AXa4MCpuw==土豆也，曾几何时，苏联部长会议主席赫鲁晓夫说过共产主义吃的是土豆烧牛肉，可见土豆也是菜中之上品；另外，名作家赵树理就是文坛上的“山药蛋派”的领导人物。他写的“小二黑结婚”、“李有才板话”、“三里湾”等都是群众喜闻乐见的作品。我们欣然接受了这个“封号”。

今天，当然是我们一块包饺子了。我们领了白面、饺子馅和一瓶苹果蜜酒回到教研组。刚坐定，就听李志栋说：“我有点小事，要出去一趟。”没等大家醒过神来，他就转身出去了。李志栋才貌双全，能写会画，平日里谨言慎行，不苟言笑。我送了他一个雅号叫“秀才”，然而除了我没人叫他这个雅号，都客气地称他为“李老师”。也许他今天真的有事。

李志栋刚出去，就听吴昊说：“我管看火。”说完就拿了一个小板凳坐在炉火边，手里还煞有介事的握着一根火柱。吴昊出身于贫下中农家庭，根正苗红，是我校的团委书记兼我们教研组的组长。他是学物理的，能辨别从天空中划过去的亮点是人造卫星还是气象气球。他样样都比我强，我有点嫉妒他。有一次他看到我的床单、毛巾等都是从商店里买来的，于是叫了我一声“地主”。我很忌讳“地主”这个词，有点生气，我看他面孔微黑，脱口送了他一个绰号“黑煤球”。他开始不大高兴，但慢慢地也就接受了。他性格活泼、能言善辩，不知为啥，今天却像锯了嘴的葫芦，坐在炉边一声不吭。

我一看形势不妙，于是喊了一声：“他们不干，我也不干！”说完坐在椅子上不动。这时姜波占操着浓重的陕西口音对我说：“你别（bǎo）急，我（è）一个人就能行。”姜波占是陕西师范大学毕业的。他除精通数学外，还酷爱历史。无论是帝王将相，还是农民起义，无一不知；历史上谁的楷书最好，谁的狂草最精，无一不晓，而且站在梯子上往墙上写大仿宋字一挥而就。虽然他满腹经纶，却不会唱歌、不会打球、不会打牌，是典型的书呆子。于是我送了他一个绰号叫“老夫子”。“老夫子”会包饺子？我疑惑着。我趴在桌子上装睡，但不时偷眼看看他。只见他和面、切剂儿、擀皮儿，不忙不乱。尤其神的是他包饺子时，将饺子皮放在左手心，右手用小勺挖一点馅放在饺子皮上，然后左手一握就成了一个饺子。不一会儿，桌子上就排满了饺子。我也不装睡了，坐起来睁大眼睛仔细一瞧，看出了门道。原来别人捏的饺子像蹲着的一个个小“元宝”，而“老夫子”做的饺子像趴着的一只只“小乌龟”。嗨，不管形状如何，总是饺子。

饺子包好了，李志栋的事也办完了，吴昊的水也烧开了，于是我们一起煮饺子。只见那些“小乌龟”初时卧在锅底，一会儿却慢慢地往上爬，一边爬还一边翻滚着，一直爬到水面。“老夫子”一声令下：“捞！”

我们一边吃着香喷喷的饺子，一边品尝着那香甜绵软的苹果蜜酒，心里别提有多惬意了！

吃罢饭，那锯了嘴的葫芦又活跃起来了。他提议：“我们打牌吧，小二带甩四十分下台，怎么样？”我们一致同意，因为在这天寒地冻的日子里，这无疑是最佳选择。这时，我心里又打起了小九九。别看“秀才”和“老夫子”才思敏捷，能写会画，牌技却都太蹩脚了，于是我赶忙坐到“黑煤球”的对面，这样“秀才”和“老夫子”就成了对家。不料，今天打牌“秀才”和“老夫子”手气甚好，大王、小王、小二都“赖”在了他家；而我和“黑煤球”却牌运欠佳，怎么也起不上好牌。唉，巧妇难为无米之炊。任恁我俩挤眼睛（黑桃）、指鼻子（红桃）、摸耳朵（梅花）、吧答嘴（方块），甚至偷牌都无济于事。结果，大战三百回合，只打了个平手。

一直玩到晚上九点，我们都太累了，于是回宿舍休息。躺在床上我想着，国家在“调整、巩固、充实、提高”的方针指导下，已逐渐恢复了元气，学校也健康发展。明天一定会更美好！（未完待续）