公元一九七五年的借书条

文/谢枚琼

谢枚琼：中国作家协会会员，中国散文学会会员。作品散见于《诗歌报月刊》《青年文学》《散文百家》《文学界》《散文选刊》等刊，作品入选《中国散文家大辞典》《散文百家十年精选》《2010年我最喜爱的散文》等多种选本。出版作品集《走近秋水》《忧郁的猫》《向阳的山坡》《一路霜晨》等。

狗子叔是我乡下老家的邻居。早几天回去，母亲和我闲聊时说，你狗子叔死了。每次回老家时，都是这样，母亲总是和我有事没事地扯到乡下的话题上去，我则是在一旁不咸不淡的，也不搭腔。毕竟阔别老家快三十年了，乡下曾经的记忆已被时间之水漂洗得如一块褪色的旧麻布。我之于母亲的念叨抱唯唯诺诺的态度，因为我觉得自己对乡下那些暌离已久的人与事确实生疏了，但我也不讨嫌母亲的絮絮叨叨。人老了，回忆与唠叨像是老人家生活中最乐意翻阅的两页书。再说的话，对乡下的话题虽则日渐陌生，我却在心底里依然埋藏了一份淡淡的温暖。

母亲突然想起来说，你狗子叔给你留下个东西，说是还给你的，看看这记性真是一天不如一天了，我倒忘了这事。我有些诧异，给我留什么？母亲去里间拿出来个牛皮纸信封，朝我一抖，说，喏，就是这东西，也不知道装的啥，你自己看去。

我接过来一打量，不过是一个普通的牛皮纸信封，瘪瘪的，感觉不到里面装了什么有分量的东西，肯定有些年代了，黄色的信封皱巴巴的，泛出陈旧的痕迹，嗅了嗅，有发霉的气味了。信封还是粘了口的，我轻轻地撕开，从里面摸索着掏出来一张纸条，一看，是一张借条，陌生的字迹，歪歪扭扭，上面只有一行字，写着“我借到陆狗叔《三国演义》上册一本”，落款赫然是我的名字，时间是“公元1975年5月11日”。拿着这张一九七五年的借书条，我现在有些蒙了，脑子里急速地搜寻有关的记忆。

公元一九七五年的借书条，唤醒了我对于狗子叔鲜活的记忆。

狗子叔如果健在应该有六十多岁了吧。他姓陆，学名叫啥，或者是不是有个大名，我不清楚，只晓得大家都喊他陆狗子。我们小一辈的就喊狗子叔。他也不在意，只管应答着。

记得狗子叔瘦高瘦高的个子，高鼻梁，挺挺的，这是我对于他的形象最深的印象。快三十了还是光棍一条。他真正是名副其实的光棍，不独没有堂客，就是爷娘、兄弟、姐妹也没有。出身不好。父母死于那不堪回首的浩劫岁月。自然没有哪个女人愿意并敢于嫁给这个除了一间破茅屋，所有家当不够挑一担子的穷小子。

但狗子叔却很聪明，至少打小时起我就这样看。他有一双巧手，一把二胡拉得活灵活现，有时候听起来让你觉得想哭，有时候听起来又让你发笑，他还会画画儿，画出来的人物，和花啊鸟啊什么的也都是活灵活现的样子。我记得我外公的遗像就是出自他之手，母亲讲画得跟真的一般。这样一个心灵手巧又勤快的人居然找不到对象？事实偏偏就在那铁板钉钉地摆着。

我眼里面的狗子叔总是一副郁郁寡欢的样子，夜深人静之时，他那泥坯子垒成的破落房里常常飘散出幽幽怨怨的二胡的诉说。他不喜欢与乡邻们来往，出工后就窝在家里，涂涂写写。我一次好奇地去攀他家的窗户，偷看他究竟在干些什么，狗子叔发现了便微笑着让我进屋子，屋子很小，但拾掇得干净，一张木桌子上的油漆磨损得斑斑驳驳，上面却整齐地码放着一摞书，或厚或薄的旧书，纸张泛出暗黄色。见我盯着书，狗子叔便从中抽出两本来，说：喜欢吗？《三国演义》，刘关张桃园三结义，听说过吧？我当时读小学五年级了，三国没有看过，却听了不少，因为祖父是唱木偶戏的，祖父经常讲三国里面的故事，兴之所至，他还会扯起嗓子唱上一段戏文。

狗子叔的这两本书是上下册。我一时高兴得不得了，马上翻看了起来，罗贯中著，尽管是半文半白的文字，我觉得自己勉强读得下去。当然，还必得借助字典。狗子叔见我一副欢喜的样子，略作迟疑，还是很大方地朝我说，想看就先借你一本吧，他扬了扬书。先看上册，不过讲清楚了，不能弄丢了，也不能搞坏了，不要带到学校里去，特别是不要动不动就借给别人。我赶紧将脑袋点得像鸡啄米一样。我胆子也大了，甚至于提出了新的要求，说，我看完这本就来换那一本。狗子叔却不做回答。那天是五月十一日，礼拜天。我清楚地记得。

我在之前的确除了看看小人书，还从没有看到过这么厚的书。每天放学后，就抓紧时间忙完母亲布置的“家庭作业”，如砍柴、打猪草、放牛之类，我便把自己那一颗小小的心灵完完全全安安静静地安放到《三国演义》里面了。其时学校老师倒是很少布置作业，哪儿像现在的孩子从早到晚的写不完的功课。倒是母亲觉得有些奇怪了，这伢子好像一夜间懂事了，以往总要她高声大叫地催促，我才极不情愿地、慢吞吞地出去做她吩咐的事。在那生活贫乏的时代，母亲更多的当然是关心灶屋里是否有柴烧、猪栏的猪是否喂得饱。她肯定会注意我是不是扯回来了一篮子猪草，砍回来了一大捆茅柴，却不会在乎我在看什么样的书。

因为许多生字不认识，所以我看得很慢，一边要查字典，一边要反复琢磨那些文绉绉的语言，到底是啥意思。好在那时候我们的语文老师懂拼音，教会了我们怎么识生字。而我们同时代的很多的乡下学生连拼音都没见过，现在想来，我真的对那个老师充满了感激，也觉得自己真是幸运，碰上了一个会教拼音的老师。晚上点了煤油灯读，不能太晚了，怕挨母亲的骂，有时候就在母亲的催促声里吹熄了灯装着睡了，估摸着隔壁的母亲睡了，忙蹑手蹑脚地爬起来，点上灯，偷偷看书，而要将灯芯捻到最细，一则省油，二则怕灯光从墙隙里透过去，让母亲发现了。书里的人物和故事深深地吸引着我，让我到了神不守舍的境地，直觉自己简直和那些三国时候的古人们生活在同一个时代里、同一片天地间了。

到了学校，我有了向同学们炫耀的资本了。课余时间，总有一大堆“小跟屁虫”围着我要听我讲三国。三顾茅庐、草船借箭、单刀赴会、水淹七军等，听得“小跟屁虫”们一脸困惑。一次，我们喊童六呆子的一个同学不服气地说，你是乱编的吧。

我有些生气了，你才乱编呢。

他一脸不屑，不是乱编的那你是哪里听来的。

这时旁边的跟着嚷嚷，是啊是啊，你怎么听来的？

书上看来的，我自己有书。

这时，像麻雀子嫁女，全都嚷嚷开了。

吹牛皮不打草稿啊，你有书吗？你的书是哪里来的？只怕书上的字认得你，你却不认得它们。你要是真有书就带来让我们看看，要是不带书来就是瞎扯，就是乱编的。就是，就是的，有本事将书带来嘛。带就带，以为我怕带啊，哼。我脱口而出。

第二天上学时，我真的就带来了那本狗子叔的《三国演义》。大家一看，没话讲了，一双双小脏手却朝我伸出来，嚷着都要来翻翻，来摸摸。我赶快将书往衣服里一塞，藏在肚皮上，两手紧紧捂着。于是嚷嚷声又起来了。稀什么奇啊，一本破书。好在老师出现了，一声暴喝，吵什么吵，都坐好，上课了。这才替我解围了。

接下来我却伤脑筋了，不知道把书放什么地方好，一张破课桌连锁都没有，又不能时时刻刻捂在肚子上。我想来想去，只好将书夹在课本中间放在书包里。下课不敢走远了，上厕所都是来回打着飞脚。上课时，时不时总是下意识地将手伸进课桌抽屉里的书包中摸索一会儿，摸到那本厚厚的书，就放心了。一上午就这样挨过去了。那时一天最多也就六节课，上午四节，下午两节，吃过从家里带来的午饭，我不敢和往常一样和同学们去操场上打打闹闹。我得守着书，书一直都在，下午也就只有两节课了。很快就放学了，我心里想着，没有哪个将书偷走了。一节课上完了，我摸了摸，书在呢。第二节课上完了，按常理这时候班主任就会来到教室布置作业，然后就放学了。但那天班主任迟迟不来，同学们开始打闹开了，乡下的孩子野，一逮住老师不在的机会就会疯闹。看到教室里炸开了锅，我没办法了，只好去喊老师。因为我是班长。班长经常做些跑腿的事情。班主任那天替隔壁班上的班主任代劳去了，那个班主任有事不在，就托他去放学。

好不容易总算放学了。我背起书包就往家一路小跑。一回家，将书包一丢，我就去做另外的“功课”了。等到晚饭后我打开书包一看，惊呆了，傻眼了。《三国演义》不见了！我将书包里外翻了三遍，书影子都没了。百思不得其解啊，我在脑子里将那些可疑的家伙一遍遍地过滤、搜寻。肠子都悔青了，真不该不听狗子叔的话，他早就讲了要我不带到学校去。现在呢？我拿什么还给他去呢？何况，书我都还没读完，而且还想去换下册看的。看来都泡汤了。一夜在翻来覆去中迷迷瞪瞪入睡。

我最终将偷书的目标锁住了童六呆子。可他死活不认账，两人还打了一架，我的衣服被他扯掉了两颗纽扣，他的脸上被我抓出了三道血痕，都是哭哭哭啼啼被老师喊到了他的房子里接受批评。当我哽咽着说明了原委后，老师让我先走了，独留下了童六呆子。我再无心思听课，在恍恍惚惚中度过了难熬的一天。第二天上午，老师将我叫到教室外，告诉我，书是被童六拿了，他是趁我那天去喊老师来放学，而班上同学们在大闹天宫时拿走的。我松了口气，马上就要去找童六呆子要书，老师拦住了我，说，他很想看那本书，你就让他看完再还你吧。我犹豫着不作声，老师就说，你是班长，借本书给同学看看有什么不行的呢？他答应了看了就还给你。我看着自己的脚尖，期期艾艾地说，那他要快点看。老师轻轻地拍了拍我的肩。

狗子叔倒好，书借给我个把月，也不催我还，偶尔碰上面，他只是随意地问一句好看吧，我则心虚地答一声好看好看，就赶紧走得远远的。

两个星期过去了，童六呆子还没有还书的意思，其间我催问过他，他还挺不耐烦的样子，说催死啊，还没看完。呛得我直翻白眼，却又无计可施。心里想不能得罪他，若他到时又翻脸不认账就麻烦大了。

转眼间又一个星期过去了，我突然听到了一个消息，说童六呆子一家都要搬迁到上海去。他爸爸是上海下放来的，现在落实政策，要迁回去了。我一听，来不及为他高兴，只关心我的那本《三国演义》。但这时已看不到他的影子了，他不再来上课，听老师说他们全家马上就走。我急得直跳脚。我们学校是公社中心小学，他来自另外的村里，我不知道他家住哪里。

童六呆子什么时候不声不响就去上海了，他给我留下了一张借条，托同学带给了我，上面是他歪歪斜斜的字迹：借到《三国演义》一本，我保证会归还的。童六。1975年6月7日。我气得跺脚。这哪儿是借，明明就是偷去的，亏他想得出这样的馊主意，一张破纸条就将一本好端端的书给骗去了。这时候，胖墩墩的童六呆子在我心中简直就是电影里那些特务、汉奸、坏蛋之类最阴险狡猾的人，我恨恨得要将纸条撕了，老师制止了我，说，撕了他就可以不还书给你了。那不撕他又什么时候能还我书呢？鬼才知道。我终究还是没有撕，将纸条塞进了书包。我这时心里突然拨起个小九九来。

几天都在煎熬中过去了，我心底对于《三国演义》中故事的渴望又开始蠢蠢欲动了，像蚂蚁一样在心尖上爬行，痒痒的说不出的滋味。上册没有了，还有下册呢，我知道自己又惦念上了狗子叔的那本《三国演义》下册了。可怎么向人家开口啊？我头皮都搔烂了，也没想出个好法子来。

记得是暑假里的一个正午。蝉躲在房前屋后的树荫间不歇气地鸣叫，闹得人心烦。大人们出了半天工，抓住时间打个盹，下午还得去毒太阳底下劳作。我们这些小屁孩们是不午睡的，乡下孩子野，依旧是满村子里疯玩，其实除了到水塘里泡一阵，到对门山里摘毛栗子，到杉树林里捅捅鸟窝之类外，再无什么新鲜的玩法。但野惯了的孩子们似乎都乐此不疲。我因为惦念上了狗子叔的《三国演义》，不知不觉竟然就溜达到了他的屋子外。

门是虚掩着的。我探头往里瞅了一眼，看见狗子叔正和衣躺在床上睡午觉，扬起轻微的鼾声。我把眼睛拉长到书桌上，那一摞书仍然齐整整摆在那里。我踌躇着，心里像长出了猫爪子。我惦记了好久的《三国演义》就在那里。它仿佛就在向我招呼着，来呀，把我拿去看吧。蓦地，一个胆大包天的念头在我脑子里一闪。我蹑手蹑脚，像家里那只小花猫一样，几乎是无声无息地潜行着。我成功地进入到屋里，书桌上的书现在伸手可及。我心里既像揣了个小鼓，又禁不住暗暗高兴，自己的“阴谋”即将得逞，我的脸上因为血液上蹿而有些发热。我的手飞快地就伸向了那本《三国演义》。它被压在那摞书的下面，确切地说，从下往上数是第二本。此时，我根本就忽视了眼皮底下还有书的主人，这个家的主人就在床上躺着。我的心思全都凝聚在书上。我自信自己的动作是非常轻微的，像在捕捉老鼠之前的小花猫的那种动作。

可真是乐极生悲了。就在我将书从它倒数第二的位置上一点点地挪动着，并且眼看就要胜利地抽出来的时候，脑后传过来一声，你来看书啊！声音不高，甚至于有些低沉，却不亚于猛张飞长坂桥上一声暴喝，让曹军丧魂落魄。我顿时感到后脑勺子一阵发麻。脑子里刹那间现出一片空白。手上的动作变形了，哗啦啦，那一摞码放整齐的书像一堵墙轰然倒塌。

狗子叔倚在床头，看不出他有多愤怒，还是一如平常的那副平静而带些抑郁的神情。

想看什么书就看吧，别把书搞乱了就要得。他朝我轻声地说。

我恨不得自己此时就是只小老鼠，找个地洞赶快钻进去。也许他没发现我偷书的企图吧。也可能他是故意不说破我吧。我心里打下了一连串的问号。只好一脸羞愧地转过身来，脸上像泼了猪血一样通红。现在回想起来，那次的经历确乎就是我人生中遭遇到的最尴尬的事情。

我只能勾着头，哪里敢正面看他一眼呢，蚊子叫一样声如细丝地回答，我想看《三国演义》。这样啊，那上册看完了吧？我一下无语了。迟疑着不敢回答。狗子叔似乎已经察觉，他追问了一句，看完了吗？看完了就拿来换这本。

最不愿意直面的问题终究回避不了。我横下心豁出去了，那本被一个同学偷走了，不，不是，是借走了，他会还的，真的，他还打了借条。我抬起头来望着狗子叔。

我看到他的眉头锁了起来，赶紧又说，他真打借条给我，我收在屋里头的柜子里，不信，我现在就去拿来给你看。不待他作声，我立马转身，一溜烟地跑出去了。到家不过几十步远的路，眨眼工夫就能来回。我将童六呆子写的借条递给狗子叔。他正在桌前整理书本，接过字条扫了一眼，我觉得自己简直捏了两手心的汗，湿浸浸的，沉吟了一会儿，狗子叔终于开口了，那好吧，你要记得将书讨回来，硬丢不得的。他接着将《三国演义》下册递给我，拿去看吧。我真是喜出望外。真的啊？你个蠢崽，不是蒸（真）的，还是煮的啊。狗子叔拿书敲了一下我的脑袋瓜子。

那我也给你打个借条，要得不？我讨好地说。心里还在担心他反悔。

狗子叔脸上露出了难得的一丝微笑，好啊，不过，上次那本你也要补写一张，打两张。他将笔和纸往我面前一推。于是，我坐下来，第一次打下了我平生中的借条。两张。而且是一次写的。

狗子叔将我的借条看了遍，然后放到桌子抽屉里了，说，那我好好收着了。

这就是我打借条的来龙去脉。

之后我去了离家越来越远的地方求学，直至在外地参加工作。记得《三国演义》下册在我上初中后不久就还给狗子叔了，所以他将那一张借条当着我的面撕碎了，而另一张借条则因为我的那位童六同学从此杳无音信了，更无从还书，所以一直欠着狗子叔的书债。起初我还记着这事，也曾想着书找不回来了，就只好等自己能赚到钱了再买书还给他吧。但我没将自己的这个想法告诉他，我怕他反过来会笑话我。

时间好像一块橡皮擦，能将许多记忆一点点地擦掉。一年、两年、三年，五年十年的……仿佛悄无声息地就流逝了，我终于彻底地遗忘了我那张公元一九七五年的借书条，直到现在母亲将狗子叔依然保存的那一张小纸条交还到我的手上，我才从时间擦掉的痕迹里陡然还原出记忆的轮廓。我觉得已不能再去责怪当年的小学同学童六了，我相信他的记忆如我一般同样地被时间的流水漂得苍白了。

只是我不愿去想象狗子叔将一个孩子的借条保存这么多年，直至他生命的终点，他又是怀揣了怎样的一份情结呢？回想起来，其间，我其实也有过几次回老家时与狗子叔见面的机会，但他竟然从未向我提起过这件事。现在我也许能找出诸多为自己辩白的理由，而且我坚定地相信着，狗子叔也一定会接受我任何一个哪怕是经不起推敲的借口，但我却已经没有了那么一个机会。在时光的独轮车无情地远去的足音里，狗子叔没再给予我那样的机会。这让我心中充满了懊恼与无奈，遥想着狗子叔此时也许就在天上看着我，不禁无限惆怅。

我想，我得拿上那张泛黄的纸条，公元一九七五年的借书条，到村东狗子叔的坟头磕上三个响头，向他细细述说一番，祈求他在天之灵的宽恕吧。只是自己心灵上的债，能否就还得清了呢？我真不知道。