说话的人

文/安庆 [短篇小说]

安庆：中国作家协会会员，河南文学院签约作家。小说多次被《小说月报》《小说选刊》等转载，短篇小说《加油站》《扎民出门》两度入选《小说选刊》年度排行榜。

一

刀子正响着不响了。不响了，就不对了，原因是什么呢？他觉得不是问的时候。他就任刀子停着，停着，灯泡晃着，身边的墙上是她手握着刀凝神的影子。他没有催，觉得现在不是催的时候。他闭上眼，不行，就先眯上一会儿。在午后或洗过澡后，小眠是一种享受，今天他就是洗澡后过来的。刚才，小栾还说，你差不多都是洗了澡后过来刮脸。不好吗？好！小栾说，这样的男人讲究，有味道。

在他又盯了盯墙上的影子时，小栾的手机合上了。

刀子又沙沙地响起来。

第一次，第一次他和小栾交谈，那次喝了点酒，有一种兴奋。他问小栾，说，你叫雪儿吗？

雪儿？

这理发店不是写着雪儿理发店吗？

哦，哦，是！

雪儿呢？你是吗？

小栾眨了眨眼。摇摇头，不是。

不是？谁是雪儿？

小栾朝外看了看，好像在找着雪儿，说，我是小栾！她一边把洗得白净的毛巾捂在他的脸上，小手触过他的面颊，温度适中的毛巾在他的面部铺好，轻轻地拍了拍。

她说，我，怎么说呢，我也叫雪儿。她仰起头，下意识地朝外看看，说，一个雪天，一个女人在雪中漫步，雪天清爽，却让她迷茫；因为这一天，她在一个厂子里被炒了，她是冤枉的。还有，她的男人在很远很远的外地不再属于她了。她就在雪中走，雪中走，一直走！雪下着，一张白幔把大地铺严，路边的树成了雪人。她拿出手机给远方的男人打电话，可能还是想和他说说话，争吵也行，只要还有一种声音，有个说话的人。电话忙音，她骂了一句，抓起一把雪，抓在手里团成雪泥，又捂在脸上，在脸蛋上搓！最后她走到了北干道上，路过一片小树林，她找着一棵树，使劲摇，树上的雪纷纷落下，她变成一个满头白发的人。

大雪弥漫中，她看到一个向外出租的房子，她打了门上的电话，赌气似的把房租下，开了间理发店，理发店因雪天而名：“雪儿”。

这个故事对多少人讲过！

不，我不会轻易对人讲！我不会那样贱，那是揭我自己的伤疤。

第二次，林宽躺在松软的小床上。小床干干净净，薄被子被小栾或者“雪儿”轻轻地盖到身上，软软和和的。他说，我要去外地了。

每次来刮脸，都是因为要去外地或参加活动，平常都是用电动刀。小栾把热水端来，一个粉色的塑料盆，毛巾泡在水里，热气朝外冒，一小片雾在房间蒸腾。小栾的小手在他的脸上摸，脸俯在他的脸上方，说，你胡子远看不多，近看却不少呢。

毛巾拧干，慢慢搭在脸上，小栾在床头换刀片。帘子被人掀动了一下，有进来的脚步声，问，人呢？小栾站起来，在呢！对方问，忙呢？小栾答，哦，有客人刮脸。就你一人啊？我，还有一个，她请假了，家里有事！那不还是你一人吗？是，你要不等一会儿？来人犹豫一下，回身又掀帘子，说，那你忙吧。

毛巾揭下来，又蘸水、拧干，搭在脸上。小栾起身，林宽听见了钢刀的声音，啪啪啪，在刀布上使劲地擦刀，像滑在磨石上。小栾在床头坐下，林宽听见泡沫的声音，毛巾拿下来，皂粉抹在脸上。毛巾又在水里蘸，这一次热毛巾搭在了额头上。刀子开始接近，这会儿一般是没有话的，只闻见持刀人的鼻息和刮刀的响声，沙沙沙，像风刮在沙滩上。往往，开始说话是从刀子离开嘴唇上下开始的，那一片先收拾过了。

小栾说到了他的皮肤，在他皮肤上摸一遍。小栾说，你属于比较干性的肤质，干性皮肤要使用保湿和含些油性的化妆品，对皮肤是一种湿润……

第二次，或者是第三次，小栾讲到一个客人，那人是一个画家。小栾说，一个画家你认识吗？

画家？

他经常来这里刮脸，尤其是酒后。

林宽知道他说的画家是谁，是莫森。林宽没有说认识他，听小栾继续娓娓讲下去，画家每次来都不是很老实地躺在床上，酒气在房间里弥漫，她用热毛巾把画家捂睡，温水蘸了皂粉，一点一点抹在脸上，再把热毛巾搭在额头，开始刮脸。往往一觉醒来，酒也醒了，画家摸着变光的脸，说，哦，对不起。坐在镜子前，任小栾把头梳规矩了离开。有时，画家会滔滔不绝地讲下去，兴许是酒后太兴奋了。小栾说，那一次画家在他的刀子下说着说着，竟然流泪了。他说，小栾，我这一次刮脸是要去办一件事，就在明天的上午，画家说，我要离婚了。

小栾说，她去看了画家离婚的过程。小栾是无意来的，第二天她去民政局附近见一个朋友，忽然想起画家离婚的事，好奇地等在民政局门外的小树林里。她真的看到画家和一个女人出来了，女人出来后上了门口的一辆小车。画家呆呆地看着小车走远，发疯般地跑进小树林。他用手一棵一棵地拍打着树，从兜里掏出一小瓶酒，咕噜咕噜地喝，搂着树吧嗒吧嗒掉泪。小栾从树林里闪出来，递过去一张纸巾。说，我是路过，想起你说过离婚的事，真碰着了。画家抬起头，捋捋长发，说，我只是一下子过不去。

林宽问，后来呢？

小栾说，画家还是隔一段时间来一次。还是常常带着酒意，只是常和她谈起他又画了什么画儿，说自己的心反而静了。

林宽知道画家的老婆，画家的老婆曾经是画家的一个模特，比他小几岁，现在已经嫁给一个老板。老板原来和画家关系好，经常淘画家的画儿，给画家提供过一个画室，现在画家已经不在那个画室了。

小栾说，我有画家的一幅画。你想看吗？

在这儿吗？

没有，在家里，我裱了挂起来了。

那找机会吧！林宽说。

二

他看过小栾转钢刀的样子，小身架拂动，小臀部前后摇动，风姿绰约。那一次，他说，我要去外地。小栾接上他的话，刮干净看上去精神，也是对别人的尊重。他在刀子下笑了，笑得想抓住小栾的手，不想让小栾刮得太快，和小栾多聊一会儿。刮了脸，小栾问，掏耳朵吗？你已经几次没掏耳朵了。掏吧，他说。她就掏了。他舒服地躺着，侧着身，耳朵里痒痒的，好舒服，尤其是用那种硬硬的头发在耳朵里搅时，痒痒的感觉很过瘾。

没有想到小栾半似开玩笑地说，小声点，你怎么舒服舒服地叫，臊不臊啊！他一愣。小栾的手还在他的耳朵旁运动，搅动着耳蜗。他闭着眼，没有看小栾，说，小栾，我不是说不文、明的话啊，掏耳朵的感觉真好。他还在绕着弯子，不好意思地说出后边的话。

什么好？你说什么好？小栾的手小心翼翼的，目光像探照灯一样射进耳蜗里。

他说，像，像……

不说了，要说的话题意会了，就不用说了。而且林宽是郑重的，没有一点调情和戏谑的样子。

停顿。

停顿后小栾咯咯地笑了。这一笑，他松弛下来。小栾也停下来，说，你说什么，你是说，我被你想成了什么，我和你，是在……

不，不，是感觉。林宽好像生怕小栾误会。

哈哈哈，小栾又笑了。

下一次刮完了脸，小栾问，还要那感觉吗？

她不是挑逗，她是真问。

他说，过一阵吧，耳朵不能掏得太勤。

这一次，小栾又开始讲她的经历。

有一回快关门时，一个男人畏怯地推开了理发店的门。她一眼看出来，是理发店曾经的老主顾，只是很少见他了，她刚开理发店时他常过来理发或者刮脸。

外边的雪被他带了进来。

脚底下的雪留在了店里，电暖气在烤化着他身上和他带进来的雪。门外的雪还在弥漫，弥漫出一种厚厚的雪雾。窗玻璃上蒙得看不清窗外的景致。她站起来，男人去掉了遮住了脸部的围脖，露出一双带着抑郁的眼。这样的目光是让人心疼的，她递过毛巾，让他把身上的雪掸掉，想了想，自己过去帮客人把雪掸了。她说，你等等，先在电暖气上烤一烤吧。

他告诉小栾，他劳改了两年刚出来，胡子该好好地刮一刮了。她没有问他是什么原因，之前在他突然不见了踪影之后隐隐约约地听说过他被判刑了。他静静地躺下让小栾刮脸。老板，你的手艺更成熟。他叫她老板，言谈举止更显慎重。我以后还会过来。他没叫她小栾，也没叫她雪儿。小栾曾经对之前的顾客说，她就叫雪儿。刮着脸，那个人静静地睡着了，像个婴儿，只是眼角在睡眠中悄然地淌出了泪水，小栾轻轻地给他擦去。

林宽听小栾讲述着。

小栾说，他醒来时，我快靠着沙发睡着了，外边的雪还在下，愈发大起来。一直没有再来客人，这样的鬼天气也不会来客人的。男人醒来，对小栾有些抱歉地说，我该走了。小栾没有让他马上走，说，你看，你的头发长了，我再给你理理。那个雪天，小栾和他找到了一家羊肉汤的小店，一起喝羊肉汤，小栾不但没收他的理发钱，还请他喝了羊肉汤。小栾说，算我给你接风。

男人说，接风，接什么风，我又不是旅行归来，更不是衣锦还乡。

小栾说，是，其实就是一场旅行。

旅什么行？

小栾说，人生有很多次很多种的旅行。小栾想起刚开了这家叫“雪儿”的门面，她的确想改名叫雪儿的，开始的一段时间她干脆就以雪儿自称，任别人喊，她应。过了一段日子，一切被时光冲淡了，她才告诉顾客，她的名字叫小栾。理发店静下来的时候她看一些杂志，在一本书里她记住了一句话：人生其实就是无数次的旅行。今天，她又说给这个同样是在雪天的不速之客。

林宽听小栾说着。

现在呢？那个男人？

小栾的刀子停了停。小栾说，他还来理发、刮脸，也掏耳朵，都在我这儿。

林宽说，一个理发店，遇着这么多故事、有故事的人，你的生活真丰富。

小栾停了停，说，这不算什么。

活儿已经做完了，刮脸、包括掏了一次耳朵。林宽说，小栾，你再给我按按吧，我想听你讲，不然，我回去也睡不踏实。

小栾说，好吧！难得有你这样喜欢听我说话的人。

那年秋天的一个晚上，我本来早该关门了，可我在理发店打了个盹，那个盹太长了，蓦然醒来，眼前站着一个男人。夜很静，但那个男人像一片树叶飘进了理发店。我努力地镇静，慌乱地站好，使劲地揉眼，看到闯进的人胡子拉碴，头发蓬乱，像刚从什么地方拱出来，一种草稞味。我捂住鼻子，男人在打量我的理发店，大镜子里是一个蓬头垢面的人，意识到是自己时他慌乱地躲开。他拽了拽头发，说，给我，给我理发。我还没有愣过神来，我想说太晚了不干了，刚才都睡着了。可我没敢说，夜已经很深，街上没了动静。我身子暗暗地抖，无助地斜眼看着对方，我哆嗦着下意识去摸剪刀，摸一条毛巾，实际上心里十分慌乱，拿不定主意。我还是说了，想试着拒绝，终于吐出那句憋在心里的话，太晚了，明天吧。明天？那个人似乎没有听见我说什么，在小声嘀咕，明天，我明天来干什么，我这种人还有白天？我两眼直直地瞅着，对方踌躇了一下，然后说，不行，给我理！他把发干发灰的手指往头上插，头发缝里落下一些很细的细粉，细粉里的味道迅速窜到理发店的角落。我下意识地挪了挪椅子，看见了搁在桌面上的刀，刀脊闪出一层银光。我想如果有什么事，就用这把刀，我手里紧紧地握着那把刀。

洗头时我还一直听着街上是否有动静，哪怕有一个人的脚步声都会让我的胆子大起来，或者有一条狗过来都行。他头上的味道冲鼻，手握住头发像握住一把干柴，见火就着。我把洗头膏打过去，往盆子里续水，水里又掺进了模糊的颜色，一个人的头怎么能脏成这样？究竟是怎样一个人，干什么的？正常的人不会把自己弄成这个样子。我的身子一阵阵发紧，心头一阵阵发抽：是一个逃犯？不然就是一个精神病患者。我从镜子里看对方的面目神色，眼里有一种黯然，但不像是不正常的样子。这么说一定是一个逃犯！我紧张起来，停了几秒钟，对方等得不耐烦了，说，洗呀，快给我洗完！等洗完头他一字一顿，快给我剪头，太难受了。理，理啥发型？随便，还什么发型。嚓嚓嚓，我已经按寸头在给他剪了，我在电视上看过，那些人的头发很短，青头皮都能看到。理了几分钟，那个人举了举手让我停下，他站起身，把门狠狠地闩上，又抬头看看头顶的灯，很亮，在转椅旁边还有一个小灯。他说，把灯拉了！他又说了一遍，把灯关了！不行，我理不好的，我说。他说，亮个小灯就行。我没有动。他找到了开关，光线马上暗下来，我差不多是摸索着在给他剪头。手不敢停，一停他就催，你快点，快点行不行！我的手在头发上又动起来，嚓嚓的剪刀在夜里回响，头发楂像落地的细雪，剪过的头看上去有了精神。我习惯地看一下镜子，镜子里是一个模糊的头。他突然把头换了方向，转椅转了个九十度的弯，说就这样，不看镜子，我的头你不是看不见。我想说服他，想对他说这是理发人的习惯，理发店不是剃头挑子，来理发的人得遵守规矩。可我没这样说，我在运剪中忘记了恐惧，从惊悚中镇静下来，我想找一个话题。想了想，我说，大哥，你长得又不丑，为什么不让对着镜子？他低着头，张张口，但没有话出来。大哥，这么晚从哪儿过来？他有些疲惫，理吧，哪儿来的那么多话。又过了几秒钟，问，好了吗？我说，没有。我正吃力地理着他的耳根，这是通常比较讲究的地方，和脸颊在一个方向，要多下工夫。我听见了咽唾沫声，对方的喉咙里咕噜一阵。简单点吧，不用太细。我说，不行，就快好了。我进入了角色，放下剪刀又换成了推子，电推子发出一阵嗡嗡吱吱地响，眼吃力地盯着他的头。大街上又传来了车声，车灯的两柱光扫过窗户，窗户上一阵白。那个人把围裙撩开，站起来挡在门口，盯着窗户上的光，光在一瞬间又消失了，车轮滑过路面渐行渐远。

灯全灭了，人在黑暗里擦身。这是他理完发又想起要做的事情，一步步逼着，炉子上的水激发了他洗身的欲望，他让我给他找一条抹身的毛巾，在把水倒进脸盆时，灯全灭了。他说，你坐下，扭过身，对不起，我得把身上洗洗。说话声变得委婉，有了礼貌，恢复了一个人的常态。我扭过身，没有想到自己在这个夜晚没了自由，想寻找跑出去的机会，但都被他识破了。他说，你要稳当点，我不会伤害你，不然…… 话没有说下去。

男人抱住我是在他洗完身上之后。黑暗里，声音停下来，听见细碎的脚步声，从窗外射来的灯光在墙上映出一个高大的身影，挪动，慢慢地往我的身边来。我躲着，绕着转椅，终于被抱住时镜子里模糊成一团。在湿淋淋的头发拱过来时，我听见他说，对不起，我以前就是这样，洗过了就抱自己的女人。我使劲挣，大喊起来，可我不是…… 嘴被捂住了，我感到一股难以抗拒的蛮力……

眼前是一个赤裸的男人，这个晚上真是太可怕了。被劫持了，不，被控制了，他使劲地抱住我，我害怕、畏惧，浑身筛动，说，你别这样，会遭报应的。他搂得更紧，我怕什么报应？我都成这样了，还有什么害怕的，我迟早会被抓起来。告诉你，我一直躲在青纱帐里，郊区的青纱里，吃烧玉米也饿不死我，我可以穿过大片的青纱，在青纱里呼呼地大睡。可是玉米收了，所以说我快了，快跑不动了。那男人开始解我的衣服，我抖得浑身骨架都散了，我大叫了一声，嘴马上又被捂住。窗户被窗帘遮住，星光、月光、路灯，所有的光线被挡在外边，那些光竟然穿不过一层布。我被那个男人撂在床上，我感到深深的恐惧，紧紧地护住了被角，浑身在被窝里发抖，我知道接下来会有什么事情发生。可是，几分钟后我听见了呜呜的哭泣声，像一头老牛。他的眼泪吧嗒吧嗒掉在地上。外边又有几声滑过的车声，夜更静了。我愣住了，眼泪也一刹那在这个陌生人、逃犯的面前倾泻而出。我的屈辱、我的忍受，我被离开了这个城市的男人的遗忘，一下子被调动；我忘记了防线，想反抗，去拿剃须刀的念头松懈下来。不知从哪儿来的胆量，我劝着面前的男人，你这样是罪加一等，别欺负我，自首去吧，也许你还可以早点出来。别跑了，也别觉得窝囊和屈辱；去吧，等出来，家里人一定会接纳你，不要折磨自己了！我的眼泪唰唰地落到地上。

那个男人摇了摇头，说，你不要说了，我告诉你，你不要怕，我不会把你怎样，不会！就是因为女人我动了别人，把别人动残了；那个人太不像话，我回家的时候他竟然让我碰上了，他欺负我老婆好多天。我咽不下这口气，谁能咽下？对不起，大妹子，把你吓着了，对不起，我，我不是要故意吓你！我躲了几个月，玉米唰唰长时我就开始躲，现在玉米都收了，地光秃秃的，我还在躲。我每天惶恐不安，我就是想借你的水洗一洗，借你的手艺把头整整，其实我是挺讲究的一个人，我不想浪荡，我的头上身上都痒。现在好了，谢谢你，有机会我会来补给你理发钱。我记住了，雪儿理发店。那个人说着还是近近地看着我，一双眼离我很近。

我松了一口气，说，不用了，不用了大哥，去自首吧，你迟早得走到那个地方，别拖延，别耽搁自己。

他好像太疲惫了，把眼挪开。从地上站起来，他拨拉着刚理过的头，得寸进尺地说，大妹子，我，我有个想法，我想在床上睡一觉。我，我好长时间都没睡过床了，我就是想在床上好好地睡一宿。大妹子，怎么样啊？

我说，你睡吧，我很少在理发店睡的，今天打过了盹让你赶上了。我起身往床下跳，他一手拽住了，不行，你不能离开我，这样我才能睡着。我说，我不会告发你，你自己去自首，你就安心睡吧！那个人看看床，掀开被子看了看，打了个哈欠，眼里透出对床的渴望。可他没有钻被窝，他目光在屋子里环顾，最后落在一根用来搭毛巾、搭围裙的绳子上。他说，对不起，我想睡个安稳觉，只好委屈你了。我想起了什么，说，你，你先别绑我，我这里有方便面，我给你泡，我知道你饿，你肚子都叫了。他耷着头，打了哈欠，说，我急着理发，急着洗身都把饿忘了……我最后还是被绑上了，被迫坐在床头，头倚着墙听着窗外的夜声，后来我听见了他的鼾声。

黎明前，他醒了。他弯腰深深作了个揖，门哗啦打开，然后又折回身，把我解开，再作个揖，从门外消失了。

小栾说，我后来收到一封信，他记下了我的地址，告诉我，他自首了。

三

这一次，林宽对她说，我要去参加一个研讨会。

林宽躺在小床上。理发店不大，不过二十平方米，里里外外的几盏灯亮着，一台电视搁在进门的地方，开着。也许，还是他用过的毛巾，沾了水，热气冒着，外边的风在刮，门帘被风掀动。

刮过脸后，小栾看看表，说，今天有风，我领你去看一个人。

什么？

小栾径自地朝前走，两条长腿带动着一个女人苗条的身段，一个鼓鼓的小臀部，走到了一个路边的广告牌旁边。小栾停住，广告牌下正站着一个女人。

女人直直地朝头顶看。广告的霓虹正在闪烁，色彩不断地变幻，画面是一个幸福的女人，满脸溢笑。小栾不说话，不知什么时候她挽住了林宽的一只胳膊，似让身边的男人给她壮胆。风一阵比一阵大，林宽看着仰脸看广告牌的女人。小栾又把他朝前拽了拽，这一次他听见女人的念叨，在骂广告牌，你个没良心的广告牌，你怎么不把我砸死……女人看着看着，搂着线杆摇晃起来，太粗的线杆纹丝不动……

小栾和他躲在路边的两棵树后。没人看，路过的人偶然有人停下来，看不懂或许是麻木了，又走了。接着，女人坐在了路边，从衣袋里掏出了火机，从提包里掏出了纸钱，开始烧。风大，她从包里带出一个什么避风的东西，纸钱点燃了，一缕缕飘起来，飘到半空，驾着风吹远了。

女人在看着飘飞的纸钱。

小栾说，你等着。

小栾走近女人，弯下腰把她从地上拽起来，拎起她的包，挎到她的肩上，拍打她的衣服，拉着手，在说什么。女人走了，风还在刮，线杆上霓虹闪烁，回头看，广告上的女人有些孤独。

两个人去了一家小酒馆。

小酒馆快打烊了，很静。

小栾说，这个女人叫姚角。你可能不知道，去年，就在这个地方出了一次意外的事故：一天晚上，一男一女两个人出来散步，线杆上的广告牌忽然从天而降，砸到了男人的身上，男的当时看着没事，可送往医院的过程中伤情越发严重，他的内脏被砸伤了，在医院没抢救过来。姚角是第二天听说的，她哭得比谁都痛。后来每一次遇到大风天，她都会来这个地方，这个地方就是男人出事的地方。她骂着广告牌，在线杆下呜呜地哭，又每次都跪下来祭奠死去的男人。

那个人是姚角的恩人。姚角原来是一个乡下姑娘，有画画儿的天赋，出事的人原来是一个县里文化局的局长，一次活动上见到了姚角，他看出了她的天赋，问了她的情况。姚角因为家境困难，耽误了考试，没有再继续上学。局长帮了她，让她回到学校，毕业之后她到了县里的文化馆。姚角的画儿一直很好，局长后来升到了副县长、县长，又调到市里，姚角在他的帮助下调到了市文化局。姚角一直感恩，所以局长的意外离世让她接受不了。

还有，你知道她每次点着的是什么吗？

什么？

是画儿！每一次她都把自己最新创作的几幅画拿过来，在风中点燃，告诉老局长，这是她的新画作。

我能见见姚角吗？别让她把画儿烧了，怀念一个人可以用很多种方式。

小栾说，你说的用另外的方式纪念我不同意，姚角用她的画儿祭奠是最合适的。

林宽说，喝酒。

林宽没有对她说明白，林宽懂画儿，而且是兼搞评论的，他每次听小栾叙述，并没有把自己分内的工作说清过。他准备等见过了姚角再对小栾说。小栾呢，实际上已经从他的谈话里听到了不少信息。喝了几杯，小栾说，林宽，老实说，接触这么多顾客，你是最让我愿意说话的人，今天，我也借着机会敬你一杯。

出了酒馆，小栾拽着林宽往理发店走。小栾说，不行，林宽，我今天要再给你掏一次耳朵，让你有，有你说的那种感觉。

林宽想笑，一扭头又走到了线杆下，看见了线杆上的广告，他把笑打住了。

四

林宽是一年以后调到省里的，调往省城前他又一次去了“雪儿”。

“雪儿”还是那么一字一板地坐落路边。又是冬天，门帘换成了棉的，中间留了一个白色塑料的小窗口。一个大风天，林宽自己去了广告牌下，那一天小栾回了娘家，“雪儿”的门关着，把风也关到了门外。林宽不是一个人去的，林宽邀了人，他邀的人是很主要的，有那个局长的妻子、女儿，还有一个是他们的亲戚。先远远地看着，直到姚角又走向广告牌，在广告牌下滔滔地叙述，叙述了一个段落，林宽和他们出现在了姚角的面前。姚角一仰头，抹一把眼泪，吃惊地看着眼前的几个人。说什么呢？姚角语塞了，有些不知所措。广告牌在风中被牢牢地绑着，她等待着来的人说话。

局长的妻子说，姚角，你不要这样了。他的灵魂早不在这儿了，他去了天堂，那儿有人等他，有他住的地方、能干的事儿。

几个人过来拉住姚角。那个孩子挽住了姚角一只胳膊，说，阿姨，再不要这样了，我爸他真的去了天堂。再说我们也给他安置了灵位，他怎么能天天在这个冰冷的地方，不要再遇风天来这儿了。

姚角还是沉默着。

局长的妻子走过来拉住姚角，说，你不要这样，这样对你不好，对你不安全。我们商量好了，他每年的忌日，我们邀你一起去祭拜，好吗？两个女人拉着手，我们知道你是记恩的人，难得有你这样的人，我们也很感动。说着说着，两个人都眼泪哗哗的……

后来，他们离开了广告牌，离开不远，广告牌上的灯光暗淡了。

林宽躺在那张小床上，热毛巾煨过了他的脸，刀子在慢滑过他整个面颊，沙沙声，像雨打在沙滩。林宽说，其实我认识那一家人，和他们家共过事，那个局长也做过我的领导，他真的是一个好人。只是我不知道姚角，不知道姚角会这样。我去找那一家人，告诉他们姚角的事，我觉得应该劝阻姚角走出来。一个人惦念恩人没错，这个世界需要更多人懂得感恩，一个感恩的世界会更好；但感恩需要干好自己的事，这才是最好的感恩！这个世界有更多这样的人才会更好。那一次大风天，我和他们一家约好，遗憾的是你不在理发店。还有，小栾，我告诉你，他们和姚角去找了心理医师，我告诉姚角，我是在“雪儿”理发店知道了她的事。她答应我，有一天来和你好好聊聊。

小栾的刀还在运，运得缓慢下来。小栾说，你真要走了吗？

林宽说，对。

小栾叹一口气，说，你还会来这儿刮脸吗？

会！

那我等你，理发店还一直叫“雪儿”，不搬迁。

不过，我怕来得更少了。

不怕，只要你来！

我来！

刮完了脸，小栾用手抚摸着寻找着还扎手的地方，抚过来抚过去，分明是拖延时间。

小栾有些迟疑和忐忑，静静地看着他，还是犹豫着说出了那句话，抱抱我吧，林宽！

林宽稍一迟疑，还是伸手出来。他坐起来，他们就那样温馨地抱着，抱着……小栾说，林宽，就算我这样为你送行了。声音很低，似一缕气息，林宽，记住，记住这儿有一个雪儿理发店。你再来，我还给你刮脸，给你掏耳朵……小栾说不下去了。

林宽，你是个好心人，有心人，细心人。

林宽没有想到会在省城和小栾邂逅。

那个牧城不是不可爱，那个“雪儿”不是不可眷恋，那些牧城的朋友，牧城的风俗，牧城的小吃，牧城的林荫大道，牧城的湖，这里的环境都是让他留恋、让他眷恋、让他敬慕的。问题是有了这么一个机会，他就来了省城；不是敬慕省城的大，是省城可能更适合拓展一个人的事业。想当时他每一次来省城参加活动都要认真地对待，即便穿着不讲究，但精气神得足；比如每一次去“雪儿”刮脸也是为了一分精气神，正如他对小栾所说，要在平常的外表上对人尊重。老实说，人挪动一个地方是喜悦的，但随之而来的可能是一种孤独。不奇怪，总得有个适应的过程，或者说，有的人就是为了体验孤独才挪动才更有动力，生存得更好；尤其是对于做学问的人，比如，林宽。

他差一点喊出了一声“雪儿”。他刚参加完一个活动出来，这已经是第二年的春天，草长莺飞，万物回生。他站在春天里，就在这时看见了小栾，是小栾吗？是小栾：瘦瘦清朗的身体，美丽的眼睛，透明的嘴唇，像春天的一棵树站着。她怎么会找到了这里？他看见了小栾向他挥手，举起的手有些畏怯。他挺了挺身，正面地迎了过去。

小栾说，我知道你在这儿有一场讲座，我在窗外听了。

窗外？为什么不进去？

他们不让。小栾朝楼道的方向努努嘴。

两个人已经站到一棵返青的梧桐树下。小栾举举手里的包，找着了话题，我带了刀子，我，我想再给你刮一次脸……

她打开包，把东西一件一件地掏出来：毛巾（蓝色的）、刀子、刀片（包装着的），一个小盒的化妆品，一个……

可是，我今天……

你几点结束，我都等你！她固执地看着他。

他看看表。

你知道吗？我每一次来省城，都带着刮脸掏耳朵的工具，在你单位的门口等过你，我想在省城给你刮一次脸，怕你找不到合适的地方。有一次你下楼匆匆地钻进了小车，那次你的胡子长，远远地看着，我心里不舒服……

我现在很少刮脸，找了几个地方都不舒服，也很少掏耳朵……

我，今天给你刮一次吧？她甚至有些乞求，怕他拒绝。

手机响了。他说着话，他往身边看看，仰头看着返青的树枝，一只鸟儿穿过树枝的乱缝，飞进了楼层，从树上落下些细碎的东西，裹着一根羽毛。他看到一张等待的脸，他稍一迟疑，对对方说，你等我一个小时，对，一个小时后我过去！就这样定……

他摸了摸脸，朝前边走。小栾跟着，林宽，不，哦，林，林宽……她边走边滔滔不绝地说，我，我有很多话想跟你说说……

装着工具的小包在小栾的手里晃动。