流浪猫的故事

文/希子因

希子因：曾任电视台记者、主持人，现养流浪猫，写作，作品散见于《北京文学》《中国作家》等。出版小说《不如相濡以沫》等。

猫的爱情

秃儿的爱情，是美眉。

事实上我在见到秃儿和美眉之前，就一直在听人们传颂他俩的故事，他俩的爱情。

美眉是一只咖啡色与黑色相间的短毛美国豹猫。懂行的人一见她都会惊呼，夸她最漂亮、最名贵。她有着绿色的眼睛，每天闪烁不定。她的家乡在遥远的美国。她虽也在小区里流浪，但人们一直在猜测她的身份。有人说她是有背景的猫，不知从哪里逃出来，她受过良好的训练和教育，会在马桶上如厕。她在来我家之前，已经给秃儿生了两窝猫仔，第一窝五只，第二窝七只。

而我的猜测是七仙女要下凡，贵族血统的美眉嫁个老土三农猫老秃子，生娃娃过日子，以为幸福。

小区的一个小保安很爱猫，他在美眉每次怀孕后都捉了她送往好心业主家替她接生。

我很早就听这个保安说起过，这小区里有一公一母两只猫，他们特别好。

我就问他怎么个好法？他总是绘声绘色地说，他俩如何在夜里厮守，搂抱着睡觉，互相梳舔毛发。那个十六七岁的少年说得眼睛湿湿的。

直到有一天，秃儿一声怒吼就来了我家安营扎寨。那个小保安有一天路过，看见就说，就是他！我就问，那他的母猫呢？他就说又怀孕了，这是第二次怀，又是这个黄猫的。小保安把她送到一个业主家去生了。正值秃儿在我家大打出手、横行霸道时，美眉替他产下七个儿女。

听说那户人家住在后面那幢楼的三层。又有一天，小保安来告诉我，黄猫的老婆从人家的三楼跳下，跑啦。我吃了一惊，忙问他为何，他说，那母猫每次都这样。把她送到人家，她总要逃出来去找黄猫。第一次怀孕时大着肚子就从二楼跳下去。夜里保安巡夜，手电筒一扫，就发现她又找到黄猫跟黄猫厮守在一起了。

我惊得半晌无语。

而美眉就在几天后，找到了我家。

说来都显得传奇，但它不是故事，就是发生在我家的真事儿。

那日我正在沙发上抱着笔记本写作，就听到身后的地板有响动，我猜测是哪只猫在翻跟斗呢。那天，冬日里难得有一丝暖阳，我把门开着透透气，也让小猫们进进出出玩乐。我在写作的间隙，不经意回头看了一眼，恍惚看见我家木地板在晃动。惊得我放下手里的电脑站起来看，于是就看见了美眉。她跟地板几乎是一色的，她悄悄地溜进了房间，我的眼睛因为突然离开电脑，猛然回头看就以为是地板在动。我惊得不敢出声。这个“烈女”果然找她的“老伴”找到了我家。而秃儿显然对我待美眉的态度很警觉，他紧张地看着我走近美眉，直到我拿出食物抚摸美眉，他才显得放松下来。

接着我看见了小保安说的那一幕。她跟秃儿嘴对嘴地闻，真是柔情缱绻，软语温存。他俩对视之时，就像一对痴男怨女。

我平生第一次看到了猫的爱情。

他俩总是抱在一起睡。有时美眉就把头架在秃儿的脖子上睡，秃儿就睁着眼扛着。有时美眉把秃儿挤得半个身子落在蒲团下面，秃儿也扛着。有一天，秃儿他爹看见，就对我说，看秃儿掉到地上了，给他们再拿个蒲团。我白了他一眼，说，再拿个蒲团他们也只睡一个蒲团上。但我还是再拿了一个蒲团搁在这一个旁边，他俩果然还是挤在一个蒲团上睡。

秃儿还让着美眉吃食。我每次把猫粮端来，秃儿总是端端正正蹲在一边等着，看着美眉吃，目光温柔体贴。等美眉吃够了，他才去吃。我就非常惊讶和感动。原来，爱就是最简单的，人会做的，猫也会做。或者说，猫都会做，人更应该会做。

自打美眉来到我家，没有人对她的归属有异议，她是秃儿的媳妇，她跟秃儿在一起是天经地义的事。秃儿在我家，那她也就成了我家的猫。先前那户人家从小保安嘴里听说美眉来到了我家，也就听之任之了。后来听说他们把美眉生下的七个小猫崽都做了妥善安顿，自己留了两个，其他的分送给同事朋友。小保安说生下的七个宝宝，长得像美眉的，个个都漂亮；长得像秃儿的，个个都不好看。

那时秃儿还是会在我不留神的时候欺负黑黑，我就忍不住呵斥他、教育他，有时动动小棍棒。有一次黑黑捉了小虫在院里玩耍，秃儿就去抢夺，他老虎下山一样扑去拦截黑黑，黑黑护着他的小虫，吓得缩在角落里动都不敢动。我心疼，冲去准备打秃儿，只见美眉突然奋不顾身地倒在我脚边翻开肚皮，一边眼巴巴地看着我。我差点踩在美眉肚皮上。我一时惊诧，停下脚步。我知道美眉在替秃儿求情。

猫咪的爱情又一次令我惊叹。

美眉这个名字照例是她爹给取的。这个名字我比较满意。美眉太美了。他爹说她的绿眼睛会说话。她用眼睛表达她的羞涩、欢喜、惊恐、害怕。她不像秃儿，目光如白炽灯。

我心疼美眉。她身量并不大，小小的样子，却已产下十二个崽儿。我迅速地送她去做了绝育手术。我抱着她说，不生了！美眉，咱不生了！

给美眉做手术时，秃儿正巧被狗咬伤，大夫说痊愈了再做。那秃儿瘸着脚，却天天追着要跟美眉做夫妻。我怕一不留神又多出七只猫。这也是赶紧给美眉做绝育手术的原因。有邻居得知大叹可惜，说美眉是名猫，不该做。应该让她生小猫。一只八千元。我抱着美眉小声说，那咱也不生！

秃儿还是天天缠着美眉。但是他开始频频闻美眉的屁股，心想怎么没有味道了呀？他似乎觉出有些子异样。他于是憨傻地等着，盼着令他迷醉的味道回来，终于等到美眉味道全无。而且秃儿一趴到美眉身上，美眉就反抗着惨叫，秃儿就只好忍耐着。直到秃儿好像明白了什么，终于在一个月黑风高的夜里，偷偷地出门去了。

不知道美眉是否知道秃儿是出去找别的女人，他的脚还没痊愈，就瘸着出去了。他先是出去四天，后来是天黑走，凌晨归来。回来以后，照样跟美眉搂抱着睡，恩爱依旧。而美眉在秃儿不见了的时候，表现得很是烦躁不安。她那时总是蹲在门口大叫，很有些控诉的意思。那平日里冷傲的小女子撒泼的模样一反常态。而我认为我是这场悲剧的制造者，抚慰美眉自然是我责无旁贷的事。

秃儿一回来，美眉立刻安静下来，不再要求进屋。她就腻着秃儿。

有一天他俩去邻居家玩，邻居他们家的刘姐姐发来信息说她为猫的爱情所感动，因为她也看见了美眉和秃儿如何依偎在一起。我就发信息告诉她，到了晚上，秃儿就悄悄出门找女人去啦！她惊呼，啊？这个伪君子！立刻抄起一把扫帚就把秃儿赶出了她家院子。

再后来，秃儿也做了手术。

美眉从来都是气质不凡，她生活能力强，奔跑速度比黑黑还快。我亲眼看见她腾空跳起捉住一只正在飞行的小雀。而且她性情孤傲，疾恶如仇。一天，邻居的狗笨笨在我家院里跟小猫猪猪打闹，美眉那时刚来，不明究竟，以为笨笨在欺负猪猪，她纵身一跃，原地起跳，从玻璃门窗下飞出三米远，落在院中央笨笨的身上，一顿臭揍抓挠，那笨笨疼得到我身边哭诉告状。美眉的英姿，永远记在我心上。

但美眉跟秃儿相继被我们做了绝育手术之后，渐渐不那么甜腻。美眉也不那么风姿飒爽，甚至有些多愁善感。有时早晨起来，我去猫屋叫他们起床，我发现美眉跟秃儿竟然各自从一个猫窝里走出来。他们俩竟然分居了！我还经常在白天看见美眉独自睡在角落里一棵枯树下，或者一株花旁边。而秃儿那时倒在自己的臭窝里，咧着嘴昏睡不醒。

那生生死死、缠缠绵绵的爱情消失了。

他们不再会为爱情去跳楼、去拼命、去冒险。他们只知道傻乎乎地晒太阳了。

美眉她闷声不语。她不再每时每刻靠着秃儿。那时美眉平静但郁郁寡欢。我也在想，给猫咪们去了势，究竟是不是一件好事呢？我眼看着那浓烈的爱情褪了色。猫迷们倒是安全了，这一生仅仅是平安。而让他们平安，却是我们人的意志。我有时也想，如果让他们自己选择一生，他们愿意怎样？

他们觉得人给他们安排的一生，他们快乐吗？

秃儿跟美眉感情平淡之后，美眉经常独自站在墙头望着远处，久久沉默不语。我不知道，这美丽的女子，她是否在想念她遥远的异国家乡？

跟人散步的猫

那时我去送干洗的衣裳，几乎从小区的这一头走到另一头。拿着单子出来，见黑黑和静静蹲在门口树荫下等我。我惊诧起来。以为他们碰巧在这里玩耍。但黑黑见我出来，高兴地蹦跳起来，转身朝着回家的方向，跑出去一段回身看我，尾巴摇晃。在金色阳光下，他明媚的眼光能洞悉人类的心灵。

其实我一出门他就尾随我走了这么远的路。

黑黑是爱跟人散步的猫。他可以毫无畏惧地跟着你走很远。他没有一般猫的恐惧感。沿途，给你表演翻跟斗、上树、腾空跳跃扑雀子捉虫子。看到有没拴的大狗，他就一溜烟爬到树梢上去。遇到无聊的人，他就钻进树窠子里。

黑黑他爹一度沉迷于此，每天跟黑黑去散步。为此他俩在小区有了名。说起黑黑他爹，人们就说，就是那个遛猫的。遇到有人惊讶，他爹就把黑黑抱于胸前，跟人说道。那时黑黑一动不动地在他怀里靠着，很久，似乎听得懂赞叹，又似乎在配合他爹的显摆。而平时的黑黑并不是一只爱在人怀里待着的猫。抱一下就够，你再耽搁，黑黑就吹胡子。

黑黑一上树，他爹就鼓掌叫好。后来就传说成，那家一只黑猫，你一鼓掌他就上树。

黑黑跟我散步时，我嫌他太啰唆，爱贪玩，总在我身后久久拖沓。我就回身喊，黑黑，走啦！迎面来人无以为意。可是待黑黑飞奔赶来我脚边，迎面的人就站住，惊愕道，原来是只猫！我当是遛狗呢，猫也能遛？我笑笑，很少作答，他们往往看着我跟黑黑一路走远的背影，寻思很久。

天气好，我有闲暇时就出去走走，在家门口的空场上跟黑黑商量去哪里。

有时他跟着我走，那是我顺便办事情，去小卖部买酱油或者去谁家取花种子。有时是我跟着他走。我站在原地不动，说，这回跟你。他就会意，转身即跑，一边回身引导我。他会欢喜带着我去他的领地，那些他喷洒过尿液的地方。无人入住的一个又一个花园，留了他的尿液以为全部都是他的了。转一大圈后，我会惊叹说，黑黑你的领地真大真漂亮！他就显得很高兴。

而有时候他也并不明确要去哪里，就是随性走，在沙土里打个滚，捉一个花丛里的小虫，抑或就是仰着脸感受着风吹，他躲到柳树林去，又突然蹿出来吓唬我，他令我想起我们快乐的童年。黑黑在说，屋外多么好，大自然多么好，空气多么好，自由多么好。大自然给了他无限的快乐。黑黑就是天之骄子。宅猫们在家的把戏多为黑黑不齿。你敢绑一个塑料老鼠去逗弄他，他不屑地回身出门，有时捉一个真老鼠来丢给你。有时一群小雀依着树梢飞翔，黑黑则在靠着树梢的房上飞檐走壁地追捕，看得我心惊肉跳。但他从来不掉下来，总是在某个险境的瞬间，眼睛怒视着飞鸟，脚下悬崖勒马。

有时他带我去一个荒废的园子，在墙的角落反复打滚翻肚皮，我蹲下身仔细看，见有三个挖空的知了洞。蓦然想起前两天他捉回家里的知了。他告诉我他是在这里擒获他们的。我就夸赞他能干。他就翻在地上不起来。我说，走，回家，妈妈要煮饭了。他勉强走了，过一天又带我来这里，还在洞边打滚翻肚皮。我就知道这是他辉煌的大工程。

有时候他也带我去一些我猜不透看不懂的地方。走很远，一片荒草地，一湾枯水旁，一排房屋寂静的转角处，他在那里怀想和张望，我问黑黑要跟我说什么故事？黑黑无奈地看着我疑惑的脸庞。但是我知道有故事，黑黑在遇到我之前一直自己长大，那些没有我的日日夜夜，他遇到些什么凶险或者好心人的馈赠，或者他初恋的女子？

耳鬓厮磨

花花是我在上班路上捡来的流浪猫。花花来的那一年，我们很多人在单位干不下去了，有人点拨说，每天照着镜子对自己说：我是人渣！就能待下去了。我取“因”为名，是物理最小单位因子，谦虚之意，但绝不以为自己是人渣，于是辞职回家了。

花花就是我那一年的伴儿。所以我对花花有着特殊的感情。这是谁也不知道的事。那一年我也有了更多的闲暇注视她。她是我在闲暇和茫然里唯一的新奇。朝朝夕夕，我们有了深厚的感情。

当这两只猫都不在了的时候，我知道大咪咪带给我的悲伤更加深重。但是那一年里，我的目光更多的是停留在小花花身上。她令我着迷，着迷到灵魂出窍的地步。而大咪咪已然是一幅画，她无言而静美，从早到晚，好像动也没动，似乎挂在墙上。因为年岁大了，我知道她美，但很少再端详。

后来我们搬家，因为是一楼，有流浪猫路过，不走了，我都给做了手术养着。那真是过足了养猫的瘾。但养花花的时候，其实我对猫还不了解。有一天我正躺在沙发上读小说，花花喵呜一声上来，就挨着我的腿趴下，靠着我就睡了。我霎时就让她给迷惑晕了，呆傻地盯着她一下午什么事也没干。

我从前的猫没有这样主动靠在人身上的。大咪咪是我们求了又求，她才忍着让我们抱着亲了一小会儿，然后她如获大赦般地逃窜开去，一边发出叹息似的声音。而这个小花花，她娇柔妩媚和甜腻，似乎离开你她就活不了。当你深深地陷入她甜蜜的陷阱，她却突然就离家出走了。

她还会自说自话地玩，连大咪咪也奇怪地注视她的游戏。

她能把一颗红枣玩出花样来。她把红枣视为假想敌，她为它上下翻飞，穷尽高难动作，嘴里还发出轰鸣之声。好像我们在孩提时抱着假枪炮嘴里紧锣密鼓地说咚咚咚咚——咣！

又有一天，我一个人在看电视，嗑着瓜子。我习惯把一只手摊着，手心里搁着一小撮瓜子，眼睛盯着电视。突然眼前一阵呼啸，一只毛茸茸的小手在我摊开的手掌上一踏，我定睛看时，见是花花，从窗边的桌上飞来，落于我掌上，一助力，又飞向门边。一来一去，大约四米。那时她哪里是猫，分明是麻雀，惊得我半晌心跳不能正常。我就那样张着手张着嘴，愣了很长时间。直到花花玩累了，在旁边沙发睡着打呼噜，我依然没有回过神来。

等他爹回来，说与他听，他摇着头笑，半晌无语。我以为他也深觉有趣，不料他说：我看你行了，别太过分，没这样编的，猫就是猫，猫不是鸟。

我叹口气，无语。

花花一天天长大，灰色的小眼睛渐渐变得黄灿灿，她没有如我所期待的变成她妈妈般的绿眼睛，也远没有她妈妈妖娆美丽。但是她是个有个性有主意的小东西。毛也长了，从后面看她的腿，像穿了条大棉裤。她每天照旧自说自话地玩乐，很是自得其乐，而且每天都有新花招。用她爹的话，她就是个小把戏、小玩闹，好玩得不得了。

一天，我午睡时突然听到卧室里的衣柜下面发出咚的声音，我探起身看，见是花花发现了镜子。她看见镜子里有一个三色的毛茸茸的小东西，瞪着圆圆的黄眼，她被她自己吓唬住了。她喉咙里发出威胁的呜噜声，她退后几步，突然像人那样站起来，两只前爪抱成拳头，用两条后腿点地，直立着，小心翼翼蹦跳到镜子里那个花花跟前，突然出手，咚的一声砸在镜子里那猫的身上。

我一下忍俊不禁。我使劲地捂住自己的嘴，我怕我的笑声惊扰了她而看不到后面的好戏。她抱起的拳头砸在镜子上发出的声音又唬得她拼命逃窜，然后返回来一看，那毛茸东西还在，她就又抱起拳头去打。如此往返三四次，看打不出个名堂，方悻悻作罢，踅去隔壁那个屋了。我才好放声大笑。后来知道，花花的这举动，说明花花算是第二聪明的动物。她知道镜子里有个宝贝。听说第一聪明的是倭黑猩猩，他不但知道镜子里有东西，而且知道这东西就是他自己。因为他知道用手指仔细擦掉脸上人给他涂上的黑颜料。花花并不知道那就是她，所以抱了拳头去打她。但还有一种动物最笨，根本不知道镜子里有什么，看见镜子没反应，比如鹅、虫子。大咪咪也应该算中等聪明，她从前知道绕到镜子后面去找。所以后来我希望养猫从小小时候开始养，就为看到他们对镜子的反应。

我是在花花不满半岁时有一天灵光闪现地觉得她养不长久的，那一瞬间的直觉竟然在一年后成为现实。当时她正像个炮弹一样满屋乱撞。在这之前，有一次她撞到阳台上，竟然蹿到了打开的玻璃窗外，吊在打开窗子时支撑窗子不被风吹动的那根扁铁条上。就是她凌空吊在十二楼上空。我恰好就看到了，吓得血液都快凝固了。我捂住自己惊叫的嘴巴，我不敢走近她，怕她受惊吓反而更快地掉到楼下面去。我迅速在心里祷告她靠自己的力量和智慧从死神身边回来。只见她自己又靠两只爪子扒着那铁条和窗棂回来了，像是在玩单杠。她刚回转到阳台内侧窗棂上，我迅速跨过去一下子把她抓过来紧紧抱在怀里。我感到我们俩因为惊恐心脏都在飞快地跳动。

从此，我看着花花总是惶恐的。没料到，她跟我们的缘分仅仅才维持一年半。

大咪咪走了以后，花花似乎跟我们更加的亲密。因为从前的夜里，她多数是跟大咪咪搂抱着睡。大咪咪不在了，她就跟我们睡。通常的情况是，人要睡了，她就赶紧去吃点东西喝点水，然后也上床睡。一般她从她爹的那头上床，先站在她爹的枕边例行公事地洗脸，把猫粮的渣子都掉在她爹脸上，然后踩着她爹的脸（她是唯一敢踩她爹的脸的猫）过到我俩的枕头中间，翻着肚皮睡下。几乎每一天，我们都等着这一时刻的到来。我们躺着，一边说说话，一边听她吃猫粮的声音，然后她爹总会压低声音说：来了！因为他枕边一阵轻悄的足音之后，猫粮渣就撒落到她爹脸上了。

很多个早晨，当我醒来，都看到枕边还枕着一个毛茸茸的小脑袋。她像人那样枕着枕头睡觉。

除了跟你相爱的人，除了你生的孩子，谁可以这样跟你耳鬓厮磨、肌肤相亲？

以至于你熟悉了她的味道，熟悉了她的气息，熟悉了她的呼噜声，宛如你爱人在枕边细细密密的话语。有一天她突然不告而别，真的感觉如失恋一般。

花花还是我养过的第一只翻着肚皮睡觉的猫咪。大咪咪从来就没翻着肚皮睡过，大咪咪是永远的淑女。而花花才不管那一套。据说这种三色猫是驯化最好的猫，她几乎以为自己就是人，几乎忘记了自己是狩猎动物。狩猎动物一般都匍匐着睡，一有动静好迅速跃起扑出去。可你看着花花翻开的大肚皮，任人拍打抚弄，甚至用小棍敲打，她也懒得动一动，自管发出小鼓一样的声音。她爹甚至随手把遥控器，或者眼镜盒，或者维生素瓶子，丢在她肚皮上，她也随便你丢，那些东西尽管搁着，她动都不动，依然睡她的觉，更别说警觉地扑出去了。所以有人说他们这样的猫丢尽了狩猎动物的脸。

她的肚皮是浅浅的灰白色毛，她的皮肉是软软的，并且有着温暖的体温，那温暖很适宜，刚刚让你体味到温热，比人类的体温稍微热烈一点点。她翻着肚皮睡时，谁都可以尽情地在她温软的肚皮上亲。

她毛茸茸的大爪子也像是公猫一样，肥厚而温软的，还有她的声音，也是温软的，她看见我就靠过来，千娇百媚，百般地依赖。她一会儿见不着你，就蹭着门框呜呜地发出温软的哭声。那温软紧紧地粘住了我和她的心，撕扯不开，真是让你觉得没有你她就活不了，没有她你也活不了。所以在她出走之后，直到今天我也不明白，我百思不得其解，我几乎像个怨妇，嘴里还在不停地念叨：这究竟是为什么？