生锈游乐场

文/邓思远

邓思远： 1996年出生，作品散见于《南方文学》《时代文学》《散文百家》《中国作家》《中国校园文学》等刊。

1

今天是你离开我的整整一年。三百六十五天，八千七百六十小时。都说，时间会稀释一切情感，但自从你离开我的那天起，我的思念便与日俱增，一天一天不断叠加，仿佛要长出翅膀一般升腾上空。

2

你离开的那天，外婆把一生的眼泪都流干了。现在，每当外婆想起你的时候，她眼眶里的热泪就一直在边缘打转，始终也无法流下来。我不知道，在你离去的那段漫长时日中，外婆究竟是以何种力量支撑下去。

以前，当你还在时，外婆总是一副容光焕发的样子。说话声音嘹亮如钟，如同一位美声歌手。现在，不管是她微笑抑或平常发呆，她的眼睛里总是充满了一种淡淡的忧愁，如悠远缥缈的花香气味。

在你离去的这段时间里，她找不着人说话，做饭与看电视便是她一天的娱乐活动。她经常在天空尚未破晓之际，就提着菜篮子去市场买菜。之后，就躺在那把被时光尘埃侵蚀过久的木椅上发呆。更多时候，她会在那栋老房子里长久地走动，并且望着你曾经用过的什物，试图去追溯那段逝去已久的温情。她极少开口说话，一旦开口，字里行间都充斥着你的身影。她仿佛穿越了时光的界线，把你的灵魂压缩在她的心灵深处。

外婆一直细心守护着你的花朵。每当晚饭过后，她会提一桶水下楼浇花。她把对你的爱，全部都灌溉在这些花朵身上。庭院里的花，依旧热烈盛放着，每次，当我从下面经过之时，都会被这沁人心脾的花香所感染。

母亲经常在夜深梦回之时哭着醒来。每当我问及她时，她都告诉我说，是因为太过想你。母亲曾梦见你回来过，梦境中的你是当年二十岁出头的帅气模样。浓眉大眼，英俊威武。你穿着当时流行的衣服，在家门口来回踱步，迟迟不肯上楼。母亲问你，你说怕家里人看见你的样子而伤心痛哭。

然而现在的你，成为一张永恒的黑白照片，在我们的生命轨迹中留下一笔浓重的色彩，渲染了苍白的一生。

3

得知你病危消息的时候，窗户外面的枫树开满了整个天空。

晚自习的教室，安静得能听到时针走动的声音。在题海中遨游的我被一声电话铃响拉回现实，电话另一头，外婆哽咽的声音占据了我的思绪。挂掉电话，我心如沉铁。没想到这一切来的是那么迅疾。

我拉起书包，冲出教室。不顾旁人目光拼命奔跑的我，此刻就像一头鲁莽冲撞的牛。我的眼泪被呼呼而过的风声吹散在空气中，不断地分解稀释。时间像一条结实有力的长鞭，在我的内心深处不断地抽打。

这是我第一次近距离地面对死亡。

父亲开着车，在黑夜的尽头等我。我打开车门，坐了上去。沉默代替了我们之间所有的话语，夜晚的小道仿佛永远也走不到头。见到你时，已是凌晨时分。外面是一幅浓重的夜景，人们早已进入温暖的梦乡。唯独你，在痛苦中挣扎。

你躺在那张黑质木床上，嘴里发出轻微的呻吟声。你的头发已经掉光，就像瞬间枯萎的大树，原本强壮的身体也被病魔侵蚀得瘦弱不堪。你的眼睛暗淡成深灰色，失去了原有的光泽。舅舅对我说，你已经看不见任何东西。

全家人都聚集在你的身旁守护着你。外婆在你的耳边大声喊话，但是彼时的你已经虚弱得无法言语。我们都在等待那一刻的到来，因为生命一点一滴地消耗，于你来说太过痛苦。悲伤就如同窗外的风，在并不平静的夜晚中来回飘动。

天光微亮的清晨，你永远地离开了这个世界。你带着所有的回忆与不甘，化为一缕轻烟，与广袤的天地融为一体。

4

在你停止治疗的一个月里，你还笑着安慰我们说不要担心。父亲把你从医院接回家里疗养，途经门口庭院时，你开心地说道，该死的医院，还是回家的感觉好。

那时候的你，已经无法进食。为了让外婆好过一些，你象征性地喝一些汤水。但是，喝下肚过不了多久你就吐了出来。外婆整天都守在你的床边，握住你的手，对你诉说曾经的甜蜜往事。开心的时候，你会微微一笑。难过的时候，你更多选择的是独自忍受。重病的你，就像一个稚气未脱的孩子，缺乏安全感，一旦拉住了亲人的手，你就不再轻易松开。

放学回家后我会第一时间跑去照看你，我望着这座被记忆包裹起来的老房子，伤感之情就如水圈，一波又一波地荡漾开来。我突然想起小学时我和你的一次争吵。

当年，我还是一个沉溺在幻想世界中的孩童，而你则是一个精力充沛的老头。你喜欢在午睡过后跟一群老友去运动场打门球，球场上的你英姿飒爽，活脱一个常胜将军。

那日午后，我和伙伴们在学校边的操场上玩耍。在打闹中，我不慎将一名同伴的牙齿打出了血。见此情景，我落荒而逃。晚饭之际，受伤的同伴尾随他的母亲找到了我的住处，准备上演一出兴师问罪的戏码。得知情况的你，笑着替我的“罪行”道了歉，并且补贴人家几百块的医药费。此事过后，你对打人而逃的我怒吼。因为，在你的脑海中，打架根本解决不了任何问题，它只会把事情变得愈加复杂。你严厉地对我说，若我往后还敢调皮斗殴，你就把我扫地出门。于是，我怒气冲冲地跑出了家，来到离家不远的公园。

公园里寂寥无人，橘黄色的光晕圈起一层苍凉，夜风卷裹着落叶在小道边缓缓前行。委屈与失落在宁静的夜色中不断放大，我的内心不断翻涌。

你的到来如同暖阳，温柔了整个夜晚。

我看着打起手电筒焦虑不安的你，心中的委屈之情瞬间就如烟云般幻化。你抱起满脸泪水的我说，还没吃饭吧？

我望向你，点点头。你的双手结实而有力，在你怀中的我感到特别踏实，这种感觉就像孤苦无依的小船驶入温暖安详的海港。

现在，我看着被病魔折磨的你，内心涌出万般无奈。我只祈求时间能过得慢一些，再慢一些。慢到你未被病魔缠身，而我还是当年那个顽皮的小孩。

5

新年到来的时候，你被查出了肺癌晚期。

起初，你只是感觉胸口隐隐作痛，在吃药未果的情况下，舅舅带你去医院做了检查，医生的沉重叹息把你拉向绝望的深渊。

得知诊断结果的你在医院门口抽完了最后一支烟。你望着广阔无边的苍穹，轻轻地从肺里吐出烟雾，你眼含热泪，强忍着没有让它流下来。舅舅看着你，伤心之情溢于言表。你把烟头丢到地上，用鞋底踩灭最后的余火。你对沉默无言的舅舅说，没事，我好得很，开开心心地过完新年吧。

大年三十晚上，挂满红灯笼的街道仿若要酝酿一个美丽而又温存的故事，人们浪花般欢快的笑声即将掀起一场难忘的狂欢。屋内，全家人都围坐在餐桌旁，一同迎接新年的来到。

晚饭中途，你斟满了酒，站了起来。你用饱含深情的眼望着我们说，今天很开心，大家聚在一起就是福，不论今后发生了什么事，都要和睦地相处下去。话音刚落，酒杯相互碰撞，发出悦耳的声音。窗外，五彩缤纷的烟火升腾，在黑暗无边的天际炸出一朵朵美丽的花。

晚饭之后，你把红包塞进我的口袋里。见此情景，我连忙推辞。你有些生气地说要我收下来，我百般推辞后还是应允了。除此之外，你还给外婆包了一个红包。在茶几旁，你笑着对外婆说，这么多年走来，真是辛苦你了。外婆握住你的手说，瞧你说的什么话？只要全家和睦团圆，再辛苦也值。

那日的温情，如今还历历在目。那个时候的你，仿佛已经做好了诀别的准备，安心地喝下你生命历程中的最后一杯酒。我一直知道，你最放心不下的，就是外婆。

6

我顺利地升入了初中。

报名那天，你和外婆在楼下依依不舍地护送我离开，在此之前，你嘱咐我照顾好自己。于你而言，我这次的离去仿佛就像漫无目的地远行。

新学校离家约四十分钟的车程，因为是全封闭式的管理，学校谢绝亲属的探望。因为学业的缘故，你我见面的机会稀薄如雨，我和你的联系也只是透过一台冰冷的电话来维持。

放月假时，我来到了那座早已生锈的游乐园。

游乐园外部的指示牌已经弯曲，游乐设施全都布满了一层厚厚的铁锈。园内是一片荒芜之景，杂草丛生，破乱不堪。就在我准备离开之际，我看见了一个头发花白的老人在里边散步，脚步缓慢得如同一只爬行艰难的蜗牛。走近一看，我才发现是你。于是我向你问好，并且护送你回家。在回家途中，你我说了一些生活上的简单问题，随后话题就仓促结束，犹如一次短暂的别离。

那一刻我恍然发觉，时间的洪荒早已在不知不觉中把你我分离于岸的两端。时间太过残忍，它把你的锐气消磨得一干二净，并且让你瞬间衰老。它让我们的距离越来越远，就像地球的两极，无法触碰。

7

我一出生，你就把我当作你生命的延续。

幼时的我，向往游乐园里的一切。因为游乐园就是孩子心中的圣地。那时，你拥有一头乌黑浓密的头发，身材微胖，目光如雄鹰般炯炯有神。你得知我的想法后，便利用每周六的时间带我去学校旁的游乐园玩耍。

游乐园里，盛夏猛烈生长的合欢树与香樟散发着清香宜人的气味。暖光如飞舞的蜻蜓，飘至各处。你牵着我的小手，在游乐园里慢悠悠地乱转。你带我玩甜美梦幻的旋转木马，还帮我从小贩手中买一桶香喷喷的爆米花。游人稀少之际，你会拿出自己制作的燕子风筝，边跑边放手中的细线。不一会儿，风筝就翱翔于云雾之中。

心灵手巧的你，喜欢在灌木丛中扯取一两根枝条，做成戒指送给我。每当你把草编戒指戴到我的小拇指上时，我都会笑个不停。你爱把我抱在你温暖厚实的胸前，把我举上高空，进行一次次的短暂飞翔。那一刻，时间的钟摆仿若瞬间停止。

天色逐渐昏暗，火烧云如泼墨般染尽了天空。你抱着我，走在回家的路上。我在你的怀中，安静地睡去。

街边的路灯渐次亮起，万家灯火装点着城市的温馨面貌。我们都活在回忆的起点上，向无法预知的未来招手。这样美好的时光，如同天上的浮云般温柔静好。