苏州的棺材

●吴同人

小时候到人家家里去，经常见到厅堂上，走廊上搁了一口棺材，明知里面是无死人的，还是有点吓势势。

棺材，字典上解释为：“盛载尸体以备埋葬的箱匣。”当代苏州人在电视、电影中常见到棺材，但在现实生活中基本见不到了。但笔者童年时经常见到棺材。一是在棺材店，五十年代时，苏州有多家棺材店。记得在凤凰街上南仓桥（凤凰街与十梓街交界处原有的一座桥），附近有一家棺材店，走过时会好奇地去张张望望，看看工人做棺材。有儿歌唱道：“叮叮当当铁匠店，劈劈拍拍棺材店。”还有在许多大户人家家里，都有空棺材。旧时代有习惯，有点钱的人家，人一过三十岁就要准备自己的棺材了，称之为“寿材”或“寿棺”。所以小时候到人家家里去，经常见到厅堂上，走廊上搁了一口棺材，明知里面是无死人的，还是有点吓势势。

以前厂里的朱师傅曾给我讲过一个故事，抗战时，他十岁就做小生意——卖茶叶蛋。广济路新民桥附近有一条小弄堂，听人家讲弄堂深处有一个赌场，半夜里是会有茶叶蛋生意的。朱师傅挎了一只篮，篮里一砂锅茶叶蛋，叫卖着走进弄堂深处。黑夜里见到弄堂底搁了一口棺材，朱师傅想：无所谓，空棺材。不料走到该棺材旁，棺材盖突然自动移开，伸出一只手，棺材里面还传出一个声音：“来两个茶叶蛋!”此时朱师傅吓得魂不附体，一篮茶叶蛋扔到地上，一面往弄堂外飞奔，一面惊恐地大叫：“救命!有鬼!”弄堂口恰好有两个警察在巡夜，听到朱师傅呼救就决定去查看一下。走到棺材旁，移开棺盖，警察用电筒一照，原来是一个流浪儿睡在里面。

公私合营后，私家小棺材店也合并到集体企业——殡仪馆。殡仪馆有一个大车间专门制作出售棺材。小时候无处玩耍，常到隔壁殡仪馆去玩，看他们怎样做棺材。棺材制作间有许多工人，原先都是棺材店的老板，制作棺材的技术都不错。棺材的制作工艺主要包括木工与漆工。棺材的形状主要分为两种，翘头形与平直形。平直形棺材用料比翘头形省一些。翘头形更费木材，它要用大块木材刨出弯形。所以有时要用五寸厚的板材。棺材盖有时用整块木材。另加三块长板与两块短板，拼成棺材。所以人们在叙述死亡危险时，常用“三长两短”来形容。棺材木工工序完成后，接下来是漆工工序。其实漆工工序更为费时，质量讲究的棺材要刷上多道漆。有的人生前做好棺材时，年年要漆一遍。漆的颜色据我观察主要只有两种，红色和黑色，有时加上描金。可能只这两种颜色更能体现出郑重，肃穆与庄严。有考究的棺材，大盖里面再有一层用几个小块较薄的板作为里盖，称之为“天花板”。“天花板”也是漆得很精致，再加描金。棺材快要使用时，棺材匠要在棺板与棺身接缝处两侧各凿两个梯形凹槽，凹槽接缝处窄，另一端阔。这样棺板合上后，再用一块两头大，中间细的硬木块，称之为“定胜”，镶嵌在棺板与棺身之间，再涂上漆，日后很难打开。所以棺材制作是项很精致的木工活。当然棺材也有简陋的，只用几块一寸厚的白木板弄成一点弧形就成一只棺材，也不涂漆，通常称作薄皮棺材，为穷苦人家购买。在上世纪六十年代初，薄皮棺材价格为二十元一口。而上述比较考究的棺材价格在一百元至两百元之间。

我隔壁殡仪馆里还有棺材再制作的业务，政府在迁移无主墓时，倒掉尸骨后，见到棺材倘无破损，就运回殡仪馆，重新漆一遍再卖给丧户。在一九六四、六五年时，有人发明了水泥棺材，但用的人很少。

文革前一两年，殡仪馆也响应国家号召，提倡“移风易俗”尽量劝丧户进行火葬而不用棺材。有丧户不愿火葬时，殡仪馆工作人员就会拿出很多理由做思想工作：什么国家领导人柯庆施也是火葬的；现在粮食紧张，人们填了黄天荡向湖底要粮，土葬要浪费多少土地云云。但那时提倡火葬还是劝说性的，不是强制性的。六六年五月，隔壁人家的母亲死了，这家女儿坚持要棺材葬，殡仪馆做思想工作要火葬，这女儿哭闹了三天，最后殡仪馆还是让了步。但到了六六年下半年，文革正式开始。破旧立新运动气势汹汹，红卫兵抄家，看见棺材就砸个稀巴烂，隔壁殡仪馆也合并到了火葬场。苏州的棺材从此不见。

离我家不远处，寿星桥堍一位老太，与我家转弯抹角还带点亲，周庄人。解放前儿子考取东吴大学（现苏州大学）后，在这里买了房子。年纪不大时就佮（苏州话：制作）了很大的一口寿棺，每年要上一遍漆。小时候母亲带我到她家去玩，她已九十多岁了，那个年代真可称古稀老人了，但精神还很好，记得她对母亲讲：“哼，台湾想解放？休想！台湾一边冷，一边热，你能解放得了吗？”说台湾地理环境一边冷，一边热，因此就不能解放，似乎有点滑稽。但这些话语也反映了那个时代某一群体的政治心态。

这位老太寿长了点，活到了九十八岁，死在一九六八年。寿棺早已给红卫兵劈成了木柴。也只得火葬了。母亲讲，她是命中没有睡棺材的福。但那时也有特殊情况，望星桥边迎风桥下塘一老太，在一九六七年夏天去世。照理说，文革已开始，不能土葬了，但此时恰逢苏州武斗，造反派一派占据城内，另一派占据城外，正杀得天昏地暗。火葬场在城外，无法去火葬。只能请木匠做了一口棺材，葬到了南园。与九十八岁的老太相反，该老太应是命中有睡棺材的福。