陪父亲理发去

●高巧林

小弟师傅见老主顾来了，纯朴的脸上堆满热情，并对着在座的顾客招呼说，让老高拔个当吧。

回到村里老家，又趁着晴好天气，我想多替母亲干点活：收拾一下墙角边的杂物，把晒干了的树枝捆扎起来，给板结着的菜垅松松土，等等。

“有没有点时间开趟车，陪我去剃个头？”坐在家门口的父亲目指着我的轿车，开口问我。

怎么啦？父亲从来都是自己步行去村上理发店的。相反，父亲陪我去理发的记忆却是难以磨灭的：我在儿少时代，常常因贪玩和懒散，或者因害怕咯吱咯吱“咬”痛头发的夹剪而不愿走进理发店。父亲知道后，决意陪我去，到了理发店后，父亲会敬给理发师一支烟，并请求理发师通过擦油拧螺帽等方法把夹剪调试得特别顺溜。真开始理发时，父亲又会有意识地跟我说这样那样的话。这样，我才非但不再抗拒理发，还慢慢地享受到了理发的惬意和爽快。

想到这里，我终于醒悟：为儿理应怀揣孝顺之心、感恩之情陪父亲去剃个头！

“哪会没时间，我陪你去。”我直起身来回话父亲。

父亲耳背，脸上的表情甚是疑惑。

也正是这一瞬间，我才仔细地打量起父亲：皱纹纵横的脸庞略显潮红，从帽沿底下伸展出来的头发花白而蓬乱，嘴角边的胡须也是杂草一般荒芜——看样子，父亲是好长一段时间没理发了。

这难怪，父亲年事已高，而且，由支气管炎引发的肺心病日益加重，因此，已经不容许他独自步行去理发店了。

在我印象中，父亲向来把理发看作关乎仪表和精神面貌的一件开心事。农活再忙，手头再紧，每月去一趟理发店是必须的。坐上理发椅时，父亲又会郑重其事地向理发师交待明白：理什么发型、鬓脚留多高、要不要修脸刮胡须。最后，当父亲带着清爽的新发型走在村道上时，总是鲜亮得变了个人似的，也再也不见了辛苦劳作后的疲惫和生活重负下的黯淡。每每这时，我会油然联想到父亲与母亲定婚时拍摄的一张合影：齐刷刷的小分头发型，西装，领结，脸挂微笑，尽显年轻时的潇洒……

可是现在，坐在家门口的父亲老了，老得有些颓唐与落拓。这样，父亲对于理发这事，想必只有物质层面上的简单意义了，奈何？

我匆匆洗去手上的泥巴后打开车门。

父亲吃力地往轿车边挪步，然后，抖抖索索地把手中的拐杖放进车座。只是，父亲怎么也无法将他肥胖笨重、衣着蓬松的身体挤进车去。

我连忙上前去扶着，扯着。父亲这才带着急促的喘息慢慢地坐到车上。

村道上，车轮转得飞快。

我从反光镜里看到：父亲正侧目观赏着车窗外呼啦啦后退的风景，包括整治美化过的村庄面貌、新近修筑的环村公路、让农业机械整理得平展展的大片农田、在春风里吐芽长绿的花草树木等等。

父亲微笑着，昏花的目光里填满了恍若隔世般的惊喜。

我突然自责：油门踩得大了点。于是，我有意让减速了的轿车在村道上绕着圈，路过风景特好处，还会停下来，摇下车窗玻璃，让父亲慢慢地看。

父亲竟然有些歉意，对我喃喃说道，你忙，别多停留。

我默不作声。

不远处，一位年轻的父亲正推着一辆童车，陪他的儿子玩耍。而他儿子才几个月大，不太会看风景，但会咯咯咯地笑。

我的轿车停在了村西头的理发店门前。

理发店极为简朴。二十来平方米的一间房，门口生一只煤炉，锅勺上冒着热水汽，墙边放着几条狭长的木凳，四、五位顾客正坐着排队。东边的墙上挂着一面大方镜，里边映出一张我熟悉的老式理发椅，铁木结构的，样子有些笨重，座位下面垫着柔软的鸭毛袋，前边伸出一块长方形搁脚板，靠背上端插一个光溜溜的“木头枕”，下端安装一根用以调节靠背角度的弧形齿状铁闩。理发椅边上站着一位年近花甲的理发师，四十多年来，村上人一直管他叫小弟师傅。我认识这位小弟师傅，八、九岁时请他理过发，那时他刚出师，手艺还不纯熟，慌然间，手中的剃刀刮破了我耳根处的一点皮肉，但无妨，只渗了少许血。数十年后的今天，小弟师傅成了名闻四乡的乡村理发师，非但手艺好，待人和气，收费也极低廉，剃、剪、修、刮、洗、吹，个把小时的辛劳才要六元钱。

父亲喟叹，好久没来了。

小弟师傅见老主顾来了，纯朴的脸上堆满热情，并对着在座的顾客招呼说，让老高拔个当吧。

顾客们毫不介意。

我把父亲扶上理发椅，父亲伸手脱掉帽子，小弟师傅替父亲系上一块海蓝色罩布，然后，对着父亲的耳朵响亮地问：“理啥发型？”

坐在椅上的父亲低声应答：“短一些就行。”

父亲已不再那样讲究了。

小弟师傅会意地笑了笑后，吱嗡吱嗡地开启电夹剪。

一绺绺花白的头发从电夹剪齿缝里掉下来，那样子酷似一台小型锄草机奔跑在长得过头的草坪上。而神情木然的父亲呢，仿佛什么也不在意了，直至让小弟师傅剃出一个齐崭崭的短发型。

小弟师傅慢慢地从父亲脖子上解下罩布，然后，摆开架势，使足臂力，在空中“噼里啪啦”地来一番抖甩。顿即，从父亲头上剃下来的花白头发纷然落地，而那一块海蓝色罩布仿佛变作汹涌起伏的浪涛。

随后，小弟师傅打出一盆热水，准备替父亲洗头。只是，父亲挪动身体，就着水盆俯身垂首时，已显得气喘吁吁了。我连忙趋上前去扶他一把。

我的视线开始随同“叮叮咚咚”的水声滞留在了热气轻腾的水盆里。一看，刚才那清清爽爽的一盆热水竟然成了污垢荡漾的脏水。

“哎，我爸这头是好长时间没洗了。”我感伤又愧疚地轻声嘀咕。

“是的，好久没洗了。”小弟师傅附和着说。

……

进入修脸程序。

小弟师傅伸出手，在下端的铁闩上轻轻一弄。椅子在“嘎”的一声中被调成了“卧榻”。

父亲被小弟师傅托住后背后，仰睡于“卧榻”上。

“啪——”小弟师傅将手中绞合着的热毛巾使劲一甩。团状的毛巾如同魔术似的，一下扯得平整如熨，然后轻轻地捂在父亲脸上。

小弟师傅取出闪亮的刮刀，一点点地刮去被热毛巾捂得柔软了的汗毛和胡须。

父亲一派神闲气定模样。

理发毕。

小弟师傅重新调起“卧榻”，并小心翼翼地把父亲扶直。

父亲微笑着，转过身，两个臂肘往椅把手上轻轻一撑，然后，动作利索地走下椅子。

我凝神一看，心头煞是惊喜——

让春光映照着的父亲竟然变得如此精神，如此有生气！