张其鑫
1
牛棚里有一把刀。
2
4月1号是李岳的生日。往年这个时候,他的爷爷奶奶,爸爸妈妈都会送他生日礼物。生日对于李岳来说就像逢年过节一样,他想着今年的生日会有什么样的惊喜。
李岳想在生日上许一个愿望:希望爷爷的病快点好。一向健朗的爷爷不久前突然病了,躺在床上连翻一下身都困难。别说抱着李岳全村逛了,就连唤他一声的力气都没有。这可累坏了瘦弱的奶奶,每天都要为他翻身擦背,还要把他屙在床上的屎尿清理干净。每顿饭喂完还要喂药,半夜如果他痛得睡不着还要拿适量的安眠药给他吃。安眠药和其他药物放在一起,奶奶虽然不识字,但分得很清楚。往往一天下来,她都会累得气若游丝,身体久久不能动弹。然后一个人坐在爷爷房间里看着老伴,眼里说不出藏着什么样的心事。
这种情况下,大家好像都忘记了李岳的生日。在他生日这天,不但爸爸妈妈不在场,就连平时要好的胡俊也没来。本来胡俊说好要送他一个神秘礼物,但是挂钟已经转了一圈,胡俊还没有来。被冷落的李岳很伤心,坐在地上抹起了眼泪,没有说话。看到奶奶端着脸盆进进出出,拉着她的衣角说,奶奶,我要蛋糕,去年吃的那一种,是不是你们都忘记我生日了?奶奶看到孙子渴望的大眼睛,呵斥道,岳岳你怎么这么不懂事?没看到奶奶在忙吗?奶奶从来没大声和他说话,吓得他立马把手缩了回去。
李岳坐在地上,看外面的太阳从窗口跳下,又从门槛中爬走。他站起来,掀开帘子,看到奶奶正在给爷爷喂药。奶奶边喂边流眼泪,表情复杂地看着爷爷。李岳不知道为什么,但他不敢去问奶奶为什么哭泣。
3
李岳的妈妈那天很早就提着桶到河边洗衣服。他的妈妈叫赵兰,长得五大三粗,干起活来比两个男人还厉害。他的爸爸对刚吃完早饭的李岳说,我出去一下,你在家里看奶奶有什么要帮忙的。李岳没吵着跟爸爸出去,因为他知道,爸爸一定是去挑选礼物了,往年都是这样的。为了保持神秘感,爸爸一般都不让他跟。李岳的爸爸叫李文,单从名字就知道是一个文弱的人,事实上也是。每次家里来了客人,杀鸡宰鸭的活一般都是赵兰做,倒茶之类的活李文倒全包了。赵兰为此经常埋怨,没有富贵命,倒一身富贵病。除了人长得周正,机灵,李文肩不能挑,手不能提。
赵兰到河边要经过胡屠夫的肉摊。胡屠夫正值壮年,老婆死了好几年。一看到赵兰,总会在她屁股上停留好久,久而久之,赵兰也就知道了个大概。每次经过的时候,故意放慢脚步,把桶放下,然后理理头发,拨弄拨弄裤腿,有时还会用手来掩盖一下眼睛,做出一脸娇羞状。胡屠夫看得心痒难耐,又没有胆量靠近,只好忍住不去看,不过最终还是控制不住自己的眼睛,盯到她直到消失。
赵兰买肉的时候,胡屠夫最开心。他会趁着拿钱的空当有意无意碰下她的手,瞄一下胸部,看到对方好像没在意,就用手背在赵兰手上不经意来回擦几下。那个手感根本不像一个粗鄙的屠夫,倒像一阵掠过的清风。
那段时间胡屠夫起得格外早,他怕错过赵兰,更怕错过赵兰那撩人心弦的手臂。赵兰的习惯是,提着衣服到河边,返回的时候顺便在他这里买上几斤肉。胡屠夫卖肉一向缺斤少两,不过对赵兰可是给足了斤两,有时还会捎带一根排骨,一只猪腰,以及一个满满的笑。
胡屠夫早早就看到赵兰提着桶过来了,马上把头埋在案板,手上的刀却一直没有动静。这一切都被赵兰看在眼里,因此想逗他一下,在他面前停下了脚步,把桶重重地放到地上。着实把壮实的胡屠夫吓了一跳。
“怎么了?”胡屠夫放下刀问。
“太重了。”赵兰走近他。
胡屠夫的气息顿时粗重起来,被靠近的赵兰压得喘不出气。赵兰拿起案板上一块肥瘦相间的五花肉,说,要不你帮我提?
说实话,胡屠夫胆子不大,在赵兰这么明显的暗示下居然退缩了。他的舌头有些打结,说,我,我,我还要卖肉呢。赵兰一听,大为光火,把手上那块肉狠狠砸在了他脸上,啐了一口唾沫,孬种,然后提着桶走了。胡屠夫不知道怎么办才好,又不敢跟上去,只能眼睁睁地看着赵兰离开,心里倒像打翻了五味瓶,不知什么滋味。
4
李岳等了很久都没等到爸爸,就去问奶奶。奶奶可能是太累了,靠在床沿睡着了。爷爷也安静地躺在床上,没有发出吱吱呀呀叫唤的声音。李岳拿着一张毯子盖在奶奶的身上。看到桌上放着爷爷吃的钙片,一共有两瓶,一瓶已经没有了,但另一瓶还是满满的。李岳吞了吞口水,把满满的那瓶放进了自己口袋。那瓶钙片在他裤兜里跳起了舞。
胡俊到他家的时候已经下午了,看到李岳一个人坐在地上,问他怎么了。李岳满脸委屈地说,我没有收到一份礼物,爸爸现在还没回来,妈妈也不知去哪了,爷爷奶奶在里面睡觉。这时胡俊从背后掏出一张弹弓,说,送给你,生日快乐。李岳看到弹弓,破涕为笑,然后掏出那盒钙片,说,给你吃。胡俊从没有见过这么可爱的药片,迟疑地问,苦吗?李岳擦了一把眼泪,说,不知道呢,但是我亲眼看到我奶奶给爷爷吃了满满的一瓶,应该不会太苦,这可是好东西,要不是你送礼物给我,我才不舍得送你呢。
门外的太阳不知道什么时候跑了,只留下它放的浓厚的屁还留在天空。
胡俊听到鸟叫,说,要不我们去打鸟?李岳说,不行,我还要等爸爸妈妈呢,今天是我生日,我在等他们给我带礼物。胡俊说,我听别人说,生日要到晚上十二点之后才算完,我们在这之前赶回来就行啊。李岳想想也对,和胡俊手拉着手出去了。
他们走到河边,看到很多人围在一起。李岳拨开人群,看到妈妈躺在地上一动不动,头发很乱,脸色发青,嘴唇发紫。旁边放的衣服还没来得及洗,一件件撒在岸边。胡屠夫站在原地一动不动,茫然地看着这一切。
李岳挣脱胡俊的手哭着跑回家。
李文回到家没有看到儿子,怎么找也没找到。问母亲,母亲也不知道。他慌乱的神色引起了母亲的担忧。李文支吾着说,没事。过了一会儿,李岳也回来了,抽抽搭搭地说,妈妈,妈妈在河边。奶奶问,妈妈在河边怎么了?李岳回答说,妈妈躺在河边一动不动了。
李岳和奶奶往河边走,李文跟在后面,眼珠溜溜地转。
5
李文本想到商店为儿子挑选一个礼物,突然看到老婆在猪肉摊前停下了脚步。他把这一切看在眼里,没有出声,悄悄跟了上去。他绕过胡屠夫,来到河边。河水因为下雨,水涨了不少,看到老婆气鼓鼓的,好像在跟谁生气,嘴里一直嘟囔囊的,哼,我还以为你是条汉子,原来和李文一样,都是孬种。
李文没想到自己在老婆的心中就是这副形象,平时大气都不敢出的他此时不知道为什么,居然也生气了。本想扳过她敦实的肩膀质问她,不过他的头脑被恼怒的火气冲昏了,一个箭步上前,刚想扯过她的身子,没想到一不小心把她推到了河里。看到平时能吃会做的老婆在水里无助的样子,李文的心一下就软了。他慢慢靠近河岸,小心地选好位置,小心翼翼地伸出手,对着河里说,把手给我。赵兰拼命挣扎,努力往前爬,眼看就要拉到李文的手了。李文看到老婆那肥壮的身躯,害怕了,害怕她把自己也拖到河里去,把手缩回了。赵兰两手扑空,随即沉在河里,没动静了。夕阳像磕破的鸡蛋被搅在水里,涟漪连连。
胡屠夫越想越不对劲,自己从来没被人这样说过,每次杀猪自己都毫无惧色。他很不服气,他决定找赵兰理论,顺便证明一下自己到底是不是孬种。他关上肉摊,往河边走去。来到河里的时候没看到赵兰,只看到岸边那散落一地的衣服。他四周寻找赵兰,很快在河面看到了漂浮的她。
李文很害怕,撞到了牵牛回家的王老栓,王老栓少了一只眼睛,看什么都不真切。李文看着王老栓,突然有了主意,他说,怎么这么早回家?河岸边的青草长得很旺。王老栓嘴里念叨,不早了,不早了,摸黑了。李文用力往牛背上擂了一拳,牛顿时发出哞哞的响声。和牛相依为命的王老栓拍着牛背,说,好好,我们再去吃一顿。然后就转身往河边走。
6
胡屠夫看到王老栓,说,你要为我作证。
王老栓说,我放我的牛,作什么证啊。
胡屠夫说,赵兰淹死了。然后用手指给他看,王老栓把牛绳放到地上,睁着一只眼睛往河里看,什么都没看到。胡屠夫把王老栓的牛绳解下,一头系在树干上,一头绑在自己身上,往河中心走去。其实河并不深,连他的胸部都不到。不过胡屠夫和躺在河里的赵兰一样,都是旱鸭子。把赵兰抱上岸后,王老栓看真切了,马上咋呼开了,死人啦,人死啦。连牛都不顾,跑了。等众人聚到这里的时候,正看到胡屠夫不要脸地亲赵兰,赵兰的衣服随意丢在了草地上。胡屠夫慌忙解释,我这是人工呼吸。大家不信。人群中有人提议,用牛背把赵兰肚中的水颠出来。王老栓这时自告奋勇,说,用我的牛。然后伸手就去牵,不过牛并不在身旁,已经不知去向了。
李文很快赶到了,看到赵兰马上从眼里挤出眼泪,问王老栓,你说,你是不是第一个出现在这里的人?王老栓虽然愚笨,不过关键时刻却一点都不含糊,他慌忙解释,说,是胡屠夫第一个出现的,我来的时候,他已经在这里了,还说什么要我为他作证。看到大家没说话,又说,他没做什么亏心事,干嘛要我作证?他的这句话马上在四周炸开了锅,本来和胡屠夫站在一旁的人都自动走开了,拿“原来你就是凶手”的眼神看着他。李文没想到有心栽的花没在王老栓身上开放,却在胡屠夫身上插上了无心之柳,也和众人一起把目光锁定了他。李岳看到自己好朋友的爸爸杀了自己的妈妈,从兜里掏出弹弓,扔到了河里,然后去找胡俊,要回那盒钙片。
李岳迈着小腿跑到胡俊家里,敲了很久的门都没反应,然后看到窗户没关,叫了几声,还是没答应。他跳了进去,看到胡俊睡在地上,李岳用手摇了摇他,没醒,然后看到那盒钙片就放在旁边。捡起来一看,满满一瓶只剩下几粒了,其他都被胡俊吃光了。李岳的眼泪马上就流了下来。
他拿着那瓶钙片,边走边哭,他使劲地摇,可是瓶里的声音就像他没吃饱时放的屁,几乎听不见。太阳已经掉在了山下,要不是被树枝勾住裤裆,就见不到太阳那红光满面的脸了。天快黑了,可是自己的生日礼物却没有收到一份,他感到很委屈,加快脚步往家赶,他要在十二点之前回到家,搂着爸爸的脖子向他索要生日礼物。他踉跄的脚步一瘸一拐地往前走,看到旁边经过的牛,一时好奇,蹲下身抓起拖在地上的牛绳子,牛把他带进了牛栏。
7
胡屠夫百口莫辩,甩下一句,我懒得和你说。说罢就要走。李文不知哪来的力气,死死地拽住他,不让他走,嘴里一直说,你是杀人凶手。胡屠夫看到众人一副要把他生吞活剥的架势,感到很害怕,马上挣脱李文的双手跑了。
众人赶紧追了上去,李文在最后面,声音最大,别让这个杀人凶手跑了。胡屠夫跑到自己肉摊前,眼看进退维谷,快被追上了,情急之中操起那把平时杀猪的刀,对着后面穷追不舍的人群说,谁再往前一步,我就宰了谁。大家都把他当成了杀人凶手,他说的话当然没假,都不由自主地后退。
胡屠夫看到众人不敢动了,赶紧跑到房里,看到儿子躺在地上一动不动,本想叫醒他,转念一想,他们应该不敢对孩子怎么样。匆匆拾了些衣被走了。
李文大叫,大家赶紧追啊,别让他跑了。
胡屠夫知道那些人很快就会追上来的,自己也跑不了多远,他坐在地上休息了会儿。然后看到王老栓的那头牛,火气顿时就上来了,跟在那头牛后面。那头牛吃饱了,肚子像挂着两个战鼓,走路一摇一晃的。
那头牛走进了王老栓的牛棚里,用尾巴鞭打着四周的蚊蝇,嘴里一直在反刍着食物。胡屠夫对准牛脖子,一刀下去,血立马就溅了一地。然后他把刀放到一边,像平时杀完猪一样,坐在一边休息起来,点起了一颗烟,等烟抽完的时候,他好像听到了鼾声,他刚开始以为是从自己身上发出来的,转念一想,他眼睛睁得大大的,没有闭,根本就没在睡觉。睁着眼睛在打鼾,难道见鬼了?
过了好久,鼾声还是没有停止,胡屠夫拍拍身上的烟灰,跨过眼前的那头死牛,那头死牛现在已经变成了招蜂引蝶的花粉,乱舞的蚊蝇搞得胡屠夫莫名烦躁。他来到牛栏背后,这一看把他吓得不轻,原来是李文的儿子李岳躺在干草上睡觉。手上的瓶子拽得紧紧的,生怕有人跟他抢似的。胡屠夫把他手里的瓶子强行掰下后,发现了什么的字,马上丢掉屠刀,背起李岳往乡村医院赶去。
李文和一众乡邻正把他老婆背往乡村医院。而在医院那头,李岳的奶奶正对着已经停止呼吸的爷爷大声哭泣。