一张五分钱的电影票

■胡继云

一

途经界集镇时，王权将车开进街面，买一箱矿泉水塞进车里，准备路上喝。

申家琳下车透了一口气，却发现眼前的建筑很熟悉，仔细辨认，原来是当年的影剧院。

这影剧院已经变成了休闲娱乐场所，叫做“马可波罗夜总会”。这大概是镇上唯一的老建筑了，虽然表面装潢一新，但顶上的小阁楼却还是让人看出了陈旧。影剧院门前的老梧桐树还在，历经30年的风雨，依然保持着当初的姿态，一侧粗粗的枝杈微微向下弯曲着，像是迎接走近这里的每一个人。

申家琳站在夜总会前，默默地看着已开始落叶的老梧桐，不由轻轻闭上眼睛，眼角慢慢湿润了。旁边的王权碰碰她，轻声说，别难过了，人总不能长生不老的。

夫妇俩现在正赶往几百里外的城里。这次回申家琳的乡下老家，是奔丧来的。申家琳90多岁的外婆去世了，丧事忙乎了六七天。申家琳很伤感，一直后悔没能在外婆生前带她去城里住上几天。丧事结束后，他们没在乡下多呆一天，因为城里的店铺实在离不开人手。

是巧合，还是冥冥中的天意？申家琳实在没想到王权会在这里稍作停留。这昔日的影剧院和老梧桐，不由引得她一阵伤感。王权以为申家琳的伤感只是因为外婆的去世，却不知道另有原因。而站在老梧桐前的申家琳竟忽然脸色苍白，一阵晕眩，靠在了王权身上。

王权吃了一惊，忙抱住申家琳问，哪里不舒服？要不要就近找医院？

申家琳紧闭双目摇摇头说，不用了，一会就好了，扶我上车吧。

小车渐渐驶离了界集镇，申家琳的脸色也慢慢恢复了正常。王权想，申家琳总是这样：只要心里有事，便久久放不下。

申家琳靠着座椅，看着车窗外的田野，脑海里不由闪现出30年前的乡间秋月来。

1978年的秋天很凉爽，申家琳作为一名走读生，正在一所叫做太平中学的校园里读高中。生活似乎很平静，又似乎充满期待。那天，一个消息忽然打破了校园里的平静：界集镇影剧院正在放映电影《红楼梦》！

消息是由一个会骑自行车的同学传开的——那时候会骑自行车的人可不算多，都穷，自行车的数量差不多相当于现在的宝马了。那个同学一边告诉大家，一边意味深长地冲大家笑：嘿嘿，《红楼梦》，《红楼梦》呢！

申家琳听到这个消息，心口禁不住一阵乱跳，脸也跟着桃花一般粉红起来。

申家琳知道一点《红楼梦》的事。申家琳的爷爷是个读书人，他曾在家中偷偷藏过一些破旧不堪的书籍。申家琳小时顽皮，总爱在家里乱淘一气，她从一个旮旯里翻出了几本旧书，爷爷发现后，惊得脸色发白，急急抢过去要藏起来。爸爸则抓过那些书，统统塞进了灶膛里，几把火烧了。申家琳当时吓得大气不敢出，后来还是忍不住问爷爷为什么要烧。爷爷小声告诫她，那是《红楼梦》，里面讲才子佳人谈情说爱的事，是大毒草，千万不能说家里有这种书。儿时的申家琳一直很疑惑：既然是大毒草，为什么还要收藏在家里？后来随着年龄的增长，申家琳从高年级的女生口中知道了什么叫“谈情说爱”，越发对《红楼梦》产生了好奇，但这种好奇只能藏在心里，背地里，一个人悄悄想象着才子佳人是怎样谈情说爱的。这种想象仿佛做贼似的，只要有人出现在面前，立即就会脸红心跳，犹如做贼让人抓了赃一般。

既然《红楼梦》能公开上映，既然同学们都为《红楼梦》欢呼雀跃，申家琳乱跳的心口慢慢就不再乱跳了，脸也不再红了。那时候，“爱情”这个词刚刚解禁，已悄然出现在报纸上和广播里，大家嘴上都还羞于说这个词，但内心的躁动却是难以抑制的。对电影《红楼梦》的期待，使同学们情绪亢奋，大家每人凑5分钱——那时候电影票只能是这个价，再从班主任家里借了一辆自行车，让这个会骑车的同学驼着另一个同学一同去界集镇买电影票。只可惜，两位同学赶了十几里路，排了4个小时队，只买到了十来张——电影票太紧张了。同学们不死心，连续几天都派他们去买票，一定要全班同学都看遍。看了电影的同学回来后，就兴致勃勃地讲述电影内容，说林黛玉如何如何漂亮，说《葬花词》如何如何好听。申家琳的哥哥也非常想看看这个电影，就让申家琳多买了一张票。申家琳的哥哥初中毕业后，成了家里干农活的好手，平时处处谦让着申家琳，申家琳当然答应了哥哥。

申家琳回家吃午饭时，把票递到哥哥手上。哥哥很高兴，接了票对申家琳说，我抓紧把两亩地的玉米收了，晚上带你去界集镇看林黛玉！

申家琳调皮地说，哥呀，你怎么感谢我啊？

哥哥抓抓头想了想说，抽空我买“甜棒”给你吃吧！

申家琳家的黄猫似乎也很高兴，一下跳到哥哥的肩上。

那叫做《红楼梦》的电影24小时不间断地放映，场场爆满。白天的票很难买到，申家琳和哥哥的票是夜间两点的。那些天，凡有票的同学都是提前去的，大家怕耽误了时间看不全电影。有一位姓朱的同学家住界集镇农机修造厂，那几天他连学也没上，专门在家接待同学，看夜场的同学都是先到他家休息，快到开映时间再由他叫醒。申家琳家离界集镇足有十几里路，他们便也打算先赶到朱同学家住下。

申家琳和哥哥是晚上9点多钟出发的。为节省时间，兄妹俩没有走大路，而是选择了捷径，顺着田间小路向界集镇出发。那时候，月亮藏在浓浓的乌云中，让夜晚显得很朦胧。申家琳走在前面，哥哥走在后面，听着秋虫在豆稞里鸣叫，嗅着山芋滕叶的芳香，再想着即将欣赏到的电影《红楼梦》，两人都很愉快。

意想不到的事情是半小时后发生的。月亮从云缝里探出脑袋时，他们刚走上一条玉米地里的小路，前面竟忽然跃出一个蒙面人来，拦住了他们的去路！申家琳吓得如见鬼魂一般，凄厉地尖叫一声便躲到了哥哥身后。月光下看得很清楚：那人用一个筒状的黑色帽子从头顶一直罩到脖子，只在脸部上方开了一条长缝，露出一双眼睛；两手高高举着一根浅白的木棍——大约是扒了皮的柳棍，一副就要挥下来的样子。

哥哥大着胆子问，这位兄弟，你要干什么？

蒙面人说，打劫呢！

哥哥说，我们身上没有一分钱，你劫错人啦。

蒙面人说，我不要钱，我只要你身上的电影票。

哥哥装傻说，什么电影票？我们是走亲戚的。

蒙面人说，骗谁呢，半夜三更走亲戚？从这里走的人肯定是去界集镇看电影的！

哥哥说，我要是不给呢？

蒙面人似乎迟疑一下，狠狠地说，不给？那我手中的家伙可就不认人了！

那棍子确实吓人。哥哥放缓了口气说，我们只有一张电影票，就一张。

蒙面人说，一张就一张吧，你放到地下，赶紧走开！

蒙面人闪到路边，仍高举着棍子对着他们。哥哥从兜里掏出一张电影票放到地下，然后拉着申家琳从蒙面人面前快步离开。走开十来步，哥哥心有不甘地回头看去，见那蒙面人弯腰仔细捡起电影票，将棍子扔掉，沿一条叉路快速跑开，一会便消失了。一时，月光很是惨淡。

被人抢劫了一张电影票，兄妹俩很沮丧，尤其是申家琳，全身不停地哆嗦着，连尿也下来了，不知不觉淋湿了裤子。兄妹俩到镇上，按计划先去了朱同学家。朱同学早在当间地面上铺了两张大席子，已经有三个同学在上面呼呼大睡了。申家琳躺在哥哥旁边，自然是睡不着。申家琳胆子小，总觉得今天要是不交出一张电影票，那蒙面人肯定会杀了自己和哥哥。两张电影票并不连号，那个强盗会去看电影吗？申家琳满脑子都是蒙面强盗的身影，一秒钟也没睡着。

电影即将开场，只剩下一张票，申家琳执意让哥哥去看，哥哥又执意要申家琳去看。两人相持不下，申家琳抱着影剧院门前的梧桐树死死不撒手。后来哥哥一用劲把申家琳拉到检票口，检了票，将申家琳狠狠推进了影院。哥哥还不忘记叮嘱一句：看看那人来没来看电影，要是来了就报告给管场的！

电影开场后，申家琳全然没有看进去，甚至连一个唱段都没能听进去，眼前晃动的只是那个蒙面强盗的模样，甚至连头都不敢转一下，更别说寻找那个强盗来没来看电影了。可以说，申家琳这场电影等于白看。

申家琳执意不去，用被子蒙住头，实际上她已经惊吓得发了烧，又暗自为淋湿裤子而羞愧。哥哥对蒙面人心中憋气，一个人去了。哥哥回来后，手上拿着一根“甜棒”，把申家琳从床上拉起来。申家琳揉着眼睛说，哥啊，你买“甜棒”了？

哥哥说，妹啊，我们上当了，我们当时完全对付得了他——那个强盗手里拿的不是棍子，是一根“甜棒”呢！

申家琳睁大眼睛说，怎么会呀？一根“甜棒”8分钱，一张电影票5分钱，就是和我们换他也亏3分钱啊，哪里需要抢？

哥哥也疑惑说，是啊，他把“甜棒”都扔了，倒真舍得呢。

不管怎么说，拦路抢劫都十分可恶、可耻。这强盗手里要是拿着一把刀会该怎样？他为一张电影票就敢干这样的坏事，如果做起杀人越货、对女孩子施暴的勾当来，岂不更当作儿戏？申家琳不由又心头打颤，全身泛起一层鸡皮疙瘩。

兄妹俩仔细看着那个“甜棒”。所谓“甜棒”，是本地土话里的叫法。那时候，已经有人用膨化机跑街串乡地做生意了。大家拿来玉米或是大米，每斤给膨化机的主人1角钱加工费，主人将玉米或大米掺上糖精，再放进膨化机里，出口处就会绞出来一支支棍子一样的东西来，颜色或雪白或浅黄，大家把这东西叫“甜棒”。膨化机的主人还自己备有玉米和大米，随时出售加工好的“甜棒”，8分钱一根。价钱上一比较，大家还是愿意拿原料来加工。那“甜棒”吃起来又甜又香又脆，也算得上美食了，有的人家甚至把它截断了放在盘子里，作为招待客人的下酒菜。

哥哥把那“甜棒”一折两节，将长的一节给了申家琳，短的一截自己吃了。“甜棒”遭了露水，已经不脆了，兄妹俩就使劲嚼，犹如撕咬那蒙面强盗一般。只是，申家琳一边嚼，一边还发着抖，脑子里不断闪现出田野里的惨淡月光。

从那时起，申家琳就再也不去界集镇影剧院了。如果实在需要去界集镇，申家琳总会绕道远远地避开影剧院。

1848年，欧米茄创始者路易士·勃兰特开设了自己的制表公司，自那时起，他始终致力于生产精准的机心。1894年，勃兰特兄弟制造出19令机心，并命名为“欧米茄”。这一革命性机心在行业内广受赞誉，“欧米茄”也因此成为了公司的品牌名称，寓意着“完美、卓越与成就”。

二

申家琳、王权夫妇开的是一家鞋帽店。

他们经销的大多是名牌鞋帽，有时也会代卖一些本地产品。他们的生意很好，时令鞋帽、反季节鞋帽、传统鞋帽、流行鞋帽，应有尽有。店里货源充足，鞋帽大多是厂家直接发货过来，少数是王权去厂家或批发市场搞过来的。

一个寒冷的午后，苏萨来到了鞋帽店。那时，门前的梧桐树已经落光了所有的叶片。

鞋帽店与邻省海翔帽业公司的协作关系一直很好，海翔帽业的营销商苏萨隔三差五地过来，把公司的最新产品第一时间推荐给申家琳夫妇。海翔的产品不错，营销商苏萨人也不错，所以除了生意上的交往，他们还有私人方面的交往：申家琳过生日时，苏萨随了一份厚厚的礼；苏萨的妻子生病住院时，申家琳和王权特意开车去邻省医院看望，还硬塞给苏萨妻子一千元慰问金。他们之间交往密切，有一个重要原因：苏萨和申家琳的老家都在泗洪县一个叫做太平的地方，两家的村庄只隔两条小河道、三条土公路，所以他们是实打实的老乡。苏萨十几岁就去邻省跟本家姑父学做帽手艺，后来就定居到了邻省；而申家琳是20岁时离开家乡，远嫁到了苏北这个靠近故黄河的中等城市的。两人都离开家乡多年了，虽然以往不曾相识，但乡音一点没变，偶在遥远的他乡相遇，内心的亲切感自是不言而喻，因此从苏萨第一次上门推销产品起，大家就自然而然地成了朋友。

苏萨这次来，是推销公司最有创意、最具独特性的新产品。苏萨亲自带了300顶冬帽来，让夫妇二人先试卖。那天，申家琳凑巧不在店里，王权就独自当家，撤下了已经超过时令的秋帽，把苏萨的新产品或摆放、或悬挂地展示了出来。之后，王权和苏萨坐在茶几旁，一边喝茶一边照看店里的生意。

此时，北风吹得正急，人们似乎一下子适应不了如此寒冷的天气，很多人走进店里来买越冬鞋帽。几位店员招呼顾客甚是热情，她们都是申家琳亲自挑选招聘的清一色姑娘，穿着统一的蓝色服装，个个漂亮，个个嘴甜。有的店员还亲自戴上苏萨刚送来的冬帽，充当起了模特。意想不到的是，这种帽子竟非常抢手，半下午就买出了90多顶。看着这种情形，王权笑得合不拢嘴，苏萨也是喜上眉梢。

王权给苏萨斟了一杯热茶说，我这是创纪录了，同一产品一会工夫就卖出这么多，在我店里还没有过呢！

苏萨很得意地喝了一口茶说，不瞒老弟说，这款式是我亲手设计的！

听说是苏萨设计的，王权由衷地称赞了几句，热忱地邀请苏萨晚上去家里喝几杯以示庆贺。苏萨爽快地答应了，表示要带两瓶好酒过去，还说让公司过两天再发1000顶冬帽来。

王权抬起胳膊与苏萨击掌说，一言为定！

晚上，苏萨果真带了两瓶好酒过来。申家琳在厨房里做菜，王权给她当下手。王权把店里的事跟申家琳一说，申家琳十分高兴，连说，发1000顶不够，少说也要发3000顶过来！这苏萨，难道不把货给足我们，还想给旁人不成？

申家琳做了4个热乎乎的大菜，3个人就一边喝酒，一边兴致勃勃地聊起来。席间，经申家琳同意，王权和苏萨把3000顶帽子的订货合约签了，并约定申家琳明天打30%货款去海翔帽业公司，余款待销售完毕后再付。这些年，他们之间一直配合默契，一旦有销售不完的货物，申家琳还可以原价退还给公司。

申家琳把两个男人的酒杯重新斟满，问苏萨，究竟是什么样的帽子，引得那么多人买？

苏萨踌躇满志地说，我这帽子式样特别，名字也特别，叫做“强盗帽”。

申家琳笑道，还有叫这个名字的？

王权已经带了一顶帽子回来，放在卧室里的床头柜上。这时王权想让申家琳见识一下，就起身进了卧室，戴好帽子后走了出来。

戴着帽子的王权完全变了一副样子，仿佛成了电视剧里的匪徒。这所谓的新产品，呈圆筒状，由厚厚的黑色棉绒做成，顶部是封闭的，造型很不错。它从王权的头顶一直罩到脖子下面，只在脸部的上方开了一条缝，露出两只眼睛。一看就知道，这种帽子保暖性能好，还不影响视野和呼吸，难怪会受人欢迎。

王权和苏萨都是兴致很高，但意外却在瞬间发生了：申家琳看着王权的样子，忽然瞪大眼睛，目光僵硬，脸一下子苍白得像一张纸，整个身子顺着椅背直直地倒向后面。

王权和苏萨都吓得不行。王权扯下头上的帽子扔到一边，和苏萨一起扶住申家琳，忙着给她捶背、掐人中，申家琳却紧闭双眼，连喘气都很微弱。两人迅速开车送申家琳去市人民医院。

一直过了近20分钟，申家琳才在急救室里醒过来。申家琳见王权在身边，便紧紧地捏住王权的手。苏萨看到这里，不由松了一口气，悄悄退到门外等候。

申家琳挣扎着坐起来，要回家。申家琳还吊着水，王权当然不同意。

申家琳问，那个人呢？

王权说，谁？

申家琳说，苏萨，是苏萨！我们不要他的帽子！他怎能设计这种帽子？

王权疑惑道，怎么啦？合约都签了哪能不要？人家公司在加班赶制呢。

申家琳决然说，我们赔偿他损失！

王权更加不解了，问申家琳到底怎么了。

申家琳理直气壮地说，万一有人戴着这种帽子去干坏事，那就是真正的强盗帽了！

王权“扑哧”笑了说，怎么会，用来保暖的东西谁会用它干坏事？你想象力也太丰富了吧？

申家琳一口咬定这事自己说了算，王权无奈地摇头。

吊完水，医生又给申家琳做了全面检查，竟是什么病情、病因也查不出来。申家林坚决要求回家休养，医生只好答应了。回到家，申家琳让王权立即把家中那顶帽子从窗口扔掉，又打电话到店里，让店员把这款没卖掉的冬帽统统清理打包，等候苏萨带走。

苏萨买了几大包营养品上门看望申家琳。申家琳苍白着脸，一副体弱无力、病恹恹的样子。苏萨已经知道申家琳坚决不要他的货物，便当着申家琳的面，把那已经签好的合约撕掉了。王权过意不去，表示要赔偿违约损失。苏萨豪爽地说，你这不是骂我吗？兄弟之间还讲这个？苏萨的豪爽让王权很感动。王权好言相劝申家琳，苏萨是为了我们好，这种新产品到哪里都有市场，人家苏萨把它给我们，还不是为我们多赚？

申家琳不说话，只是愤怒地瞪王权，王权就不敢再劝了。苏萨只在一旁苦笑。

苏萨从鞋帽店里撤走了货物，准备去邻近的一座城市探探市场。王权执意要请苏萨去家里吃顿饭再走，苏萨客气一番，便不再推辞。申家琳挣扎着下床，要为苏萨做一个他爱吃的爆炒肝尖——毕竟是老乡，又合作了那么长时间，这个情分申家琳还是牢记的。但苏萨和王权都不让她下厨。王权从卤菜店里买了两份熟菜，又亲自炒了猪肝和鸭肫，之后，打开一瓶地产名酒招待苏萨。申家琳也过来，裹着厚厚的羽绒服陪他们吃菜。申家琳身子仍是虚弱，斜靠在椅子上，不时喝几口鸡蛋汤。

即将分别了，王权和苏萨都放开量喝酒。苏萨脸色渐渐红润起来，鼻尖上冒出细细的汗珠。苏萨对王权说，兄弟，你知道我为什么会设计这款“强盗帽”？

王权害怕谈这个话题，不由偷偷看一眼申家琳，见她脸色果然又暗下来，便悄悄示意苏萨换个话题。苏萨却好像没看见，顾自说下去。

以下是苏萨讲的故事：

苏萨生长在一个紧邻红色土丘的小村子。苏萨几岁时父亲就去世了，母亲一个人支撑着家，万般艰难地把苏萨兄弟姐妹6个拉扯大。苏萨排行最小，母亲也最疼爱他。母亲辛劳一辈子，没穿过一件像样衣服，没吃过一口像样饭菜。苏萨读完小学，就辍学回家帮母亲干农活了。苏萨19岁时，母亲患了重病，是食道癌晚期，家中根本没有能力医治。母亲依然强撑着，力所能及地做一些家务。苏萨明白，母亲虽然能走动，可是她已经走到了生命的尽头，随时都可能会告别这个世界……

苏萨稍作停顿，喝一口酒说，那时候我最强烈的想法，就是能满足母亲一件心愿，哪怕是一件再小的心愿也行——你知道，那时候我们农村很少放电影，两年也放不了一次，遇到县里电影队下乡，大家都比过年还高兴。我母亲，她最喜欢看电影了。

苏萨的故事还没有讲完，申家琳的心脏便没来由地狂跳了几下，犹如当年盼望看《红楼梦》的高中女生一般。而苏萨接下来的话，更让申家琳渐渐屏住了呼吸。

苏萨接下来的故事是：

那一阵子，苏萨的村子里在传着一个好消息，说是界集镇影剧院落成了，里面的座位、灯光、天顶、布景舒服得像天宫一般，眼下正在放映电影《红楼梦》呢。《红楼梦》是什么？村上人自然不知道。一位读过私塾的老人便给大家讲了几段关于林黛玉的故事。于是，影剧院和《红楼梦》便对大家产生了无穷的吸引力，年轻人都想享受一下 “天宫”一样的影剧院、观赏充满魅力的《红楼梦》，却很少有人能买到票。

那天，母亲捂着胸口一边喂猪，一边和邻家大婶闲聊。说起影剧院和《红楼梦》的话题，母亲叹道，我是没那福气去坐坐“天宫”椅子、看看林黛玉啰！

母亲的话让苏萨听到了。苏萨二话不说，立即赶往界集镇买电影票，当然买不到，苏萨就厚着脸皮跟人家商量转买一张，结果也是无望。后来苏萨想了个办法，从游乡的膨化机主人手里买了一根“甜棒”，站在通往界集镇的公路上，拦住每一位前去看电影的人，想跟人家交换。按说，“甜棒”比电影票价钱贵，又是大家都喜欢的食物，交换应该不难，但竟没任何人愿意与他交换。更糟糕的是，苏萨听说这是最后一天放映《红楼梦》了，待夜场结束后片子就要拿到100多里外的双沟镇去了。

苏萨一咬牙想：就是抢也要抢到一张电影票，让母亲临终前能够享受一回。

苏萨断定，一定会有人赶夜场抄近道从田间小路去界集镇。苏萨便把抢劫地点选在了离家好几里远的玉米地小路上，那里最僻静。那个月亮时隐时现的秋夜，苏萨成功了。苏萨回家背起母亲，马不停蹄地赶往界集镇。为保险起见，苏萨还和一个陌生人商量后交换了电影票，把母亲送进了影剧院。母亲临终前的几天，还不时笑眯眯地唠叨一句：苏萨啊，那林黛玉长得跟天仙一样漂亮啊。

苏萨讲到这里，已经是泪流满面了。

苏萨哽咽地说，其实我举起“甜棒”时，还是想跟人家商量能不能交换的。可是我知道他俩肯定不会同意，我只能一直举着吓他们。他们如果执意不交出电影票，我就打算跪下来求他们了。没想到他们是好人，很快就把票给了我。我丢下那支“甜棒”就是为了感谢他们——我一辈子都感谢他们呐！他们让我知道，这世上还是好人多啊！

苏萨的讲述让王权嘘唏不已，申家琳的眼里也充满了柔和。

苏萨长出了一口气说，就在那天晚上，去打劫电影票之前，我用家里的一块旧黑布做成了这种“强盗帽”。是这“强盗帽”让我母亲满足地离开了人世，我这一辈子也知足了。

王权端起酒，与苏萨一起干杯。申家琳竟也举起酒杯，一口干掉了。

二人再看申家琳，见她一把推开身后椅子，丢了身上的羽绒服，脸上已没了苍白，竟是红光满面。申家琳两步走到苏萨面前，给苏萨斟满了酒，也给自己斟满了酒，高高举起酒杯说，谢谢你的故事，我先干为敬！便一口喝下了。

苏萨和王权都担心地看她。王权说，你还要打吊针呢。

申家琳说，我完全好了。申家琳使劲伸伸胳膊、踢踢腿，确实是一副精神十足、没一点装出来的样子。申家琳对苏萨说，你那3000顶“强盗帽”加紧发过来，一顶也不能少！

苏萨疑惑地看看申家琳。申家琳说，苏大哥，你是好人！我记住你的话了——这世上还是好人多啊！

申家琳说着，脑海里禁不住又闪现出30年前那个夜色中的乡间田野，还有一轮惨淡的秋月——那简直是一幅美妙绝伦的画面。申家琳想，什么时候回界集镇一趟，一定去那个“马可波罗”夜总会，也就是从前的影剧院，认真消费一次。

这年冬天，在这个苏北地区的中等城市里，街上流行起了强盗帽。