一个农民的森林别墅

2013-10-08 07:22■刘
翠苑 2013年3期
关键词:张山集中区村长

■刘 娟

儿子秦小涵的来信让秦怀忠多了一个说服妻子李美淑的理由。

他们父子非常有趣,既通过网上视频联络,也经常互邮纸函。

大秦庄搞房屋拆迁,全庄只有秦怀忠不同意在协议书上签字。他不愿意走。

秦怀忠拿着信走进厨房,对正在炒菜的妻子说:“你看你看,儿子支持我呢。”他把信纸抖得“哗啦啦”响。妻子李美淑白了他一眼。

秦怀忠读出声来,“老爸,我支持你。从小到大,你是我最崇拜的人,现在依然是。”

“哈哈,你听到了吧,美淑。有个机构做过一项调查,说外国的孩子第一崇拜对象往往是自己的父亲,而在中国,随着年龄的增长,孩子最瞧不起的人就是自己的父亲。我儿子是名牌大学生,照样崇拜我。”

李美淑又白了他一眼。秦怀忠这段时间已习惯了一向温良贤淑的妻子对他挥白眼,他毫不介意,一脸得意地说:“儿子没看错他老爸!想当年,我娶了村里第一大美女,把那个色鬼支书羡慕得生了红眼病。我还是村里第一个十万元户,第一个住上小洋楼,第一个买了电脑,第一个通过互联网卖蔬菜——”秦怀忠越说越兴奋。

“哗!”花生米下锅,腾起的油烟呛得他虚眯起眼睛。他快步上前打开抽油烟机,调侃妻子道:“你啊,跟不上时代步伐,过不了文明人的生活,老忘了开抽油烟机。我买的抽油烟机成了摆设。”

李美淑不服气地哼了一声,她把炸得油亮金黄的花生米装进碟子里,端到餐桌上,坐下来,一脸正经地说道:“你说我过不了文明人的生活。你知道什么是文明人的生活吗?”

秦怀忠似笑非笑,他能猜到妻子接下来会说什么。李美淑果然说道:“你二弟他们过的就是文明人的生活,住着大高楼,走着大马路,晚上在大广场上扭秧歌。”

秦怀忠一脸不屑:“你以为文明生活就是大高楼、大马路、大广场?错错错。我们是农民,农民住的地方叫农村。农村不是城市的翻版。农村应该有农村的风格,和城市完全不一样的风格。你还是听我读儿子的信,我儿子说的可好了,正对我的心思。”

李美淑去抢信,“我自己会看。”

秦怀忠故意逗妻子:“哎哎哎,你不该抢我的信,这可是儿子专门写给我一个人的。”

李美淑道:“这还不是因为你到儿子那里找支援?”

秦怀忠把信递给妻子:“嘿嘿,你自己看看吧,长长见识。”

儿子在信里写,每逢年底,法国媒体总会公布一个名为“法国哪里生活最舒适”的排名。无论是“浪漫花都”巴黎,还是“蓝色海岸”上的尼斯,都不受这些排名的待见,而西部诺曼底和南部普鲁旺斯的农村地区却经常榜上有名。这完全是因为法国农村生活最舒服。法国最美的地方在乡间。“老爸,你到网上查查法国农村的建筑,就知道那里有多美了。”

李美淑不知道法国的农村有多美,法国农村生活有多舒服,但她知道村民们将要搬去的地方生活有多方便。听说居民集中区里生活配套设施完善,农贸市场、超市、公共浴池、门诊部都有。村民可以尽享城市现代文明。村里的宣传员说“搬到那里就和城里人一样了”。谁不想过上城里人的生活呢?

秦怀忠就不想。李美淑十分不满。

李美淑对秦怀忠的不满始于两年前。那时村里悄悄流传着一种说法,说村里要盖集中区,把大家伙儿都搬到集中区里去,原来的房子全部拆掉。为了在拆迁时多得到一些补偿,几乎所有人家都翻盖起房子,加宽加高加长,尽量扩大面积。钱袋子瘪的人家借钱翻盖,不差钱的秦怀忠却按兵不动,一块砖一块瓦都不添。他的不识时务引来了村民们的不解和嘲笑。他们都说秦怀忠的脑子坏掉了。

“怕钱多咬手吗?”李二蛋吸溜着鼻涕说。

“老秦整天摆弄电脑,是不是中了病毒了?听说那玩意里有很多病毒。他的脑袋是不是被木马的蹄子踢了?”张三喜从儿子的嘴里听说过木马病毒。

“人的脑子就那么大一点,三斤重不到。老秦的脑子八成用过头了,成了一块废旧电池。”老初中生李广仁不无担忧。

他的话引起了一些人对秦怀忠的同情。大家念叨起秦怀忠做过的好事。是他修了大秦庄东头的石桥,是他为村里小学购买了手风琴和电脑,是他为敬老院添置取暖器和被褥,是他送了福利院的孩子很多玩具……

在同情心的驱使下,大家去了秦怀忠的家,没想到秦怀忠给他们上了匪夷所思的一课。

秦怀忠跟他们算了一笔账:“建新房子不是为了住,而是为了拆,这不是白白浪费吗?这里建房子,集中区那边也建房子,砖瓦、水泥、钢筋,这些东西都是用煤烧的,这样折腾等于烧掉两倍的煤,增加两倍的碳排放。这对地球环境的损害有多大?”

原来秦怀忠的脑子没坏,他考虑的是节能环保。大家放心了。秦怀忠说的话谁都听明白了,但还是照旧翻盖房子,没有人想放弃即将到手的眼前利益。老秦考虑得太远了,等地球被损坏到不宜住人的时候,他们早都变成骨灰了。再说也不是只有他们在破坏地球环境,各地都在破坏:乱砍乱伐,工厂乱排,汽车放屁,弹药爆炸……他们只不过加宽加大了自家的一个旧房子。如果把地球比作一个鲜嫩的小娘子,那么这个小娘子受到的是集体糟蹋,累累伤痕中,那最小最轻微的一道伤口是他们加上去的,让小娘子致命的最大最深的伤口绝不是出自他们之手。

李美淑气丈夫迂腐。她没有像其他女人那样一生气就回娘家。她惩罚丈夫的方法是不烧菜。李美淑不怕顿顿吃咸菜,但秦怀忠怕。秦怀忠自嘲是肉食动物,一天不沾肉就跟没吃饭似的。李美淑闹罢工,他只得骑上摩托车到镇上的饭店去吃。镇上有一家不错的饭店叫“味美思”,招徕顾客的美女陈圆圆就坐在马路边上。李美淑见过陈圆圆,比她年轻时漂亮,要命的是,比她妖,比她媚。过来人李美淑深知妖和媚对男人的杀伤力。她害怕秦怀忠被美女勾去了魂,闹了一段时间,自动偃旗息鼓。一天三顿烧肉给秦怀忠吃,而且用足功夫。为什么比以前更殷勤了呢?因为她发现秦怀忠吃过了“味美思”的菜以后,在家吃饭显得心不在焉,不仅吃饭时如此,其他时候也常常走神,她担心秦怀忠的魂已经被美女勾走了,她要拉回来。四十多岁的女人能拉住男人的唯一方式就是在厨艺上下功夫,抓住他的胃。据说男人天生都是吃货,胃抓住了,心也就安定了。

后来她才知道秦怀忠想的不是美女,而是房子。

秦怀忠想的不是普通的房子,他想的是房子中的极品,别墅。

他说,等村民都搬走以后,他要在废弃的房舍、院落上植树。他要把空心村培育成森林。他就住在森林里。他要请建筑专家帮他设计出最漂亮且科学实用环保的别墅。那样一来,他的居住条件就可直逼欧洲农民。

李美淑嘲笑他痴人说梦,“听说这里以后要变成耕地。”

秦怀忠直摇头:“万万不可也!”

他离开饭桌,从卧室里拿出一张报纸,说:“这上边有小涵的一篇论文”。

他朗朗读出其中一段:乡村原本是林带包裹着的,村子被毁,复耕为农田,所附属的林带也一并变成庄稼地。可以说,一个乡村的消失,就是一块林带的消失。几百年上千年形成的农田与村子林带相间的格局,从此不复存在。毁掉乡村林带,后果是什么?代价有多大?这个应该算一算。农村的土地,特别是密集农业区的土地,因过度依赖农药化肥,全被重金属污染,只有村宅及其周边的林带堪称净土。若这片净土再被开垦为农田,接着再被重金属污染,中国农村大地就再无一片干净的地方。

读完这段话,秦怀忠一脸甜蜜和自豪:“到底是我秦怀忠的儿子,水平就是高。这叫老子英雄儿好汉。”

李美淑撇嘴道:“你是夸儿子还是夸自己呢?”

“当然是夸儿子。”秦怀忠笑成眯缝眼。

“我听着怎么不像啊。你是借夸儿子夸你自己呢。哼,别以为人家听不出来。不过你可别忘了,儿子是我生出来的。”

“是啊是啊,你的功劳最大。都是你的土地好,我的种子才得以茁壮成长。不过呢,说到底,生孩子是一个巴掌拍不响的事情。严格说来,是在我俩的共同努力下,国家才多了一个优秀人才,这也算是我俩为国家做了贡献。哎,这样的人才应该多生几个。”

李美淑拖长声调:“我老了,生不动了,要生你跟别人去生吧。”

秦怀忠冲她挤眉弄眼,说:“真的?你不吃醋?”

李美淑拿手里的筷子点一下他,“我不吃醋。你稀罕谁就跟谁生去。”

“唉!到哪去找你那么肥沃的土壤呢?你那可是风调雨顺、保水保肥的。”

“‘味美思’的那个小妮子不行吗?”

“我怎么闻到一股醋味?你不说不吃醋吗?我看你醋劲还挺大的。你呀,乱吃醋。我这人有洁癖,你又不是不知道。一个肮脏的箩筐,什么乱七八糟的东西都装过,我会稀罕吗?再说了,种瓜必须得瓜,如果种下去瓜,得到了烂柿子,恶心不恶心?”

“种瓜得柿子,不错啊。”说这话的人是村长。村长是个大学生村官,城里人,平时很佩服秦怀忠,认为他是乡村里少有的能人,遇到一些难办的事情还会听听秦怀忠的意见。

“村长您请坐。”李美淑招呼道,“吃了吗?没吃就在这吃吧。粗茶淡饭凑合一下。”

村长瞪大眼睛看着桌上的红烧肉、清蒸鱼、肉骨汤,说:“你们家的生活条件越来越好了,如果这还叫粗茶淡饭,我吃的那饭就叫猪食了。”

秦怀忠“嘿嘿”笑,说,这鱼和肉都是美人,老婆拿来拴我的心的。

村长听不懂秦怀忠的话,很惊讶:“只听说过书中自有颜如玉,没听说过大鱼大肉里藏着美女。”

李美淑斜睨着秦怀忠,笑。

村长发现李美淑四十出头的人了,看秦怀忠的眼神还是那么风情无限,心下暗想这娘们年轻时还不知颠倒过多少男人呢。

秦怀忠在餐桌旁加了一张椅子,李美淑添了碗筷酒杯。村长也不客气,拿起酒瓶先把秦怀忠面前的酒杯斟满,又给自己倒了一杯。

三杯下肚,村长的脸红成了柿子。村长本不是能喝的人。

村长看着秦怀忠,眼睛水汪汪的。城里长大的村长眉眼清秀,像个女孩子。

秦怀忠知道村长有话要说。

村长呷了一口酒,长叹一口气:“大秦庄就是不拆迁也会变成空心村。有几个年轻人还肯呆在农村种地?城里人气足,热闹。进过城的年轻人受不了农村的冷清。”

秦怀忠喝干了杯里的酒,夹了一块红烧肉慢慢嚼。他认为吃菜跟喝茶一样,需慢慢品。他瞧不起那些狼吞虎咽的人。

咽下肉之后,他慢条斯理地说道:“法国在上世纪70年代也出现过从农村向城市的大规模移民潮,但现在,一些接受了高等教育的年轻人情愿选择当农民,过田园生活。为什么外国能实现的事情我们不能想办法实现?听说那里的农民生活非常便利。不管你想在哪里建房,只要跟当地的小镇打个招呼,自来水管和电线不久就会铺到家中。”

李美淑从汤里捞了一根骨头丢给站在门口直摇尾巴的黑狗,“叼到一边吃去,啃干净了,别糟蹋。”打发了黑狗以后,对丈夫说:“人家做梦都想当市民,就你想当一辈子农民。”

秦怀忠说:“俺就是当农民的命咧。俺祖祖辈辈都是农民。俺舍不得这个身份。”

“老秦哥,像您这样对农民身份有感情的人不多了。如果村民都跟您一样,乡村就不会这么荒凉了。唉!”

秦怀忠说:“这也不能全怪农民。好东西集中在城里,谁能经得起诱惑呢?”

村长说:“来你家的时候,路上遇到张山。他说他那个网吧又出事了。几个孩子打起来,一个染黄毛的被捅了好几刀,送医院抢救了,是死是活还不晓得。”

李美淑关心地问:“张山不会受牵连吧?”

村长说:“当然要受牵连。他是写过保证书的,绝对不让未成年人进入网吧。他的网吧出了事,他能脱得了干系么?那几个孩子都是农村的,父母都在外地打工,身上总共也没有几个钱,他得先垫付着。看来这回要花大钱,他说他回家来拿钱。”

李美淑说:“他又要挨他老子张三喜骂了,还要忍受他媳妇的哭闹。她媳妇跟人说,张山把挣来的钱分了一半给发廊的那个狐狸精,出事了却只是向她一个人要钱,说她这个正房的地位还不如小三。要是在古代,那个小破鞋还得伺候她呢,新社会了,小三的气势倒比她还大。她上回去找那个小破鞋算账,倒被小破鞋打得鼻青脸肿。”

村长笑了,说,“嫂子喜欢旧社会还是新社会?”

李美淑眼睛看着秦怀忠,回答村长:“我当然喜欢新社会,新社会只许男人娶一个老婆。像咱家老秦这样的,在古代少不了三妻四妾。”

“所以有钱的男人向往回到旧社会啊。有个市长的老婆动不动跟自己的弟弟妹妹说 ‘要是在古代,那些人见了你哥都得磕头’。老秦哥您是不是也感觉生不逢时?”

秦怀忠笑,举杯,说,“村长,来为咱们男人的生不逢时干一杯。”

村长连连摇手,“老秦哥,我不能再喝了,再喝就回不去了。因为听说你们家的菜里藏着美人,我才多喝了几杯。”

秦怀忠看村长的脸和脖子都红了,连眼睛也变成了兔子眼睛,就不再劝酒,说:“美淑,上饭。”

李美淑却不动。她知道村长今天来的目的。她希望村长在酒桌上趁着气氛说出来。

“老秦哥。”村长的语气里充满感情,“在大秦庄,我最佩服的人就是您。从您身上我学到了很多东西。您为人好,心善,头脑灵活——”

秦怀忠打断村长的话:“村长您甭夸我。我知道您想说什么。我也知道大家的协议都签了。您不要以为我不签是为了多要几个赔偿款。”

村长说他没那样想,他知道老秦哥不缺钱。

秦怀忠的声音伤感起来:“村长您知道吗?我从小就不喜欢城市。一看到那些高大的楼房我就感到压抑。一进入农村,我就神清气爽,觉得天也蓝水也绿花也红。我说的都是真话。如果喜欢城市我早就在城里买房子了。我秦怀忠不差钱,在城里买得起房子。”

村长直点头:“我相信,我相信。”

“我无法强迫自己喜欢上城市。我就是做农民的命,只想做一个地地道道的农民。”接下来秦怀忠向村长讲述了他的森林别墅梦。

他说,他培育的森林属于集体,不属于他个人。

村长专注地听完,他说:“老秦哥,您是个聪明人。您自己觉得您的梦能实现吗?每个人都有梦,能实现的有几个呢?人要现实一些。”

秦怀忠不再作声。只一杯一杯喝酒。

村长知道他海量,默默地坐着陪他。

村长离开秦家的时候,月亮爬上了柳树梢头。

经过张三喜家门口的时候,村长听到了张三喜骂“败家子”的声音,还听到了张山媳妇的哭嚎。张山家的母狼狗也凑热闹跟着嚎叫。

村长推门进去,见张山正拿脚去踢狼狗:“狗娘养的,关你什么事?”

村长很喜欢这条狗。他每次来找张三喜,狼狗都表现得很热情,不停地亲他的裤脚,还拿脑袋亲昵地蹭他的小腿。他走的时候,又默默送他出门。

村长对张山说:“它是个牲畜,能懂什么?”

狼狗似乎知道村长在为它辩护,看村长的眼神柔柔的。

张三喜拉住村长,说城里真是个邪地儿,他儿子张山以前是挺老实的人,一心一意疼自己的女人,进城一年就学坏了,把自家的媳妇当根草一样嫌弃,把外面的不正经女人当宝贝。“村长,您说以后的集中区会不会也变成邪地,让年轻人变坏?”

村长说:“只要人本质好到哪都不会变坏。”

张三喜和张山听了都觉不入耳。张山把准备敬村长的好烟悄悄装回口袋。

张三喜又想起另外的问题,他问村长进了集中区农机往哪放,农具往哪放,牲口怎么办,集中区里给不给养猪养鸭?不给养牲口,收入就要减少很多。

村长说,进了集中区,就不用种地了。村民自家的农机、农具可以卖掉。原来的土地流转给大户,实行机械化操作。牲畜当然是不能养的,小区里养猪,不伦不类的。村民可以进厂当工人来增加收入。

张三喜忧心忡忡地说,那些厂都半死不活的,养活原先人员都吃力,怎么还能再增加人?他还听说,有的厂因为缺乏竞争力,工人都跑光了。

张山受到父亲启发,找到了回敬村长的机会。他说,他可不想进什么集中区。有的居民集中区就是一座空心城,因为当地的企业缺乏竞争力,留不住人。哪里有就业机会哪里就能留住人,哪里的人气才能旺。民以食为天,没有经济来源,光房子漂亮有什么用?

张山媳妇却巴望着快点搬进集中区,好让张山在集中区开网吧,房租便宜,留守娃多,也不愁没生意。最关键的是张山可以离那个破鞋远一点,她不相信那个破鞋能为了张山离开城市。她问村长啥时可以搬进集中区。村长说快了,全乡3.7万农民计划在三年内以村为单位分期分批搬到镇区集中居住区居住。他们大秦庄是第一批。张山媳妇顿时转悲为喜,痛痛快快地把钱给了张山,并催他快点去医院。

村长出门时见月光如水,心头顿时涌上很多美丽的诗句,他想,城里太阳能路灯的光就是不如月光有诗意。

半个月过后,村长得到了好消息,秦怀忠在协议上签字了。不久,村长又得到一个坏消息,秦怀忠失踪了,没有人知道他去了哪里。村长有点失落。

猜你喜欢
张山集中区村长
镇村工业集中区综合整治的常熟实践
甘肃省第一批、第二批化工产业集中区承载能力认定名单
广西壮族自治区第一批化工园区(化工集中区)名单
谁的眼泪在飞
谁的眼泪在飞
谁的眼泪在飞
一叠钞票
Perioperative antiviral therapy for chronic hepatitis B-related hepatocellular carcinoma
攀西金属矿开采集中区地质环境评价
不计算比大小