写在孙犁百年诞辰之际

金梅

从上世纪七十年代末至九十年代初的十五年间，孙犁写了百余篇读书记。其所读之书，除很少一部分为近现代著作外，多系古籍；其所记所论，则多为所读书籍的作者，或书中涉及的人物，即所谓文人、文士的心态、生态、性格特征、人生遭际及其结局，以及他们在中国文化史长河中留下的痕迹，等等。在对历代文人命运所作的剖析中，孙犁归纳、引申出不少值得后人记取的人生或文学的规律与经验。

孙犁在《买〈汉魏六朝名家集〉记》中说，当他面对那些名家名作时，他是“先读他们的传记，然后再读他们的文章的，就是先知其行事和为人”。有感于颜之推，“用寥寥几个字，概括作家的生平行事，多有言过其实之处”，孙犁表示，“文字之事，实难求是也”。他作读书记时，为了“求是”，总是把文人的行事、为人与为文，置于文人所处的历史环境和具体的生活情景、人际关系之中加以分析、论述。这就是他所坚持的、实事求是的“知人论世”的治学方式。

本文略去孙犁对几位汉魏六朝文人的具体分析，先看看近现代著名文人、学者王国维的悲剧结局。关于王国维投湖自尽的原因，一直是学术界众说纷纭的疑案。从孙犁相关读书记的分析来看，上述那些古代文人的结局，虽也有其个人性格、品性的因素，但更由于客观因素（政治之因）所致。而在孙犁看来，王国维之死，主要是他个人主观上的原因。

辛亥革命后，王国维再次东渡日本留学，并听从罗振玉的劝阻，在学术上，走上了一条从新学退回到复古的路径。罗的识拔、资助、教诲，使王国维成为一个名副其实的“国学家”，但“在政治上，却把他推到了一个死角，带到了一个绝境”。这中间，王国维或有“携家相从”，在生活方面要仰仗罗氏的难言之隐，但主要是他个人缺乏坚定的思想和意志软弱的表现。孙犁说：“从这件事，我初步看出王国维的性格，有些病态，即所谓‘狂易，这对他后来的结局，是一脉相连的。”

王国维何以要投湖自尽呢？袁氏称帝，张勋复辟相继失败之后，就连那些粗野的军阀、无知的政客，都已看出，在中国已不可能再行帝制。“像王国维这样的知识分子，能以自己的生命，去殉烟消火灭的‘清室？”孙犁这一设问的意思是，不能像罗振玉似的，把王国维之死，简单地归结为这是他“援主辱臣死之义”的表现，而应该从更深层次、更多角度上进行追问与研究。以王国维的知识、文化背景（他曾多年涉猎西洋文化，从事英文、日文报刊翻译），从理性上，他不会不知道世界大势，也不会不知道中国社会历史已不可逆转。然而，正如当今流行的俗话所说，屁股决定脑袋，王国维先是由仰仗复古派代表人物罗振玉，一头钻进故纸堆和老古董之中，后又和清朝遗老罗振玉，先后入宫侍奉逊位皇帝，溥仪则给了他相当的恩惠。这就使王国维在是变换立场、与时俱进，还是原地踏步、继续围着逊位皇帝转，以及在旧学与新学之间如何选择等问题上，思想纠结、心态失衡、情绪失控。尽管不能说，王国维的投湖而死，是在“援主辱臣死之义”，但缺乏独立人格、独立意识的王国维，在罗振玉推入的“政治死角”和“绝境”，以及由此造成的病态、心态中不能自拔，却是事实。以此，孙犁说，王国维的“处境，充满矛盾”，“他的声名，毁誉交加”；他所学的“中国理学性命之说，西洋哲学唯心之说”，又“深刻地，矛盾交织地，影响着他的人生观”，以及与疾病缠绕相伴随的情绪抑郁，等等，“使他产生了厌世思想，以死求得解脱的病态心理”。所以说，“王国维的死因很复杂，有时代环境的因素，但主要是他个人的悲剧因素，即心理与病理的因素”。

如果说，孙犁以知人论世的研究方式，在谈论古代文人的悲剧结局时，侧重点在论世上面，为不幸者给以更客观的评价；那么，他对王国维评论的要点，更多地放在了其个人的思想、性格的弱点上面，为的是从中得出一些可供后人汲取的教训。其中，最主要的教训是什么呢？孙犁说：“学识，学识。有学者未必有识，有识者未必有学。这样的例子，是很多的。钻进一个小天地，研究一种学科，名声很大，自己就以为既有过人之学，就有过人之识。这是会害了自己的。……王国维的悲剧，就在于他学问过深，识见太浅了。”（以上见《买〈王国维遗书〉记》这里所说的“识见”，是指对时务的认识、见解与践行之谓也。终其一生，王国维始终处于不能辨识与选择、处理时务之中。

联系历史环境、具体情景、具体事件，具体分析某个人物，是孙犁知人论世、实事求是地对待历史文人的方法论之一，而不以人废言，不以时废言，则是其方法论之别一方面。

关于不能以人废言，孙犁在《读〈宋书·范晔传〉》中，说得更直接、更明确。范晔，出身官僚世家，博涉经史，善为文章。《宋书》本传中说，范曾任尚书吏部郎。元嘉元年（424），因在太妃殡葬时饮酒，并开窗听挽歌，被左迁宣城太守。范在无聊“不得志”中，“删众家《后汉书》为一家之作”。唐章怀太子李贤，从众家《后汉书》中选定范著并作注，遂使范著《后汉书》成为古典、“前四史”之一，誉贯青史。范晔后为宋文帝宠幸，迁左卫将军、太子詹事，参与机要。但他依然没有满足，便于元嘉二十二年（445），与孔熙先等谋立彭城王义康，不料被人出卖，事败下狱，不久被处死。关于范晔的为人，出卖他的人徐湛之说他“倾动险忌，富贵情深”，皇帝说他“意难厌满”，他哥哥说他“此儿近利，终破我家”。由此看来，范晔那样结局，也是咎由自取。范氏一生行事，除了编著《后汉书》，无可称述。但他在狱中写给甥侄的一封信，却值得称道。孙犁很喜欢这封信。他在摘录其主要内容后说，这是“一篇很好的文字”：“人之将死，其言也哀。所说的话，都是从肺腑中来，不会再有虚妄。文章一事，他所知甚多，见解也非常精辟，是真正的经验之谈。对于历史著述，虽似夸耀，是亦真情。唯独到了这般时候，才流水一般，说出了天真的话语。”范晔在这时，“已经陷入了大痛苦、大寂寞、大无聊之中。四顾茫茫，生死异路。他想起了撰述《后汉书》时的情景，回归无聊之中。只有这一点，他无愧于心，暂时扶住了他倾斜的灵魂。人之将死，其言也善，他的话不只是真诚的，也是良善的。这就是为什么，不要以人废言的道理”。这就是说，不要因某人品行不端，就废弃其内容正确的文字和特定情景中出自肺腑的话语。

所谓不要以时废言，意思是：不要因时代的推移，就废弃时代人物抨击时弊，变革社会、推动历史前进的话语和文字。这一历史唯物主义的方法论，也贯穿于孙犁文论和读书记。而在《买〈饮冰室文集〉记》中，显得尤为突出。

《饮冰室文集》的作者梁启超，是清末民初举足轻重的人物。戊戌变法，康、梁并称。袁氏称帝，为了不让梁启超发表一篇《异哉所谓国体问题者》，馈送他十万元巨款，另附其他贵重礼物，他一概拒绝。孙犁说，梁启超的文章，“也可以说是一字千金了”。梁的思想，曾主导过一代思潮，影响过一代青年。但到五四运动后，当“思想界有了新的潮流，新的代表人物，来吸引青年一代”，梁启超成了“过时人物”，青年人对“这位文豪，就非常漠然了”。梁启超是个很谦虚和有自知之明的人。当有人打算编辑他的文集时，他说“不好不好”，他写文章，没有藏之名山，传之后世的意思。他写文章，是“应时势，发其胸中所欲言”。可是，时势变化很快，“转瞬之间，悉为刍狗”。所以说，他写的文章，只能披之报刊，供一时的参考，起一时的作用，过后就拿它盖酱瓿好了。他还说：“吾数年来之思想，已不知变化流转几许次。每数月前之文，阅数月后读之，已自觉期期以为不可，况乃丙申丁酉间（引者注：1896～1897）之作，至今偶一检视，辄欲作呕，否亦汗流浃背矣。”但当编辑告诉他：“虽然，先生之文，公于世者，抑已大半矣。纵自以为不可，而此物之存在人间者，亦既不可得削，不可得洒，而其言亦皆适于彼时势之言也。”他也就同意了。就内容及其与时代的关系而言，我们可以把梁启超的文章，称之为“时作”。

孙犁在介绍过梁启超的情形之后说：“无论谁写的文章，都不会认为一定就是传世之作。另外，文章的作用，如不能于当世当地有利，更何望于千百年后有用？所以古往今来，应时之作，总是有的，而且数量是很大的。如果作者都悔其少作，一概摒而不录，不只抹杀了文章当时的功能，后世读者又从何处考见当时的社会风貌、当时的文坛风貌？”所以说，“梁启超后面表示的态度是好的，是合乎道理的”，是实事求是的。孙犁又进一步指出：“人非圣贤，哪能一贯正确？写文章，也常有一时一地的情况，为公为私的目的，个人的私心杂念等等。如果出之坦率真诚，所有这些，并不一定影响文章的传世。相反，文章最怕虚伪掩饰，这种用心，才真正是文章传世的大敌大患。梁启超的文章，对于当时当地，是充满热情的，是全力以赴的。他的文章，行文流利，善于辩论，吸收外来的东西，迅速而虚怀，为国家国民设想，有由衷的热忱。虽都是过时的文字，有心人今天读之，还是会有所体会，并有所收益的。”如果我们把梁启超的文章，与孙犁在《文学和生活的路》一文中所抨击的鼓吹大跃进的那些作品相比，就更可看出两者的差别了：前者能够传世，关键在于作者“出之坦率真诚”，“为国家国民设想”，有“由衷的热忱”；而后者，则是作者“虚伪掩饰”和“赶浪头”的私心杂念的表现，这类文字，就只能去盖酱瓿了。

梁启超不是文学家，他对文学还有些偏见，但他是一位文章大家。孙犁说，梁氏“犀利的文笔和善于辩难的文风，长期影响了以后中国报纸的社论和政论。但后人写的政论，说理明辩者有之，能像他那样富于感情的，就很少见了”。在当时，梁启超是一位先进人物，但“这一天才，也只是时代的产物，命定要随时代而消亡”，其所写“时作”，也逐渐会被人们所淡然视之。然而，孙犁又充满敬仰地说：“展读其书而念其人，于我心虽不无戚戚，然忆及海禁初开，国家危亡之际，仁人志士，爱国心切，忘我无私，声嘶力竭，又不胜其感激追慕之情也。”这是说，从历史唯物主义观点上看，人们不该、也不会遗忘梁氏其人，也不该、不会遗忘其“时作”所起的作用与历史价值。

“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，这是白居易的文学主张。孙犁说，他对白氏的主张“是信奉不疑的”，并尽力实践之。他还反复讲过，作家是时代的产物。当然，孙犁也是时代的作家，只是在文学与时代的关系问题上，有其独到的艺术处理方式。但有些研究者，却把孙犁视为时代的“边缘作家”，好像孙犁是远离时代中心，他不是为时代创作似的。笔者以为，孙犁之写作上述《买〈饮冰室文集〉记》一文，不只是在肯定梁启超及其文章的时代作用、历史价值，也是对某些误读自己作品者的一种间接的回应。

孙犁在上世纪八九十年代所写的读书记中，反复地谈论着文人、文学（文章）与政治的关系。这是有原因的。其因之一是，1979年3月间，孙犁曾对来访的韩映山等说：“我多年的经验就是写东西别投机，别媚世，别图解政策，艺术要离‘政治远一点，但不脱离政治。”（韩映山《孙犁的人格和作品·日记摘抄（续）》）在这句话中，尽管前有三“别”的前提，后又有“不脱离政治”的限定，但此话传出，还是被人曲解和断章取义地理解成“孙犁主张写东西脱离政治”。孙在一年多后的长篇谈话《文学和生活的路》中，又将他的本意详细申述了一下，但误解与误传依然存在。为了消除人们的误解，孙犁在多篇读书记中，反复谈论到文艺与政治的关系，申述文艺是不能、也不会脱离政治的。其因之二是，以史为鉴，启示后人。其因之三是，面对现实，有感而发。

孙犁所谈文人，几乎都与政治有关。这里所说文人与政治的关系，也可以说是文学（文章）与政治的关系，或文途与仕途的关系。孙犁说：“古代没有‘为政治服务这个口号，也没有人提出过这样的要求。但在中国古代文献中，存在大量为政治服务的作品。不是间接服务，而是直接服务。也没有人讳言或轻视为政治服务。文人都是自觉自愿的。这说明，文学可以为政治服务，文学和政治的这种关系，自古以来，就是很自然的。”孙犁在《读〈后汉书〉卷七十四·班固传》的题目之下，特意加了一个副题：《一个为政治服务的文人》，上引这段文字，就出于该文。孙犁又说：“作品的高下，不在作品里有没有政治，浓淡如何，而在于作者的用心。李斯的《谏逐客书》，贾谊的《过秦论》，诸葛亮的《出师表》，通篇都是政治，却是千古的名文。”1987年，孙犁在上引《买〈汉魏六朝名家集〉记》中一段文字的同时，又写道：“我们的文坛，在过分强调政治若干年之后，出现了反思，要淡化政治。因为政治体现在生活各方面，又提出了淡化生活。”对于这种情形，孙犁讥讽道：“在作品中，政治可以淡化，生活也可以淡化，但作家的生活欲望不能淡化，……作家本身的政治，也淡化不了，而且，有越来越浓化之势。”

关于文途与仕途的关系，孙犁则说：“古时文人，并不忌讳政治。历代作家，没有和政治发生纠葛或牵连的，几乎没有。他们以居官为荣，立功立德并重。”又说，在中国“古时，官途和文途是不分的。文章写得好，就可以做官。……唐宋以前，文学大家，都有官职。一边做官，一边写文章。文章好，官声益隆，官越大，文章也更为人贵重”。还说：“唐朝文士（引者注：不只唐朝，自有科举以后的文士均如此），必先挟文章以邀名誉，然后挟名誉以求仕禄。在此中间，必有依附，必有知与不知，必有恩怨存焉。……依附必系权贵，权贵是多方面的，正在政治圈子里，矛盾着，斗争着。这样，文士们就像坐在巅簸的船只上，前途未卜了。”孙犁在《买〈汉魏六朝名家集〉记》和《读〈旧唐书〉》中，分别以扬雄依附王莽、蔡伯喈依附董卓、陈子昂依附武则天，柳宗元、刘禹锡等依附王叔文的结局为例，说明了这一点。

孙犁说：“做官、作文都好，主要根据自身的才能。”（《买〈汉魏六朝名家集〉记》）意思是，文人在文途与仕途之间，有个根据自身情形进行选择，或两者得兼、保持平衡的问题。但能做到这一点，是很不易的，于是也就有了各种不同的生态与结局。孙犁说：“余晚年读史，多注意文士传记。发见：文士的官才，和他们的文才，常常成反比。又发见：文士官才虽少，而官瘾甚大。不让他们过一过官瘾，好像死不瞑目。有人偶然一试，感受到官场的矛盾、烦扰、痛苦，知难而退，重操旧业，仍不失为文士；有的人却深深陷入，不能自拔，蹉跎一生，宦文两失。退得快的，多为文学真才，卓有成就；陷下去的，多为文学混混儿，其在文坛混，与在官场混，固自相同也。退之一途，又分主动与被动。主动则有抱负，被动则有激扬，皆有利于文字成功。所谓被动，即指政局变化，官场失利，刑罚贬逐之类。”孙犁还有更具体的描述：文人“做官不成或不顺，才去著书”。鲁迅诗云：无聊才读书。实不只此，著书亦多在无聊时。但有时，正在无聊著书，订下了庞大的写作计划，忽然官运亨通起来，就再也无聊不下去了，只好放下笔墨，先去赴任盖章。此为无聊期的结束，也就是文字生涯的终结。有的人虽说圣明天纵，不可一世，一边做着官，一边还在写文章。因为只有得意，没有无聊，那文章的成色，也就大不如从前，以后只是卖卖名气而已。无聊即寂寞，曹雪芹无聊时，可以写出极度繁华的小说；做官即富贵，此情一深，文思即淡矣。连无聊的小说，也就写不出来了”（《读〈宋书·范晔传〉》）。唐之宋之问，依附武则天、张易之、武三思，后又“告发自赎，出卖朋友，市井所不忍为，出之于知名文士，其人格，不问可知矣”。宋虽留下了一本薄薄的诗集，但因其言行卑劣，只能说是一个“文学混混儿”、“卖卖名气而已”的典型。在官场受挫后，退得快的，最数白居易。他能“宦而隐”，“放心于自得之场，置器于必安之地，优游卒岁，不亦贤乎”。他把主要精力转移到了文学创作，还自编诗集，分送佛寺，保存得法，使后人才能看到一部“丰富多采”的《白氏长庆集》。官场受挫，遭遇不幸后，被动退回文场而有大成者，可以唐代柳宗元、刘禹锡和宋代苏东坡为代表。柳宗元等遭遇不幸，出乎他们的意料，也不是他们甘愿承受的，但无论从文学史长河中去考察，还是对他们本人，其最终结果，可以说是不幸中之大幸。关于柳宗元，韩愈在《柳子厚墓志铭》中说：“斥时，有人力能举之，且必复用不穷。然子厚斥不久，穷不极，虽有出于人，其文学辞章，必不能自力，以致必传于后如今，无疑也。虽使子厚得所愿，为将相于一时，以彼易此，孰得孰失，必有能辨者。”柳之长期被贬，当然是不幸的；然而，如果他不是长期处于被贬之境地，穷极潦倒，中间有人举荐重回朝廷要地，他就不可能在文学辞章上下功夫，从而传之后世。这中间的得失，定会有人辨之者。用孙犁的话来说，“八司马事件”，使柳宗元“涉履蛮瘴，崎岖堙没，文章大进，成为中国文学史上一大奇葩，亦不幸中之大幸欤！”刘禹锡与柳宗元一样，长期遭到贬逐，而这一遭际，也“大大地助长了他的文学成就”。（以上见《读〈旧唐书〉》）关于苏东坡，苏辙在为乃兄所作墓志铭中，亦有类似的说法：“轼不得相，又岂非幸欤？或谓轼稍自韬戢，虽不获柄用，亦当免祸。虽然，假令轼以是而易其所为，尚得为轼哉？”（《读〈东坡先生年谱〉》）意思也是说，如果苏东坡能够稍微韬晦谨慎一些，即使不能为相，也能避祸，但他还能是文学史和书画史上有大成就的苏东坡吗？

柳宗元、刘禹锡、苏东坡等，是中国历史上，在政治上失意，而在文学艺术上有大成就者。我们可以把这种现象概括为“政治上受挫，文艺上有成”的过程。孙犁在《读〈旧唐书〉》等读书记中，延伸与发挥了韩愈与苏辙的论说，把柳宗元等在文艺上获得大成的过程，视之为不幸中之大幸，当然不是在肯定历史上的政治迫害，而是说，柳、刘、苏等古代文人，在遭遇不幸之后，即使是被动的，却使他们有了一个“接近群众，体验生活，从民间艺术吸取营养的机会”的过程，从而在文学艺术上获得巨大成就。（《读〈旧唐书〉》中谈论刘禹锡的话）这是一种由负面转化为正面的效应，也就是我们常说的坏事变为好事的过程。孙犁则用这种效应和一分为二的辩证法，提醒当今的文艺家们，不管是主动的，还是被动的，深入生活，体察民情，了解民间艺术，何等地重要！

《旧唐书》王勃传中说：“吏部侍郎裴行俭典选，有知人之鉴……李敬玄尤重杨炯、卢照邻、骆宾王与勃等四人，必当贵显。行俭曰：‘士之致远，先器识而后文艺。勃等虽有文才，而浮躁浅露，岂享爵禄之器耶！”在裴行俭这段话后，撰者说：“果如其言。”孙犁则在《读〈旧唐书〉》中，谈过“初唐四杰”令人遗憾的结局后，引述了上述裴行俭的相关评语，进而引申出了一个如何看待所谓“神童”（“初唐四杰”中的杨炯，中式的就是“神童举”）和少年成长的问题。他说：“四人皆早年成名，养成傲慢之性，举止乖张，结局不佳。人皆望子弟早慧，不及学龄，即授以诗书技艺。如此种植，违反自然季节，过多人工，弊多利少，古有明证，人多不察也。文字之事，尤其如此。知识开发，端赖教育。授书早，即开发早，授书晚，则开发晚。然就其总的成就来说，开发晚者，成果或大。此因少年感情盛，又思敏捷，出词清丽，易招赞美。个人色彩重，人生经验不足，亦易因骄傲，招致祸败。晚成者，其文字得力处，即不止情感属词，亦包蕴时代社会。……”孙犁由历史经验总结出来的上述话语，值得当今急于望子成龙、望女成凤的家长，以及当今在文坛上“早年成名”，惟以快捷量多为骛的年少作家们深思之。

（本文由磊石协助完成）

2013年4月18日，于津门