爱的魔力——以《一串葡萄》为中心

（开封大学 外国语学院，河南 开封 475004）

有岛武郎是日本近代著名文学流派白桦派的中坚作家，也是日本大正时期（1912-1926）的代表作家。他的作品，贯穿着对人类的爱，他写人生中美好明朗的一面，也写丑恶阴暗的一面，鼓舞为爱与理想而生存。《一串葡萄》是有岛武郎应《赤鸟》杂志主编铃木三重吉的邀请而创作的一篇儿童文学作品，发表于大正9年（1929）。取材于作家幼年时的生活体验。

作品讲的是，主人公“我”就读于西洋小学，每天经过美丽的海港，“我”喜欢画画，想画出海边漂亮的景象，尤其是那种几乎透明的海水的蓝色和一种浅红色，可是“我”却没有那么漂亮的水彩笔。而“我”的同学吉姆恰好有，“我”想要那两种颜色的水彩笔，想啊想啊，想得不得了，想到胸口发疼，终于忍不住偷偷拿走了吉姆的水彩笔，但是被同学发现了，并被送到了“我”所喜爱的女老师的办公室。老师没有呵斥“我”，而是摘了串葡萄送给“我”，还嘱咐“我”第二天一定要来上学。第二天，“我”犹犹豫豫地来到学校，可完全出乎意料，在校门口等着的吉姆竟然高兴地拉着“我”的手，一起去了老师的办公室。老师让“我”和吉姆握手和好，又摘了串葡萄送给我们。从那以后，“我”变成了一个比以前好一点的孩子，好像也不那么胆小怕事了。

故事很简单，写了一个少年的小学时期的一段经历和对老师的美好回忆，从故事里我们感受到了爱及爱的魔力。当然，这里所说的爱，不是狭义的男女之爱，而是广义的爱。这里所说的爱和爱的魔力分为两种情况：一是少年喜爱绘画，太过执着而至于偷拿同学的颜料，做出错事。属于偏执的爱，造成了不良的结果。二是老师出于对学生的真爱，恰当处理，使矛盾双方都有所收益，有所长进。是真正美好的爱，产生了积极有益的影响。

一、“我”对颜料的爱是偏执的爱

作品中的“我”喜欢画画，喜爱漂亮的颜料，爱到痴迷，爱到着魔，爱到不能自已，控制不住自己的欲望，以至于偷拿别人的彩笔。在这个不长的故事里，作者花费了不少笔墨描绘港湾迷人的美景。“蔚蓝色的大海上军舰、海轮等排得满满的。烟雾从烟囱里袅袅升起，世界各国的国旗悬挂在一根一根桅杆之上，美得令人目眩。”［1］这景物色彩斑斓，动静有致，层次分明，少年从心底里喜欢，热切地希望把它们真实地呈现出来，可是无论怎么描画，怎么涂抹都展现不出真正景致中看到的那种颜色，达不到自己的预想效果，仔细想想，感觉是由于自己没有描绘这美丽景色的水彩笔。一般人遇到这样的情况，要么选择放弃不画不涂了；要么用自己不够理想的水彩笔凑合着涂涂画画就结束了。

可是，“我”不一样，“我”那么想画出来，那么想涂出好看的颜色。于是，“我”要想方设法，弄到颜料。然而，“我那时候不知怎地性格胆小，没有央求爸爸、妈妈给买的勇气。”众所周知，有岛武郎的父亲有岛武是萨摩藩邸家臣，明治维新后曾任大藏省书记官，家庭非常富裕，买一些高级颜料，并不是什么难事。可是，“我”没有向父母说明，也就是说，从正面渠道解决难题的方法就不存在了。作者这么写，是从他成人后的角度出发的，而在当时的状态下，我们认为，少年的“我”根本就没有考虑要父母去买的问题。因为当“我”画不出那种颜色的时候，“我”立即想到了“我”的同学吉姆，而不是自己的长辈，吉姆有西洋水彩，“他的水彩是上等的外国货。十二种水彩像小墨棒似地被压成四方形，在轻便的小木盒里排成两行，无论哪种都很美丽。特别是蓝色和浅红色，更是美得惊人。即便是吉姆蹩脚的画，只要涂上那种水彩，也会漂亮许多似的。”从那时起，“我”就想得到吉姆的水彩棒。

想啊想啊，怎么也忍耐不住。每天只是闷在心里想着水彩的事。终于在一个秋日的中午，和老师、同学一起吃过便当（指当时日本学校的学生自己从家里带的自备午餐，大概都是白米加一点菜）后，当“我”想那水彩想到心口发疼的时候，就独自一人走进教室，经过紧张、矛盾、痛苦、恐惧等种种激烈的思想斗争，在下午上课的预备铃敲响之后，做梦似地把那两根水彩棒揣进了自己的兜里。这一段，作者运用了较多的心理描写和对比手法。“天气是冬天来临前的秋季里常有的好天气，晴空万里，仿佛能看透天空的最最深处。我们和老师一起吃午餐盒饭，即便是在吃得最高兴的时候，我的心也总是平静不下来，和那天的天气截然相反，心绪黯然。”对于小学生来说，午饭时间应该是最快乐的时光了，可以身心放松，可以吃美食、侃大山等等，可是“我”却因为心怀鬼胎，始终情绪低落，郁郁寡欢。甚至在看到吉姆笑着和别人说话时，也觉得是在嘲笑自己，在说：“你们看，那个日本人肯定想要偷我的水彩。”独自在教室时的感受写得也很形象逼真：“我感到脸在发烧，不由得把头扭向一边，可是又忍不住马上斜眼去看吉姆的课桌，心扑通、扑通地跳着，痛苦极了。虽然一动不动地坐着，却像在梦里被鬼怪追赶一样惊慌失措。”就是在这样紧张、恐惧的情况下，“我”偷来了自己“心仪”的东西。

这就是“爱”的魔力。按一般道理来讲，“我”那么胆小，连买画画颜料这么正当、平常的小事，都没有向父母要求的勇气，竟然独自一人在灰暗的教室里，在脸发烧、心乱跳的情况下，偷走同学的东西。这不能不说“爱”的魔力惊人。这里对颜料的“爱”，是出自本能的欲求，与其说是爱，是对东西的深挚感情，倒不如说是欲望，是对自己认为美好东西的迷恋和占有欲，是对某种事物的贪恋和偏爱。这种爱，是偏执的，无规则的，若任其泛滥，定会走上犯罪的道路。

二、老师对学生的爱是美好的爱

其实，这则故事重点描写的是老师对学生的爱。年轻美丽的女教师，在“我”万分沮丧地被其他同学作为窃贼连拉带拽地带到办公室的时候，她虽然有些惊讶，有些不悦，但却很平静地让其他同学都回去后，才轻轻地站起来，走到“我”的身边，紧紧地抱住我的肩膀，小声地问：“水彩已经还他了吗？”等“我”使劲点头后，她又轻轻问：“你认识到你做的事不对吗？”这一句话使“我”再也忍不住了，作者写道：“尽管我使劲儿地、使劲儿地咬住哆嗦得无法控制的嘴唇，但还是哭出了声，眼泪哗哗地流了出来，当时我真想就那样死在老师的怀里。”

对于做错事情感到悲伤、孤独、极其后悔的“我”，对于自己都觉得自己是个坏孩子的“我”，老师却是平静地让其他同学回去，很好地维护了“我”的自尊，保存了“我”的颜面。老师更没有严厉的批评，呆板的说教，也没有恫吓与惩罚，却紧紧地抱着“我”，轻轻地和“我”谈话。这么善意、这么爱心的处理方法令人赞叹、使人佩服。也许她根本就没有所谓的“处理技巧”，只是出于老师对学生的爱，发自内心的喜爱和爱护，就那么自然地做了。后来，老师让“我”呆在她的办公室里，还摘串葡萄给“我”吃，她就去教室上课了，当“我”迷迷糊糊睡着被她晃醒时，她交代说：明天一定要来上课，否则她会难过的。就这样让“我”回家了。

第二天，“我”万般无奈、疑虑重重地来到学校，却是出乎意外，首先是吉姆主动、亲热地把“我”拉到老师的办公室，接着老师笑眯眯地说吉姆已经原谅了我，以后还要做好朋友，并且又从窗口探出身体，摘了一串葡萄，从中剪断分给“我”和吉姆。故事没有讲吉姆为什么可以把一切都当作没有发生过一样，还高高兴兴地牵着“我”的手，主动示好。作为读者的我们不妨猜测一下，应该是老师找到吉姆，谈了话，做了工作吧。吉姆被偷了东西，还能原谅对方，主动和对方修好，需要多大的度量、多高的情操。这对吉姆来说，也是一种修养的提高和进步吧。主人公“我”呢，从那以后，“我变成一个比以前稍好一点的孩子，好像也不那么忸怩羞怯了。”

老师的作用多么厉害，不声不响地、四两拨千斤似的委婉处理，就把一件坏事变成了好事，而且使两个孩子都有了很多的进步。作品还写了“我”对老师的留恋。“尽管如此，我最喜欢的那位好老师去哪儿了呢。我虽然知道不可能再遇见她了，可是，即便是现在我也在想，老师如果还在身边的话该有多好啊！一到秋天，一串串紫色的葡萄又挂上了美丽的白霜，但是，我却无论在哪里再也没有见到过托着葡萄的、大理石般的洁白而美丽的手了。”老师美丽的手给少年留下了深刻的印象，不仅因为这双手轻轻地抱过少年，为少年摘过葡萄，更因为手的主人——老师充满真情爱意的巧妙的处理方法，让“我”铭刻在心，永生不能忘怀。

老师对学生的爱就如家长给孩子的爱一样，给予孩子的影响是巨大的。教师只有真心付出爱，并且用较为恰当的方式表达出来，才可以启迪学生的心灵，唤醒学生的智慧，使师生之间产生情感共鸣。这样，学生才会从内心深处对教师产生亲近感和依恋感，“亲其师、信其师”进而“乐其师”，才会把对教师的爱迁移到对教师的尊重，接受教师的教育。

有岛武郎谈到自己的创作原因时曾经说过：“第一，我因为寂寞，所以创作……第二，我因为爱着，所以创作……第三，我因为欲爱，所以创作……第四，我又因为欲鞭策自己的生活，所以创作。”［2］作家把自己创作动机的50%归结为爱，他在实际创作中也践行了这一点，他的许多作品都饱含着暖暖的爱意。《一串葡萄》描写的主人公“我”对画画的热爱，老师对于学生的爱，都是爱的体现。既然是爱就会产生魔力，就会有正负两方面的影响。在现实生活中，作为芸芸众生中的普通一员，我们要尽可能发挥爱的正能量，避免她所带来的不利影响，使我们的生活更加美好。

［1］有岛武郎.蔟ふきのぶどう［M］.東京：ポプラ社,1990:4-21.

［2］小川利康,王惠敏.关于汉译有岛武郎的《四件事》——从《现代日本小说集》所载译文谈起［J］.鲁迅研究月刊,1993(8):34-40.