赵师秀《约客》的独创性新探

⊙胡宪丽［河北师范大学国际文化交流学院， 石家庄 050024］

赵师秀（1170—1219）的七绝《约客》自来颇受关注，被视为宋诗中的名作。诗曰：

黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。

对于此诗，宋人有“意虽腐而语新”（魏庆之《诗人玉屑》引《柳溪诗话》）的评价，钱钟书先生《宋诗选注》、程千帆先生《古今诗选》均有赞誉之辞。因此，关于此诗的赏析之作不在少数。要说此诗语言浅近，并不难理解。但关键在于，如何理解此诗之“新”？其独创性到底在哪里？

由于意象、情景类似，钱钟书先生拈出陈与义“棋局可观浮世理，灯花应为好诗开”（《夜雨》）两句诗，以陈诗“拉扯做作”①，从而确认此诗具有“干净完整”的优点。程千帆先生则认为：“这是一篇把期待的心情描写得细致入微的小诗。屋外雨声、蛙声的喧闹与屋内的静寂形成强烈的对照。”写情入微固然是此诗的动人之处。陈可列举了一些写“等待”主题的作品，皆“情人之间的场景”，此诗“等待的是友人”，其新意就是“让等待的场景变得更为丰富，也为等待姿态增添了新的类别”②。从风格、写作特点、等待对象等角度阐发此诗新意，虽都言之有据，但仍嫌隔靴搔痒，未能一针见血地指明其营构出“新境”的缘由。

审美对象的与众不同是此诗显得特别的主要原因。作为“永嘉四灵”的一员，赵师秀做诗以晚唐贾岛、姚合为宗，多借清邃幽静之景抒发淡泊的隐逸情趣。由于情和景是同构的，所以互相交融，如贾岛的写景之句“鸟宿池边树，僧敲月下门。过桥分野色，移石动云根。”（《题李凝幽居》）写出了欣赏清幽夜景的怡然感受。四灵群体当中的徐玑《夏日闲坐》也是这样：“无数山蝉噪夕阳，高峰影里坐阴凉。石边偶看清泉滴，风过微闻松叶香。”虽有山蝉的“聒噪”声，可其目的在以闹写静，高峰、清泉、乱石、松叶、清香营造了远离尘嚣的情境，作者体会到难得的愉悦。如果说徐玑写的是晴天，那么翁卷《乡村四月》所写节令、气候都与赵诗类似：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”从这字里行间，读者不难体会翁卷观赏雨中乡村夏景而宠辱皆忘的快乐。赵师秀的《约客》写到类似的江南风物，却极写其焦躁难耐，雨声、蛙声的喧闹没有给人带来幽静的快乐，而是加剧了等候棋友而不得的无奈。这当中的情和景是非同构的，呈现出逆向的紧张关系。在这首诗里，赵师秀没有将孤寂处理为正面情绪，即孤独并愉快的隐者情怀，而是处理为约客而不至的“失望”。写因为候人不得而失望，应该也算不得出新，赵师秀的独到之处在于他以仔细审看的姿态对待“失望”，进而营构出新的诗境。

让我们回到诗歌本身。从结构上说，前两句写景，后两句抒情。但前两句其实并未写到实在的景物，而是凸显了听觉感受。“黄梅时节”是对此刻节候的说明，却含有追叙的意味，即多雨的天气已然持续有很多天了，今夜依旧如此。贺铸就曾用“梅子黄时雨”（《青玉案》）来形容“闲愁”的长度。这样就使“雨”有了情绪累加的效应，每天如此，出行不便，将人困在屋里。那么又响起的“雨声”，是如此单调乏味，惹人憎恶。既然并没有出门，“青草池塘”就不是写视觉意义上的景物，而是听到“蛙声”的联想而已。在有限的文字里，作者用了两次叠字，不仅在声音上形成的强调感，亦且在意义上起到加强程度的作用。“家家”写空间之广，雨域之大；“处处”则摹写蛙声喧闹之强烈，同时也写出开阔的空间感，蛙声几乎无处不在。与贾岛“雨后逢行鹭，更深听远蛙”（《郊居即事》）以“蛙声”凸显郊居的宁静不同，这里写的是吵闹不休的听觉感受。前两句中的节令和虚幻景物，都不是意义的重心，叠字之后的“雨”“蛙”既是可感的实物，也是句意之核心所在。“雨”和“蛙”直接影响到抒情主体此刻的情绪，作为情感展开的外在背景，得到了应有的渲染。但假使我们一转念，想到诗歌本身的人文性，那么又能看到另一重有趣的意蕴。前两句作者有意锤炼成对偶的句式，“黄梅”与“青草”相对，前者作为时间指示概念，后者作为意念景物，“黄”和“青”的颜色是虚写的，“梅”和“草”也是非实在的植物。“时节”与“池塘”是时间对地点，时间是延续中的一个单元，地点则是南方随处可见的池塘，二者都不具有确定性。这样就消解了通过观景来消遣烦闷的可能性。叠字“家家”“处处”虽然声音齐整，节奏感很强，却因所表地点的模糊，最终给人以杂乱无序之感。这样，诗歌的文字声音与意义声音就有了矛盾，造成了相反相成的表达效果。因此，前两句虽明白如话，却不是偶然妙得，而是炼句所至，这与赵师秀学习贾岛、姚合等苦吟诗人有关。

后两句在空间上是相对封闭的，这与前两句空间的开放性构成强烈对比。从空间结构上说，全篇由大及小，由屋外的广阔变成屋内的狭小，空间急剧收缩，从而便于表达孤寂的专注的感受。“有约”切题，说明抒情主体希望破除独处的苦闷，约了好友来家做客，于是满含期待地等候。“约”的存在是肯定的，有期待表明有希望，是积极正面的情绪。可后面的“不来”否定了“约”的有效性，由此产生负面情绪“失望”，“失望”程度与“希望”的迫切度成正比，希望越大，失望越深。这样一种正反相成的情绪体验随着时间的推移而不断被强化，紧接着“过夜半”描述了时间一直延续到夜半之后，离“约”定的时刻已很久了，而且不可能会来了。但等待还在继续，“失望”还在延留，情绪还在累积。陈师道“客有可人期不来”（《绝句四首》其四）意思与此相似，然泛笔叙写，重在人生哲理的发挥。赵诗是重主观体验的，且写出真实的时间流程，因而似乎触手可及，更有感人的力量。末句“敲棋子”是抒情主体的动作，发为“丁丁”的响声，没有旋律，听来必然是枯燥的。“落灯花”是全篇真正写及视觉感受的，未充分燃烧的灯芯结成花形，不断掉落，随着时间的流转，周而复始。这样的画面光线昏暗，色彩单调，缺少变化，故多少显得无聊。抒情主体眼前的灯花，手中的棋子，耳中的雨声、蛙鸣、棋声，都带来无聊烦闷的感觉，与约客不至的失望情绪融汇在一处，在时间的推移当中完成了其运动的轨迹。

若仅止于此，则此诗不过停留于“写情入微”的层次。我们看到，作者借由末句一个“闲”完成了叙写姿态的转换，从“失望”的情感泥沼中拔身而出，以“审看”的姿态面对这一负面情绪流程，写出了更加丰富的情感层次。王建定分析道：“闲”字“承上启下，统帅全篇：前两句的景，非‘闲’不能体察；后两句人物的动态，非‘闲’无暇顾及，实有点睛之功。”③但仍未充分揭示出“闲”字的妙用。作者把自己的“失望”写得那么细致入微，可以说是“饶有兴致”地描述了整个过程，为什么呢？原来他早已跳出来了，他要把玩自我无聊、寂寞、烦躁等“失望”的情绪，并表明这其实也是人生的常态。既然良辰美景、好友相聚所带来的欣悦算是“闲”意，那么独自无聊的枯坐、“失望”为何不能算是一种“闲”意呢？赵师秀有诗云：“无欲自然心似水，有营何止事如毛。”（《呈蒋、薛二友》）孤寂时为什么会如此焦躁难耐？是因“有欲”“有营”，假使心如止水，则不会有“失望”。在抒发“失望”、无聊的情绪之外，他又添上“闲适”这一层情绪，丰富了诗的表情空间；而且也渗透进些许哲思，即只要心境淡泊，则不论何时何地都能体会“幽独”的欢欣！其实陶渊明也表达过同样的意思：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”（《饮酒》其五）然而陶诗回避了对“车马喧”的具体场景以及由此而来的情绪体验的描述，“喧”仅是作为自然超迈之境的陪衬。赵诗却把它写得那么细致入情，可谓真正将“失望”“无聊”当做审美对象，确立其作为情境主体的地位，故读来颇觉新颖。

宋人想要脱离唐诗的笼罩，从不同方向努力出新，其中一项是选取凡庸琐屑甚至丑陋的题材入诗，如梅尧臣在诗中写虱子、跳蚤、蛆等。叶适认为永嘉四灵出，“唐诗由此复行”④，自然是说出了他们规摹晚唐的学诗路向。但身处宋代的文化语境中，赵师秀也会想要超越模仿的层次，争取有自己的创造。从题材取向来说，此诗不避琐屑，审看“失望”这一负面或者说“丑陋”的人生体验，从而未至落入晚唐体诗歌一味抒写静谧欣悦境界的窠臼，达到了营构新境的目的，让人一读难忘。因此，读宋人诗作的时候，哪怕遇到打着模拟前朝诗歌旗号的作家，也要留心发现他诗中存有的时代文化烙印，这有助于我们准确体认其力图创新的苦心。

① 钱钟书编：《宋诗选注》，人民文学出版社1989年版，第226页。

② 许结主编：《历代诗词鉴赏》，长江文艺出版社2009年版，第340页。

③ 徐中玉等：《中国古代文学作品选》（二），华东师范大学出版社1999年版，第174页。

④ 叶适：《徐文渊墓志铭》，见《水心先生文集》卷21。