《古诗十九首》：浪漫而酸楚的游子人生

雷恩海

冉冉孤生竹

冉冉孤生竹，结根泰山阿。

与君为新婚，兔丝附女萝。

兔丝生有时，夫妇会有宜。

千里远结婚，悠悠隔山陂。

思君令人老，轩车来何迟！

伤彼蕙兰花，含英扬光辉。

过时而不采，将随秋草萎。

君亮执高节，贱妾亦何为！

这首《冉冉孤生竹》出自《古诗十九首》，写女子对新婚之离别的伤感。诗中坚贞的爱情信念、忐忑不安的心绪和对年华易失的感慨交织在一起，缠绵悱恻，哀婉动人。柔弱的“孤生竹”生长于大山深处，很少有人照拂，隐喻女子自幼之孤单柔弱。以“兔丝附女萝”比拟婚后夫妇的柔情缠绵，庆幸“兔丝生有时，夫妇会有宜”之缔结良缘。然而，离家远嫁他乡不久，又遇新婚远别，丈夫远在千山万水之外，自己只能青春虚度，心生终身无着落的悲哀。她希望丈夫能够执著于爱情，自己更会坚守爱情之誓约。浪漫与温婉充盈于字里行间。“思君令人老，轩车来何迟”的哀婉，“君亮执高节，贱妾亦何为”的相思与感慨，读之令人感动。

创作于东汉后期，作为五言诗发展成熟标志的《古诗十九首》，抒情委婉深沉，描摹物象细致入微、曲尽其妙，将抒情与叙事相结合，以情观物，深挚动人。对男女两性情感的深切关怀和委婉曲折的描摹，颇能动人心魄。

为选拔人才、强化统治，东汉王朝继承了汉武帝的养士政策，在首都洛阳建立太学，吸收士子入学，同时，推行乡举里选、朝廷州郡征辟制度。因此，整个东汉都有大批的游学、游宦之人，离家远赴首都洛阳谋求功名富贵。

求学、求官之路远非游子想象的那般平坦。

东汉后期，皇帝年幼，太后临朝，外戚专权跋扈，宦官为所欲为。在朝的部分官吏、士大夫、太学生以及郡国生徒奋起抗争，批评朝政。宦官挟持皇帝大兴党狱。灵帝即位之后，又起党锢之祸，延续十余载，诛戮、流放、禁锢士子达六七百人之多。经过这两次沉重的打击，朝野正直之士被屠戮殆尽，邪佞之徒气焰嚣张。士人之威武不屈、贫贱不移的气节，独立自由、不曲学阿世的精神，几乎被摧毁殆尽，只有少数高蹈之士逃匿山林，做独善其身的隐士；那些卖身求荣、寡廉鲜耻、阿谀谄媚之徒，攀龙附凤，洋洋得意。党锢之祸使得中国文化精神为之凋零。

宦官把持了朝政，朝廷、郡州选士不再以学行为标准，无能之辈、无耻之徒或以裙带关系，或以钱财而请托于权门，成为朝廷州郡之要员。谚曰：“举秀才，不知书；察孝廉，父别居。寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡。”而仰慕党锢诸君子的士子，共相标榜。当时之士，望风而趋之若鹜，务于立名，朋从依附，竞尚声华。另一方面，不得党附的士人游子，怨望失意，莫知归属。处于这样的时代，普通士子的求官道路之难，可想而知。

在这个生存艰难、动乱将至的时代，那些游学、游宦的士子将何去何从？种种复杂心态，在《古诗十九首》中皆有着生动的表现。《古诗十九首》大部分作品涉及羁旅愁怀、离别相思、游宦无成，即与此背景相关。

希冀富贵功名，是《古诗十九首》的一个重要内容。京师洛阳乃权贵最为集中之地，穷困士子身处其中，霎时便显出窘迫和渺小。《青青陵上柏》描述的便是士子受亲友劝勉，赴洛阳谋求功名富贵，却晋身无门，只能在雄伟壮丽的洛阳城踽踽独行的情景。

尽管如此，游子依然渴望得到当权者的援引，期盼跻身富贵，得享荣华；而那些捷足先登的“同门友”却不念旧情，反将旧日朋友抛弃：“昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。”（《明月皎夜光》）在“四顾何茫茫，东风摇百草”的萧瑟孤寂中，游子感喟于失意沉沦，“盛衰各有时，立身苦不早”，“奄忽随物化，荣名以为宝”，希望能及早获得功名富贵，免去怅恨。

徜徉于洛阳城中，看惯了富贵荣华以及权贵的争夺诛戮，再对比自身的漂泊，游子遂产生了人生如寄的幻灭感。“去者日以疏，来者日以亲。出郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。思还故里闾，欲归道无因。”（《去者日以疏》）出洛阳城，遥望城北的累累坟冢，著名的北邙山埋葬的都是达官贵人，可造化推移，一切都化为尘土。

明白了人生如寄这个道理，就觉得让短暂的人生承受过多的忧惧实在没有必要。“生年不满百，常怀千岁忧。昼短夜苦长，何不秉烛游？”人生短促，百忧感其心，万事劳其形，徒受困苦。求仙延年、拉伸生命的长度实在虚妄，不如秉烛夜游，尽情享受人生，“为乐当及时，何能待来兹”。“愚者爱惜费，但为后世嗤”—那些愚昧者只是些守财奴，辛勤聚敛，最终亦赤条条归于黄土，为后人所嗤笑。

行行重行行

有游子必有思妇。外有旷夫，内有怨女，游子之歌和思妇之词，皆由同一原因产生。漂泊的游子，遭受着冷落与困顿以及逼仄现实的挤压，很容易在温柔乡里寻求精神的依靠，乡土家室，常常入梦。《古诗十九首》中，漂泊他乡的游子时时吟唱着羁旅愁怀，抒发其伤离别、思远人的情感。漂泊无依，身如转蓬，游子体味到了人生的苦况与艰难，偶然一个小小的情事，都可以刺痛他们敏感的神经、敲击他们内心最柔弱的地方，从而激发出动人心魄的歌吟。

时而，他们也站在远方妻子的位置，想象她们因思念自己而愁眉深锁。女性成为诗人表达人生、认知的一种载体。他们赋予女性温婉、善良、浪漫的特质，那是身心疲惫的游子在人生的艰难中化解心头郁结的一剂良药，是憔悴身影、饥渴心灵最后的归依之所。《古诗十九首》中的思妇之诗，也是男性诗人（即游子）所写，表达的是男性的感受和认识，并非女性自己的感受。

其实，游子们清楚地知道，功名富贵不易得，人生虚幻，而现实的享受需要有生存的基础和条件，秉烛夜游也只是痛快淋漓地表达对生命的热爱、眷恋罢了。理想的憧憬和现实的逼仄，也许还有理性的情怀，使得游子们在人生的困顿和重压下，更重视情感，尤其是夫妇亲情的慰藉，以掀开沉重的现实铁幕的一角，苟活于人世。《东城高且长》一首，写游子漂泊于洛阳，遭受艰辛，认为人生短促，要敞开胸怀享受人生。燕赵佳人颜如玉，所弹奏之清曲打动了听者的心曲，使之心生“同是天涯沦落人”的感受，萌生“思为双飞燕，衔泥巢君屋”的愿望。羁旅孤寂，明月窥窗，“忧愁不能寐，揽衣起徘徊”，时有“客行虽云乐，不如早旋归”的回家之意。“出户独彷徨，愁思当告谁？引领还入房，泪下沾裳衣。”他渴望亲情的慰藉，寻找着心灵的归依之所。

《青青河畔草》写的便是这样的心绪。

青青河畔草，郁郁园中柳。

盈盈楼上女，皎皎当窗牖。

娥娥红粉妆，纤纤出素手。

昔为倡家女，今为荡子妇，

荡子行不归，空床难独守。

家园的一切是那么美好亲切，打扮入时的妙龄女子美丽无瑕，如娇花照水。游子的心中则充满了担忧和自责：“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”希冀回家团聚的心意，全然彰显出来。而《古诗十九首》的首篇《行行重行行》，更以闺中思妇的口吻，抒写“与君生别离”的相思与痛苦。“相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知。”痛苦和无奈相纠结，真令思妇柔肠寸断。而“胡马依北风，越鸟巢南枝”，乃有“物犹如此，人何以堪”之情愫！“相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾反。”思妇衣带渐宽，而游子却无情无义。“思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。”感伤中又有多少情意与珍重！在《涉江采芙蓉》一首中，漂泊无依的游子触景生情：“采之欲遗谁？所思在远道。”故乡邈远，长路漫漫，而生“同心而离居，忧伤以终老”的感叹！

“冉冉孤生竹”，是柔软卑微的女性，在那个艰难动荡的时代，也是漂泊无依的游子。他们为时代所裹挟，飘摇的命运始终无法把握。温婉、善良、浪漫是游子对女性的期待，他们共同承受着人生的艰难与酸楚，经历着时代无情风尘、血雨腥风的吹打。而那些温婉、善良、浪漫和多情，始终彰显着人生的亮色，成为艰难时世的安慰，照亮他们前行的路途！

慷慨有余哀

宗法昌盛之世，女子遭受压抑是必然的。东汉末年的女子，大约等同于家族的奴隶，虽有一二出类拔萃者得享安宁、清誉，然皆不足以影响一时风气。

李充是东汉和帝时人，他家中贫困，兄弟六人一件衣服轮着穿。他的妻子私下对他说：“如此贫困，难以久安，我有一点私房钱，我们分家过日子吧。”李充假意应付说：“分家别居，应该备点酒菜，请乡亲以及我家和你家的亲戚一块儿商议。”结果，宴客当日，李充于坐中禀告母亲：“这个女人品行太差，她教唆我分家，应该休了她。”之后，便大骂妻子，将她赶出家门。一个体贴丈夫、想尽心尽力经营好自己的小家庭的温柔女子，只因冒犯了当时的社会规范，就被逐出家门。而李充却以此“特立独行的风范”被范晔收入《后汉书·独行传》。当然，也有个别不甘如此的女性。黄允颇有才名，司徒袁隗想把自己的侄女嫁给他。黄允无比激动，便回家休妻。他的妻子夏后氏给婆婆说：“以后我就和黄家没关系了，走之前我想跟各位亲友道个别。”于是大宴宾客，在宴席上，夏后氏在300多位宾客面前历数黄允的各种龌龊猥琐之事，之后乘车离开。黄允因此身败名裂。

汉代婚姻，还比较重视当事人的意愿，并非如后世完全由父母做主。光武帝刘秀的姐姐湖阳公主新寡，看上了宋弘。光武帝委婉地劝诱宋弘：“贵易交，富易妻，乃人之常情。”宋弘直率地回答：“贫贱之知不可忘，糟糠之妻不下堂。”刘秀感叹不已。湖阳公主积极主动追求爱情的勇气，宋弘不为富贵所动、尊重妻子、珍视爱情的高洁品行，体现出他们人性中的敦厚美好之处。

然而，不为权势、富贵所动的人毕竟是少数，许多士人趋炎附势，为了富贵权势而抛弃旧人，另觅新欢，造成无数人间悲剧，更有女子守寡之后不愿再嫁，而族人为霸占她的财产和子女强行将她嫁出或逼她自杀的恶事。

在这样的环境中，长期的离别必然给独守空闺的女子造成精神上的极大痛苦，对丈夫的思念往往伴随着精神上的巨大创伤，如：

凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。

凉风率已厉，游子寒无衣。

锦衾遗洛浦，同袍与我违。

独宿累长夜，梦想见容辉。

良人唯古欢，枉驾惠前绥。

愿得常巧笑，携手同车归。

既来不须臾，又不处重闱。

亮无晨风翼，焉能凌风飞？

眄睐以适意，引领遥相睎。

徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。

诗写寒冬深夜之梦境和因相思而坠入迷离恍惚的怅惘心绪。岁末寒气凛凛，蟋蟀悲鸣，想游子久羁他乡，岁寒无衣，令人断肠。可是，转念一想，游子久久不归，是不是早已移情别恋，另有新欢，而忘记了这个独守空闺的人呢？一波三折，将独守空闺之思妇的狐疑心绪描摹得极其生动。长久独居，易成梦境，梦见初嫁之时，游子亲迎，两情相悦，巧笑携手，同车而归，恩爱缠绵。然而，游子来入梦，竟然甚是短暂，猝然惊醒，遂有不能肋生双翅、凌风飞渡万里关山之怅恨，唯有引颈遥望以寄托相思之情，致使双泪长垂，似梦非梦，似醒非醒。诗作捕捉了思妇迷离恍惚中的神色意绪，给诗的形象染上了一层奇丽的梦幻色彩。

西北有高楼，上与浮云齐。

交疏结绮窗，阿阁三重阶。

上有弦歌声，音响一何悲！

谁能为此曲？无乃杞梁妻。

清商随风发，中曲正徘徊。

一弹再三叹，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但伤知音稀。

愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。

高楼中深情弹奏弦歌的女子，引发游子无尽的联想：“谁能为此曲？无乃杞梁妻。”杞梁从军，不幸战死，其妻曰：“上则无父，中则无夫，下则无子，人生之苦至矣！”找到杞梁尸骨后大放悲声，杞都城受感应而崩坍，之后，她投水而死。其妹作歌，名《杞梁妻》。女子歌声悲凄，当是承受着莫大的痛苦，蕴藏着深长的悲哀，一唱三叹，“慷慨有余哀”，感慨知音难遇。此刻，女性成为游子动荡、漂泊生活中的心灵归宿，女性温婉的形象和深情的歌声，引发了游子内心的伤痛。“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。”他愿与女子结伴抗拒这伤痛，希冀改变自己的处境。

从诗歌的艺术性而言，《古诗十九首》舍去了生活的细节，舍弃了现实生活的实质，而从通性之真实入手，以高度的概括性，将现实与情感融为一体，在现实中发酵、提纯丰富的情感，使之具有广泛的包容性，深衷浅貌，短语长情。因此，读《古诗十九首》，必须了解其时代背景，方能彰显其言情背后的深层底蕴。