《诗经》：君子于役，不日不月

祝东

伯兮

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。

自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！

其雨其雨！杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

焉得谖草？言树之背。愿言思伯，使我心痗。

这是《诗经》名篇《伯兮》。

《诗经》广泛记录了自周初至春秋中叶的社会各阶层的生活状况。《伯兮》是《诗经》中反映征夫与思妇爱情生活的名篇。

所谓“思妇”，即思念远行丈夫的妇女。在周代，普通百姓人人都要服役。《周礼·地官·小司徒》记载，小司徒负责考察采邑之内的人口数目，协助大司徒管理民众服兵役和劳役，“五人为伍，五伍为两，四两为卒，五卒为旅，五旅为师，五师为军。以起军旅，以作田役，以比追胥，以令贡赋，乃均土地”。当时的劳役和兵役并无太大区别，服役的人军事、农事活动都要参加。

随着生产力的发展，男女之间出现劳动分工，妇女主要从事食物采集及家务劳动。这在《诗经》的很多篇章中都有反映，如《关雎》：“参差荇菜，左右采之。”《卷耳》：“采采卷耳，不盈顷筐。”《芣苢》：“采采芣苢，薄言采之。”《采蘩》：“于以采蘩，于沼于沚。”荇菜、卷耳、芣苢都是可食的植物，“蘩”即白蒿，不仅可食，还可以做祭品。妇女除了采集食物之外，还要从事纺织、做衣服等劳动，如“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋”（《葛覃》），“载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳”（《七月》）等皆是。

男子外出狩猎、服役，女子则在家劳动，或就近采集食物。这种劳动分工将男女的生活世界划分开来，于是出现了外有征夫、内有怨女的现象。两情不能相悦，思念和哀怨由此而生，这种情感通过诗歌的形式咏叹出来，就是思妇诗。

《伯兮》首章赞美丈夫的英勇形象，“伯”即兄弟中的老大，是诗中女子所思念的男子，“朅”是健武之貌，“桀”是杰出的人。“伯”英勇豪迈，手持兵器奋勇向前。能嫁给这样的男儿，诗中的女主人公想必非常骄傲。然而，自从丈夫出征之后，自己在家日夜想念，无心梳妆，头发像蓬草一样乱。宋代词人李清照的《凤凰台上忆吹箫》中也有类似的表述：“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。”闺中女子无心整理闺阁，甚至连头发也懒得梳理，镜子上落满灰尘，日上三竿才缓缓起床，为什么呢？“生怕离怀别苦”，一语道破玄机。其艺术手法与这首《伯兮》相同，用无心梳妆来反衬对远游在外男子的思念。

“其雨其雨！杲杲出日。”盼望远征的丈夫归来，就像久旱盼雨泽一般，可天上却是猛烈异常的太阳。这里用比喻的手法，暗指丈夫归期渺茫。盼望不得实现，盼望便愈加强烈。“愿言思伯，甘心首疾。”妻子想得神思恍惚、头痛神伤，却心甘情愿，一片痴情可以想见。思念之情，如丝如缕，剪不断，理还乱，每每从心头泛起，让她感觉如同病痛难消。

诗歌层层推进，从丈夫的英勇形象起笔，表明对他的爱意，然而相爱的人不能相伴，故而产生思念之情。这种情感是逐层上升的，先是无心梳妆，“首如飞蓬”；接着“甘心首疾”；然而思念之人终究不可即，于是又希望能得到忘忧草，忘掉这些烦恼。思妇的情感在思念与抗拒的矛盾中逐渐升华。全诗很直白，将思妇的烦恼和忧愁和盘托出，情感的真挚、思念的热切，读来令人感喟不已。

《诗经》中像这样叙写征夫与思妇爱情的诗篇还有很多，采用的多是思妇视角，以思妇的口吻叙写对征夫的思念和期盼。如《召南·殷其雷》：

殷其雷，在南山之阳。何斯违斯，莫敢或遑？振振君子，归哉归哉！

殷其雷，在南山之侧。何斯违斯，莫敢遑息？振振君子，归哉归哉！

殷其雷，在南山之下。何斯违斯，莫或遑处？振振君子，归哉归哉！

雷声隆隆，大雨将至，家中的女子想起远征的男人：他的处境如何？下雨了，他是否有避雨之处？希望他不要挨饿受冻。诗歌中的雷声一会儿在南山之阳，一会儿在南山之侧，一会儿又跑到南山之下，这飘忽不定的雷声，正像居无定所的征夫，哪里有需要，哪里就有他们的身影。

在这首诗中，思妇思念的男子与《伯兮》中的男子一样，都是积极健康的形象。“振振君子”，是说男子积极勤奋、勇于从役。诗中“振振君子，归哉归哉”的反复咏叹，表达了独守空房的思妇盼望丈夫归来的急切心情。

再来看一首《邶风·雄雉》：

雄雉于飞，泄泄其羽。我之怀矣，自诒伊阻。

雄雉于飞，下上其音。展矣君子，实劳我心。

瞻彼日月，悠悠我思。道之云远，曷云能来？

百尔君子，不知德行。不忮不求，何用不臧。

宋代学者朱熹认为，这首诗是思妇思念丈夫从役于外的作品。学者高亨在《〈诗经〉今注》中也认为这首诗写的是一个妇人怀念远出的丈夫。这首诗从思妇的视角起笔，她看到一只色彩斑斓的野公鸡正鼓翼飞行，想起自己的丈夫像这只野鸡一样远去，后悔当初没有阻止他，才导致了今日的思念和忧愁。唐代诗人王昌龄的《闺怨》：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”也是见景生情，睹物思人，古今人物的情感都是相通的。

思妇思绪的闸门打开之后，思念之情滚滚而来。“展矣君子，实劳我心。”因为朝思暮想自己心爱的男子，所以忧心愁苦。日月如梭，青春行将远逝，思念的人却不见踪影，禁不住慨叹：“道之云远，曷云能来？”什么时候能够回来呢？恐怕还得继续在幽怨中绵长地等待。

《卫风·有狐》：“有狐绥绥，在彼淇梁。心之忧矣，之子无裳。”一名妇女看到贵族衣着华丽，缓慢踱步，生活悠闲，想起自己服役在外的丈夫。古时人们称上衣为衣，下衣为裳，思妇说“之子无裳”，是慨叹自己的丈夫终日劳碌，却还是穷得没有裤子穿。这首诗的第二章、第三章接着写自己的丈夫“无带”又“无服”，故而“心之忧矣”。这个心忧之情，重章叠现，增强了思妇忧心征夫的情感，这也正是贫贱夫妻爱情的真实写照。

再如《王风·君子于役》：

君子于役，不知其期，曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！

君子于役，不日不月，曷其有佸？鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴！

开篇即指出丈夫服役在外，归期难测。天近黄昏，鸡已进窝，牛羊归来，面对此情此景，思夫之情油然而生。清人方玉润评：“傍晚怀人，真情真景，描写如画。晋、唐人田家诸诗，恐无此真实自然。”（《〈诗经〉原始》）但是服役“不日不月”，相见无时，最后只能祝福他在外“苟无饥渴”。俗话说，在家千日好，出门一时难，就像《小雅·采薇》中唱到的“行道迟迟，载饥载渴”，远征中饥寒交迫的痛苦不言而喻，这种祝福更见思妇脉脉的温情。钱锺书在《管锥编》中谈到这首诗时，曾引证许瑶光《雪门诗钞》卷一《再读〈诗经〉四十二首》中的第十四首：“鸡栖于桀下牛羊，饥渴萦怀对夕阳。已起唐人闺怨句，最难销魂是昏黄。”黄昏是归家的时候，也是思家的时间，身在天涯的“断肠人”在这个时候也最容易泛起思乡之情，这首诗也开启了后世闺怨诗的先河，故而钱先生认为这首诗“大是解人”，可谓一语中的。

但是，严格说来，思妇诗也好，闺怨诗也罢，大多出自男性笔下，并非思妇所作。《诗经》中的诗歌，作者确切可考的不到十人，《大雅·嵩高》的作者尹吉甫、《商颂》五篇的作者正考父、《鲁颂》四篇的作者史克，都是男性，只有《鄘风·载驰》的作者是确实可考的女性，即许穆夫人。大多无名氏的作品大概也多是出自男性作者笔下，即便以女性口吻叙写思念出征在外的丈夫的诗篇，也应多是男子所作。

男子而作闺音，这在古代是一种常见的社会文化现象。钱锺书称之为“分身以自省，推己以忖他”。征夫们服役在外，饥寒劳苦，家成为他们心中的温柔港湾。他们无时无刻不在思念家中的亲人，特别是患难与共的妻子，想象着妻子也在思念着他们，且往往假托对方之言，极力抒写家中妻子思念自己，如《豳风·东山》：“妇叹于室，洒扫穹窒。”《小雅·杕杜》：“女心伤止，征夫遑止。”都是通过实写对方对自己的思念，表达自己对亲人的思念。“远役者思亲，因想亲亦方思己之口吻尔。”（《管锥编》卷一）可谓一语道破玄机。因为这些多情的征夫、旅人、妻子，中国的诗歌艺术多出了一朵朵艺术奇葩。