笑话回忆录

苗炜

德国人弗里茨（Fritz Darges），党卫军军官，当过希特勒的侍从，2009年去世前接受过一家德国报纸的采访。这个人作戰勇猛，后世人记起他，却是别有缘故。据说1944年的一次会议上，希特勒和他的幕僚及高级军官都聚在“狼堡”，帝国的将军们面对着一张硕大的欧洲地图商讨着作战部署，一只苍蝇落在了地图上，随后飞到了希特勒的肩膀上，然后又落到地图上。一位军官命令弗里茨把苍蝇打死，弗里茨说，苍蝇是飞行物，击落苍蝇的任务应该交给德国空军的统帅尼古拉斯·冯·贝洛。谁说德国人不爱讲笑话，弗里茨这句玩笑实在是憋不住，史书中没记载这个笑话的效果，有一种说法是，希特勒对他大吼：“你负责东线！”意思是苍蝇从东边来的，弗里茨有责任打死这只苍蝇。

安德鲁·赫金斯，美国大学里的一位文学教授，写了本书叫《笑话回忆录》，讲述自己的成长经历，对文字、文学的钻研，还有他这辈子听过的笑话。他说，他喜欢弗里茨的勇气，能在那种时刻讲笑话，实在是有幽默感。

安德鲁·赫金斯生长在一个军人家庭，父亲不苟言笑，经常对他怒吼，且以“白痴”相称，弄得他以为自己真是个白痴呢。忽然有一天，父亲给他讲了个笑话——其实是脑筋急转弯——什么东西是白的也是黑的还是红的（Red），赫金斯不明白，一个东西是黑白的就不可能也是红的，父亲说，报纸是黑白的还是可以阅读的（Read）。赫金斯争辩，“阅读”不是“红的”，这是两个词。这个笑话实在太冷了，赫金斯没能领悟，但他记下了父亲给他讲的这第一个笑话。在他出生之前，赫金斯家里有一个姐姐，遭遇车祸去世了，父母都非常悲痛，母亲经常躲在屋里哭，赫金斯13岁时才知道自己有一个早夭的姐姐，他才明白为什么父亲总是愁眉苦脸的。后来他在学校里又遇到了这个“黑白红”笑话——什么东西是白的也是黑的还是红的，他回答，是“报纸”。错！正确答案是，害羞的斑马。这次，赫金斯终于开窍了，词语所指的现实是一回事，词语的游戏是另一回事，玩笑不等于现实，斑马害羞不一定浑身通红或者脸通红，但笑话可以这么讲。

我也记得我爸爸给我讲的第一句笑话。在我18岁之前，他一直不苟言笑，他老人家是中学政治教师，整天讲从奴隶社会到社会主义初级阶段什么的，有一天我去公共厕所撒尿，我爹他老人家也来了，他说：“哟，背着手撒尿啊！”我没听明白，问“您说什么”，我爸爸说，背着手撒尿——不扶（服）。这是句歇后语，还可以扩展成，背着手撒尿——不服你，顺便把你嘲笑一下。我当时完全被我爹的粗俗给惊呆了，这哪里像一个人民教师（而且是教政治课的人民教师）说的话。他老人家给我讲这个笑话的时候，我已经高中毕业，所以这个粗俗的笑话简直可以算是一个成人礼——在公共厕所里进行的。他可能憋了十多年才讲出这个笑话，后来愈发不堪。我小时候，一家人在一起包饺子，他说——好吃不过饺子，舒服不过躺着。多年后他才告诉我，还有第三句——好玩不过嫂子。他老人家给我讲过很多伟大的道理，但我没有记住。他还讲过很多政治笑话，是关于前苏联的。我一直幻想，他老人家如果在政治课课堂上也讲这些笑话，效果该是多么好。要在课堂上讲这些笑话，需要比弗里茨更大的勇气。

安德鲁·赫金斯这本《笑话回忆录》我还没有看完。我总想从中发现好看的笑话，可他老人家总要讲词语的意义，讲他对莎士比亚戏剧也有很深刻的研究。当然从美学上讲，笑话值得深入研究。捷克诗人赫鲁伯说，捷克有讲笑话的天才，擅长某类佯谬的反讽或者某种内敛的幽默。幽默或反讽或笑是第一美学范畴的。它是一个人能获得的最好的回应。面对一首严肃的诗，人们至多是倾听，或者睡着了。面对一首好玩的诗，他们微笑，显示出人类的休戚相关，人类的互相理解。