台南的样子

胡展奋

没去台南前，台南给我的印象有点旧，有点衰，“绿营”的老巢，张明清在台南被民进党极端分子推倒在地的画面历历在目。这地方是否比较暴力，比较糙？去了以后发觉多虑了。

首先，所谓“去中国化”的说法纯属伪题，两岸的话筒不知哪方喊过了头，给人印象是台南人“都不想做中国人”了，来了才发现，台南恰恰是“很中国的”。

海峡两岸，此地恐怕是唯一“以旧为荣”的城市，荷据时代、明清时代，台南都是台湾首府，日据时代，台南仍是全台第二大城市，迄今台南人均GDP仍高达18000美元（上海人均10827美元），但经济发达并不影响“以旧为荣”，四百年来能保存的建筑都尽可能地保存了下来，很多老建筑都被强力加固而“整旧如旧”，夕阳下俯瞰台南，无数箭楼、牌坊、庙宇、道观闪烁着金光，还真给人“老房子着火”的感觉，恍如直接回到民国甚至晚清，此景此情，只要在乎中华文化的，无不为之动容，台南著名作家、文化人王美霞说，台南最适合中国文人做梦和慢生活，我觉得她一点都没说错。她写过一本很出名的书《台南的样子》。台南还真是那个样子，古旧中华的样子，形容它“三步一庙，五步一神”，实不为过。享祀最广的，是妇孺皆知的“国姓爷”郑成功，在赤嵌楼，我们可以看到郑成功向荷兰人发出的劝降信和荷兰人的受降协议书，协议书里“国姓爷”还真有政委风度，他不杀降兵，只是让“红毛夷”放下武器走人。

台南的庙，无不香火缭绕，最受尊崇的是孔庙，其次是妈祖庙，结构都非常精美；最宏伟的是关帝庙，最传奇的是陈永华庙。陈永华，郑成功、郑经的两朝重臣，曾总理台湾军政，也就是《鹿鼎记》中一亮相就制服高手的“中年书生”天地会总舵主“陈近南”，所谓“平生不见陈近南，便称英雄也枉然！”他因无数的传奇故事，被台南民间尊为“广泽尊王”，9月7日，正值民间祭祀“陈近南”，队伍长达里许，主事的都是年轻人。台南人好祀，儒道释，三教尊神，无不敬祷，每年的祭孔，也是全民参与，已经是不可或缺的生活内容。事实上，台南一快递要请你让路，一定会谦恭地说“借过、借过”。一清洁工，请你挪步，也一定是“有劳阁下”。一个摆粥摊的和一家卖珠宝的一样，都把他们的案几擦得锃亮，迎送揖让，民国味十足，可见汉唐衣冠已成极强的亚文化，谁都无法“去”之。

台南妙在“老房子”，也妙在美食多。说起美食，也像回到民国，至少回到我们的童年——油条是那么地松脆，粢饭糕是那么地“外焦里嫩”，豆浆是那么地香醇，甚至豆腐也是儿时的那种滑嫩，毕竟，此地不用地沟油和脏石膏。

当地有种风尚，什么都要“古早味”，于是古早味的小吃多得发疯，筒仔米糕、土魠鱼羹、福记肉圆、鱼生咸粥、蚵仔煎（牡蛎煎）、清炸蟹饼、油爆虾卷……但最著名的还数“油氽棺材板”，说起“棺材板”，称谓不雅，然迷信的台南人反不计较，原因简单，太好吃了，制作也不复杂，就是面包片挖个坑，放入各种风味的作料，再炸，有鲜肉，有海鲜，也有素馅。 从我们住处的府前路往东里许，有著名的“阿堂咸粥”，每天早晨人头攒动，全是鱼生入粥，鱼腩、鱼翅、鱼肚、鱼皮、鱼头、鱼肠，一把葱花，一撮胡椒，佐以大饼油条粢饭糕，位置也就是街头大排档。台南的大排档很不讲究，街角大榕树下搭一个结实的大棚，几把简单的桌椅，凉风徐来，从容下箸，毫无苦夏之虐，当年的蒋经国，现今的阿扁、馬英九辈都喜欢排档美食，就这么凉风里慵懒地坐着和路人聊天。

闲适而古旧。台南还真是那个样子，古旧中华的样子。当然小桥段也是有的，应酬场合，一名当地官员递我一张名片，通体鲜绿，瞥了我一眼，淡淡地说，呃，请别误解，只是颜色而已……

正好，新民周刊的名片镶着一块耀眼的鲜红，于是我也恭恭敬敬地回赠他，说，是啊，不就颜色嘛。看绿还绿，看红还红。