身体日记·生命故事·感谢信

3月14日，一年一度的莱比锡图书奖（Preis der Leipziger Buchmesse）在莱比锡书展上揭晓并颁发，德国作家戴维·瓦格纳（David Wagner）凭借今年2月刚出炉的最新小说《生命》（Leben）摘得桂冠，收获15000欧元奖金。

戴维·瓦格纳，1971年4月出生于德国小城安德纳赫，后在波恩长大，在波恩、巴黎和柏林等地多所大学就读文学和艺术史。瓦格纳有丰富的国外经验，曾在罗马、巴塞罗那和墨西哥城等地生活了很长时间。现居住在柏林，是一名自由作家。其主要作品有：《我的像夜一样蓝的裤子》（Meine Nachtblaue Hose，2000）、《都缺少些什么》（Was alles fehlt，2002）、《四只苹果》（Vier Aepfel，2009）和《孩子说话了》（Spricht das Kind，2009）等。在获得2013年莱比锡图书奖之前，瓦格纳已有多个文学奖项进账：1999年瓦尔特-森那奖、2000年迪达勒斯新文学奖、2001年格奥尔格-凯-格拉泽奖、2001年柯里克文学奖以及2005年马塔-萨尔费尔德促进奖等。

瓦格纳本人在12岁时就被确诊为免疫功能型肝炎，2007年，他接受了肝脏移植手术，这种濒死体验为《生命》提供了不可多得的创作素材。评委会的颁奖理由中这样写道：“戴维·瓦格纳讲述了一个有关器官移植的故事。文风简练，带有轻微的幽默色彩。枯燥的医院的日常生活和有关生存的重大问题就好像是Leben（生命）和Leber（肝脏）这两个单词一样紧密相关，并行存在。”

陌生化的身体日记叙写

《生命》记录了主人公W在医院里接受肝脏移植手术的200多个日日夜夜，同时还讲述了W本人和不断更换面孔的病友的生命故事。小说并不长，只有288页，由277个迷你片段组成，在这277个片段之中，作者插入了7个小标题，依次为《血》、《我的白色鲸鱼》、《孩子们都睡着以后》、《由此开始新生活》、《疲惫不堪的长颈鹿》、《白雪》和《后记》。

《血》包括24个小片段。一个平凡的晚上，W从冰箱取出一块苹果慕斯在吃，突然冲到卫生间开始大口吐血，救护车把W送到医院，医生用结扎法把W食管中的血止住。W一度以为自己已经死了，他梦见自己在波涛汹涌的河水中漂来漂去，死去的亲人在岸边向他招手。第25段到第71段的标题是《我的白色鲸鱼》。在医院住了9天以后，W回到家中，见到了女儿；但是没过几天，他又开始大出血，所以被再次送往医院。躺在病床上，W回顾了从12岁开始患病的病史。W从12岁开始被诊断为先天性免疫功能性肝炎，他的肝脏常年肿大，腹腔内充水，他常常感觉腹腔中有一只巨大的白色鲸鱼在游走。在病床上，W回想起自己和一些朋友共同经历的濒死体验，以及古希腊罗马传说中关于肝脏的故事，发出了活着比死要艰难的感慨。第72段到第93段的标题是《孩子们都睡着以后》，W这次要长住医院等待肝源。W知道，等待意味着一天天接近死亡，但同时也意味着每天都有一次机会，前提是如果有人死去并捐出肝脏。W一边等待，一边在报纸上搜集了30余则死亡短讯，把这些短讯放在一个文件夹中，文件夹取名为《孩子们都睡着以后》。这是一则谋杀亲夫的短讯的标题，一个妇女，因为不堪忍受丈夫酗酒和虐待行为，趁着孩子们都睡着了，把丈夫杀害并抛尸野外。而不久前，W曾经因为不想惊动身边熟睡的孩子而错过一次肝脏移植的机会。第94段到第224段的标题是《由此开始新生活》。第94段之前，从113页到119页的内容没有编码，W接到医院电话，被告知有肝源可以移植。他收拾好随身衣物坐着救护车去了医院，接受了各种身体检查，最终躺在手术床上。123页到124页，书没有标页码，读者只能看到两页空白的灰色的纸，作者以这样的方式标示了W在手术期间生命处于灰色地带的特殊时期。接受了肝脏移植手术之后，W在考虑如何向不知姓名、不知男女的肝脏捐献者的家属写一封感谢信。第225段到第231段的标题是《疲惫不堪的长颈鹿》，W从医院搬到康复中心，他能够自己去饭厅吃饭了。在饭厅里，他听到许多病友在讲述自己的故事。他感到非常疲惫，但同时却总是失眠，他在翻看自己过去在医院写的笔记，笔记的名字叫做《疲惫不堪的长颈鹿》。第232段到第277段的标题叫做《雪花》。W的身体指数出现问题，因此他又被送到了医院，这时已经是冬天，病房的窗户外面白雪飘飘。他终于想好了如何写感谢信，感谢信的开头就叫做《血》。《后记》以简短的语言向读者交代了W出院以后，身体状况良好。

《生命》出版以后，在德国评论界得到了惊人的一致好评，尽管如此，还是有极少数的批评家认为这部小说过于“冷静”。主人公叙说自己身体的口吻客观冷静，甚至常常以“旁观者”的姿态对自己的身体进行观察、评论和裁断，颇具布莱希特所提倡的陌生化效果。

比如，在一次接受检查的时候，W发现，X光所采集的照片看起来好像尸体腐烂以后的人的身体。值得一提的是，《生命》这本书的封面上正是一张伦琴射线采集的人体照片。又如，W第一次大出血住院的9天里，来访者纷纷带着鲜花来探视，很快，“病房看起来好像是鲜花店，又好像是在举办一场葬礼。”又如，W刚刚做过肝脏移植手术以后的第5天，晚饭被装在一个金属小圆饭盒里，用保鲜膜盖着，用一只托盘送过来，这个圆饭盒中装的竟然是肝肠（Leberwurst）。主人公从小就不喜欢吃肝肠，更何况是刚刚做好肝脏移植手术的几天后。还有一次手术过后，“我”感觉到异常的疼痛，这个时候，“连以往耳边经常回响的母亲的声音都不能听见。”瓦格纳在这里刻意用了“不能听见”，而没有写“我听不到”，其意图在于表现挣扎在生存线上的“我”是不可能主动“听”和“说”的，此时的“我”相对于“我”的主体是一个能够让读者产生错觉的“他者”。

此外，W还搜集了一些有关在意外事故中不幸遇难者的新闻报道。瓦格纳说，这些报道是人们每天或者每两天在报纸上可以看到的报道。这些报道好像是日常生活的调味剂。读者呢，则着迷地阅读着这些报道，评判着这些人的生活。因为他们死了，所以话语权归别人了，别人可以随意评判他们的生活。129页，作者以斜体字的方式引用了医生对于W手术后的身体状况说明。继而在136页，作者又一次以斜体字的方式直接引用了医生把W从重症监护室转移到普通病区的决定。《后记》的内容是一段斜体字，直接引用了医生对于接受了肝脏移植手术的W的身体状况的评价：各项指数均为正常。

意识流的生命故事叙述

瓦格纳认为，“在生存的紧要关头，叙述自己的故事可以帮助人渡过难关……只要人们在叙述，就说明他还没有死。叙述一直是人证明自己活着的证据。”病床上的W及其病友们，在小说中叙述了他们的生命故事。这种叙述貌似随意，随着没有明确去向的潜意识流动。瓦格纳借用了普鲁斯特的意识流手法，把W先生以及病友们的各种人生体验展现给读者。

《生命》的主人公没有具体的名字，读者只知道他叫W。W从小就在与疾病做斗争，到了30岁，他的肝脏好像一个酒鬼的肝脏一样已经渐渐坏死了。体内的血液因为不能流通在食管里形成了静脉瘤，因此，每当静脉瘤爆炸的时候，这个可怜的人就开始吐血。小说就是从W先生预备去医院接受肝脏移植手术开始的。W先生的叙述主要着墨于对两个女友的回忆：恍惚间，W又似乎正置身于墨西哥的一辆公交车上。墨西哥的经历，似乎影响了W的一生。然而，作者并不详细叙写“我”在墨西哥的经历，只是貌似无意，提到了一个叫做格劳莉亚的女人的名字，这个名字似乎和W有着很多瓜葛。然而W却不详细讲述这段爱情故事，而是有一笔没一笔地闲闲讲着：“格劳莉亚的爷爷大概住在太平洋岸边的一座港口城市，直接靠海……”突然，这一段被一个句子打断了，“好多年以后，格劳莉亚结婚了，有两个孩子。她对我讲，她丈夫在婚后很长时间一直追问我和她的事情。”另外一个女人，丽贝卡，是W先生在巴黎的女朋友。从W的叙述中，读者知道她已经死了。但是她留在W枕头下面的睡衣的味道，却让W备感亲切。关于丽贝卡的死因，作者只是在最后几页，W的肝脏移植手术已经成功进行了以后，才用寥寥几笔道出具体原因：在柏林市中心，她被一辆货车轧死了。丽贝卡死的时候，W则经历了几个月与死神的搏斗，渐渐才有了生的迹象。

W先生选择了接受肝脏移植手术，为了孩子选择继续活下去，但是在小说中很少提到孩子。在回答记者的问题“为什么小说中对于孩子的描写那么少”时，瓦格纳如此解答：“我想，主人公不知道他还能活多久，不知道他是否能活下去。所以外部世界对他而言已经不存在了，外部世界已经退去了。”此外，关于移植肝脏后的生活，瓦格纳也没有长篇大论的叙写。甚至，作者对时代背景、周围环境以及主人公的工作等等也都着墨不多。小说只是简单提到20世纪80年代末的和平游行、80年代末人们对未来的恐惧以及柏林街区的贫富差距，等等。

除了主人公的叙述，小说还让W先生的病友叙述自己的故事。这些病友有些对自己的未来非常绝望，有些对自己的未来充满希望，他们在医院的走廊里讲述着各自的状况，讲述他们怎样在康复医院进行康复治疗。有一个黎巴嫩屠夫讲述了自己是如何在内战中幸存下来的，还有一个西伯利亚人，一直在怀念自己在西伯利亚的花园，他把西伯利亚描述成一个天堂。这些小故事构成了一个个生命故事，所以这本书的名字叫做《生命》。

一封“你”“我”合写的感谢信

在发表获奖感言的时候，戴维·瓦格纳说：“我早已经得奖了，我的生命因为他人的慷慨而得以延续。”瓦格纳在《生命》中对于捐献肝脏的人表达了一种动人的爱，因为是这个已经过世的人的亲属富有爱心，才使得他有了活下去的可能，这是用语言无法感谢的伟大的事情。

手术苏醒过来以后，W发现床头柜上放着一本小册子，里面写着：“接受了一样礼物的人，都会有需求，想表达自己的感激之情。如果说，这个礼物是一个挽救生命的器官，那么许多器官接受者会觉得一个简单的‘谢谢太微不足道了。德国现行的法律不允许获悉器官捐献者家庭的任何资料。所以，我们提倡写一封匿名的感谢信，这封信对于器官捐献者的家属而言是一种感情上的肯定，肯定他们做了一件正确的事情。”读了这本小册子，W陷入了沉思：如何写这封注定不会收到回信的感谢信，如何在信中不刺伤沉浸在悲痛中的死者家属，这封信会寄往何处……

W的家庭医生B告诉他，接受了器官移植的W已经变成了一个化合物，变成了以前的自己和器官捐献者共同合成的人，因此，W开始了和器官捐献者的对话，他把器官捐献者称作“你”。帕菲特在《理与人》中提出了一个问题：一个人必须要换多少细胞，才能变成葛丽泰·嘉宝？帕菲特认为，一个人的同一性从根本上来讲是不能被确认的，人的同一性这一问题是不重要的，因为心理和物理的稳定性并不是同一性的前提，心理和物理的稳定并不能保证人的存活。所以，W认为自己可以是帕菲特、嘉宝或者其他任何人。W决定把自己和器官捐献者的合成体叫做嘉宝。

雅克·德里达曾经说过，真正的给予是不求回报的给予，一个器官捐献是一个完美的给予，因为回报是不可能的。W每天都在关注报纸上的死亡报道，从中猜想器官捐献者告别人生的方式。“你今天又坐在我的床上，今天穿着血红色的套头毛衣。我看不出来，你多大岁数了，我不知道你叫什么。你坐在昏暗的光线下，看不出轮廓，也许你17岁了，也许37岁了，也许44岁。我看不见你的脸，你的脸难以辨认，好像是被橡皮擦掉了，或者是被打上了马赛克。我不知道你是男人还是女人，你曾经在什么地方生活过，我只知道你现在和我在一起。我看不清楚你头发的颜色，不知道你闻起来是什么味道，不知道你是因为没有戴安全帽从小摩托车上摔下来，还是因为从浴缸中失足不幸丧生，是一个突发脑溢血的老妇人，还是一个患有抑郁症的、看电视成瘾的、肥胖丑陋的、坏脾气的老男人。现在，我就是你。”“我做手术的那一天，正是你死去的那一天。你通过我活下来，我通过你活下来。”“每天早上醒来，我很高兴，我还活着。我很高兴，因为我从来没有想象到，我还能够活着。”在和器官捐献者的对话的过程中，W突然知道应该如何写感谢信了，“我”只需要拿一支笔在手上，“你”就可以开始写了，“你”可以写你想写的话，“所有的人都在叙述自己的故事，唯独从你那里，我听不到一个字。”W决定，通过“我”手中的笔，让器官捐献者，“你”叙说自己的故事，这就是读者手中的《生命》一书。

（刘卫平：江苏理工学院外国语学院德语系，邮编：213001）