我从现实生活中汲取创作灵感

〔美国〕埃利奥特·斯旺森/访 李莫/译

莫·海德（Mo Hayder），1962年出生于英国埃塞克斯郡，英国犯罪和惊悚小说作家。

海德15岁离开学校，做过酒吧女招待、保安人员、电影摄像师、东京俱乐部女服务生、教育行政人员和面向外国人的英语老师。后在美国华盛顿特区的美利坚大学获得电影学硕士学位，在英国的巴斯斯巴大学获得创意写作硕士学位。

海德迄今已出版了6部以警探杰克·卡弗里为主人公的长篇小说：《鸟人》（Birdman，2000）、《治疗》（The Treatment，2001）、《仪式》（Ritual，2008）、《皮肤》（Skin，2009）、《失踪》（Gone，2010）和《玩偶》（Poppet，2013），其中从《仪式》开始，小说里又加上了“行者”这一角色，始称行者系列（Walking Man series）；第5部行者系列《狼》（Wolf）将于明年出版。除此之外，海德还出版了3部独立小说：《东京》（Tokyo，2004，该书次年改名《南京的恶魔》The Devil of Nanking在美国出版）、《猪岛》（Pig Island，2006）和《命悬一线》（Hanging Hill，2011）。

海德年近不惑才开始小说创作，但丰富的生活阅历加上成年后的专业学习，使她具备了一个作家必备的素质，步入文坛十多年，她已成为蜚声世界的畅销书作家，获奖无数。2000年1月出版的处女作《鸟人》，广受好评，很快成为世界级的畅销书，虽然也有评论家指出小说过于暴力和血腥，但它还是被多个国家引进出版。《治疗》登上《星期日泰晤士报》畅销书榜单，并获得2002年WH史密斯优秀读物奖。《仪式》获英国犯罪小说作家协会伊恩·弗莱明钢匕首奖和柴克斯顿年度老牌诡异犯罪小说奖两项大奖提名。《失踪》获2012年埃德加·爱伦·坡最佳长篇小说奖、2011年英国犯罪小说作家协会图书馆匕首奖，并被法国著名新闻杂志《观点》评选为2010年20本最佳图书之一。《东京》不仅登上《星期日泰晤士报》畅销书榜单，还获得《艾里》杂志犯罪小说奖和法国高铁侦探小说奖，并获三项CWA匕首奖提名。《猪岛》获巴瑞最佳英国犯罪小说奖和CWA匕首奖两个奖项的提名。

莫·海德现和丈夫鲍勃·兰德尔（埃文和萨默塞特郡水下搜索队的退休警察）及女儿住在英格兰巴斯郊外。

以下是美国《书单》杂志特约撰稿人埃利奥特·斯旺森对莫·海德的专访。

埃利奥特·斯旺森：2008年在巴尔的摩的一次小组讨论会上，你被问及一个问题：作为情感宣泄的写作。你认为作家写作是为了情感宣泄吗？人们看书也是为了情感宣泄吗？

莫·海德：与其他写作原因比起来，我认为作家因为情感宣泄而写作的可能性会更大些（笑）。而那些阅读犯罪小说的读者，我认为他们是想在书中寻找宣泄的渠道，以化解生活中受到的惊吓，不管他们自己承不承认这点。他们有可能在书中的人物身上得到启示，甚至会想，如果这事发生在自己身上，自己该怎么办。

斯旺森：你的意思是，读者在看到遭受暴力侵害的人物时会想，谢天谢地，好在不是我？

海德：我不知道！我认为每个人的想法是不一样的。我看书时经常会想“要是……又怎样，要是……又怎样，要是……又怎样”。但是我同意你的说法。我们为什么要坐在电视机前关注现实生活中的灾难？有些人可能希望看到火车相撞之类的重大事故，心中暗想，谢天谢地，好在我躲过了一劫。灾难有时也会产生正面的影响，不是吗？

斯旺森：对一部当代侦探小说来说，你认为哪些是必要的元素，哪些已经过时了？

海德：这确是一个非常有趣的问题。甚至在10年前，侦探小说一定充斥着暴力和大量的法庭辩论。我想那时在犯罪小说里暴力是一个不可或缺的元素，但是我能感觉到那种情形正在慢慢结束，因为我们不能总沉溺在血腥中。现在我们不再喜欢那些鲜血飞溅的场景，正在寻找一点新鲜的东西。我想即使犯罪小说不渲染暴力，它仍然可以让人心生畏惧。在我开始写作之前的很长一段时间里，犯罪小说在暴力量的处理问题上极其谨慎，我决定在自己的小说里把暴力写清楚。

斯旺森：那是一个完整的计划吗？

海德：是的。我当时仔细考虑过，如果你打算写一部以暴力犯罪——这样的内容正是吸引读者的地方——为核心内容的犯罪小说，不把犯罪的暴力过程完整呈现出来是不可能的。警方那些错综复杂的破案程序也是我想在小说中逼真保留下来的。

斯旺森：你在几部作品中展现了超自然的元素，例如，《猪岛》中的幽灵，《仪式》中水警弗丽·马里和她父母的心灵感应。然而，对这些超自然现象的解释，你一直非常谨慎。愿意就此发表评论吗？

海德：是的，那对我来说一直是个挑战。在我还很小的时候，我看哥特小说喜欢直接跳到结尾。此类小说充斥着大量超自然现象，对我影响很大。然而我有很强的科学背景——我父亲是位天文学家。他是剑桥大学的研究员，交往的人中有许多对超自然现象感兴趣的哲学家。从我记事起，他们就在争论科学原理是否能够被用来研究超自然现象。所以你能看到，虽然我当时还很年轻，但我已经尝试使超自然现象合理化，我现在也仍然对此抱有很开放的心态。

斯旺森：你书中有真正的超自然现象吗？

海德：只有一本叫《东京》（美国版叫《南京的恶魔》）的书中有超自然的元素。书中的一些人物能预见未来或者回望过去，我从来没有就此认真发表过意见。

斯旺森：你在作品中塑造了一些大邪大恶之人，从《南京的恶魔》中食人肉的日本人冬利，到《治疗》中的恋童癖者罗兰·克莱尔。你是如何进入这些人物的内心世界的？

海德：回答这个问题确实吓到了我，因为事实是，我不得不花费大量心思塑造那些坏人——是我塑造了这样的人物！你是第二个问我这个问题的人，我也一直没有想出一个让人满意的答案。也许最好还是让作品本身去回答吧。

我为写作阅读了大量犯罪案例，也与警察做过广泛交流。我还从现实生活中汲取创作灵感，许多人物形象是我遇到或阅读过的不同人的混合产物。但是同时，不少人物是作家凭想象塑造出来的。

斯旺森：你的作品中一个最有吸引力的连续人物是“行者”。这个从前曾被判刑的人选择了一种四处流浪的生活，在杰克·卡弗里眼里他是个智者。你能告诉我们行者这个人物形象从何而来吗？

海德：好的。首先，我正在向世界各地的出版商推介“行者系列”图书。我总是更喜欢这样称呼它，尽管杰克·卡弗里才是这些书中的主人公，里面的人物还有弗丽·马里；而对我来说，行者是真正的关键。行者可能是唯一一个直接来自于现实生活中的人物，他源自我过去在英国西南部生活时经常看到的一个流浪者。一天我停下来和他聊天，得知他曾在北爱尔兰服过兵役，在部队时，他的妻子在伦敦有了婚外情。他退役回来后，妻子停止了婚外情，对此那个情夫很不高兴，竟然用自制的玻璃瓶汽油炸弹炸毁了军人的房子。妻子和孩子们在袭击中遇难。至于那个士兵……是的，他的反应不是留下来处理后事。他的做法是拿走房子灰烬中能找到的一切，背在肩上，开始流浪四方。

我对这个人说得越多，我就越发觉得他完全疯了。回想此事，我真的不知道他的故事中有多少是真实的。我询问当地的警察，但没有发现玻璃瓶汽油炸弹袭击的事。但这并不重要，因为这是个难以置信的主意，你也可以看出像那种变故可能使一个人彻底变疯。我想最触动我的是他眼中的焦虑和不安。真正打动我的是：日复一日的流浪会是一个什么状态？他是在寻找什么？事实上，在这系列作品中，行者一直在寻找某个东西，但是顺着这个线索下去现在仍然没有结果。