这是一个成长的故事

〔美国〕威林·戴维森/访 杨柳川/译

麦莉·梅洛伊（Maile Meloy），1972年出生于美国蒙大拿州首府赫勒拿市，1994年获哈佛大学学士学位，2000年获加利福尼亚大学欧文分校小说艺术硕士学位，现居洛杉矶。短篇小说集《两者得兼》（Both Ways is the Only Way I Want It，2009）获当年《纽约时报·书评周刊》十佳图书奖，并被《洛杉矶时报》评为年度最佳图书；第一部儿童读物《药剂师》（The Apothecary，2011）获2012年美国儿童文学奖，并被《出版周刊》评为年度最佳儿童读物。此外，还曾获评英国柑橘文学奖、《巴黎评论》阿迦汗小说奖、美国笔会/马拉穆德优秀短篇小说奖、美国艺术与文学学院颁发的罗森塔尔基金会奖、古根海姆奖，并两次获得加州图书奖。2007年，英国文学杂志《格兰塔》将麦莉·梅洛伊评为美国最优秀的年轻小说家之一。

梅洛伊的创作生涯始于短篇小说，作品频频出现在欧美各类知名刊物上，是《纽约客》、《纽约时报》、《巴黎评论》和《格兰塔》等名刊的常客。除前面提到的三部作品外，另出版有短篇小说集《几乎爱上》（Half in Love，2002）、长篇小说《骗子与圣人》（Liars and Saints，2003）和《家有小女初长成》（A Family Daughter，2006）等。梅洛伊的散文也别具一格、颇有建树。

《婚仪代理人》（The Proxy Marriage）中的故事发生在21世纪美国东征西战的近十多年里，由于战争，许多年轻人没法和心上人去登记结婚，因此，美国的某些州就有了“代理结婚仪式”的法律。故事的主人公是一对青年男女，他们受委托代别人举行了很多次结婚仪式，自己却在经历了很多感情挫折后才结出幸福的果实。两人平凡的爱情故事是当代美国年轻一代纯洁、真挚爱情的缩影。

◇《婚仪代理人》中涉及到了法律细节。你在哪儿找到两个代理人代替结婚双方举行结婚仪式的法律依据的？那时你是不是立刻意识到这是很好的素材？

◆我先生2008年在《纽约时报》上看到一篇关于蒙大拿州代理婚仪的小说，就把它拿给我看。小说中的两个代理人，女方是律师那无聊的女儿，穿着风帽衫；男方是她一个已婚的朋友，还带着孩子。我喜欢这篇小说，当时它只是使我想到蒙大拿州的婚姻法真是非常奇怪而宽容。今年夏天之前，我们在蒙大拿州结了婚，一家人在水上游玩了五天。离家前五分钟，我告诉伯伯我们打算结婚，想请他通过笔记本电脑在网上给我们主持婚礼，他以正式主婚人的身份就可以主持。为了举办这场婚礼，他在篝火旁戴上了专用“婚礼帽”。但后来我们发现不必请他来主持婚礼。在蒙大拿州，一对夫妇只要宣布他们结婚就行了（只要新郎是男人，新娘是女人。我在写这篇小说时就是如此）。而且，只要你相信某人有能力为你们举行婚礼，就让他们做好了。后来我从《纽约时报》上得知，你甚至不必自己到场也可以结婚，我觉得特别有趣，这与我所知道的常识并不矛盾。

去年秋天，我和安·帕奇特在澳洲参加巡回书展。她刚刚写完一篇关于婚姻的长篇文章，我告诉她代理婚仪的法律。她说：“那会是个很好的短篇小说。”今年春天，我坐下来正式动笔，开始一遍又一遍地构思担任婚仪代理人的年轻人。

我写这篇小说时，打电话给在蒙大拿州当律师的父亲，问他关于代理婚仪的法律，他竟然一无所知。他查阅法律文件后发现，他在蒙大拿州立法机关任职时，即20世纪70年代，曾参与制定了这条现行法规。只是他忘了。起因似乎可追溯至属地法规，该法规规定，婚姻是一种契约，代理人可以代当事人签订契约。我问父亲为什么蒙大拿州允许婚仪双方可以由别人代理，而其他州却没有，他说：“为什么不可以？如果一个婚仪代理人合法，为什么两个婚仪代理人就不可以？”

◇你开始写这篇小说时，认为结局会圆满吗？

◆原先，我觉得结局不会圆满。但是后来小说写出来，结局非常圆满，连我自己都很吃惊，我觉得最好的办法就是写出来。如果你还不知道底牌是什么，当然不能把底牌露出来。我请了个作曲家朋友看这篇小说，审核音乐知识。他说看了结尾两页后觉得：“噢，糟了。要出乱子了。”我觉得就像生活一样，结局也许这样，也许那样，不过到后来总说得通。就像男主人公威廉说的，他的曲子要把不协和音和紧张转化成悦耳动听的曲调。

◇这篇小说很让人过瘾的一点在于它叙述的故事时间跨度很长。你真的认为布莱迪一直不知道威廉爱着她吗？

◆我有点偏爱让短篇小说中的时间飞逝而过。繁忙的人在看这类短篇小说时会感觉是在看长篇小说。我觉得一定程度上，布莱迪知道威廉爱她，但她把他的爱看得理所当然，觉得是她需要而且依赖的感情，不需要她自己付出什么，他也会一直爱着她。所以这是一个成长的故事，要承认、尊重别人心灵的现实。

◇起初你是写短篇小说的，后来转向写长篇小说，最近又推出了一部青少年类长篇小说。你能给我们说说你是怎样从短篇小说转向长篇小说的吗？你目前在写些什么？将来我们会看到你写出更多的短篇小说吗？

◆我开始写短篇小说时，并不确定自己能写长篇。我不知道自己能不能持续写长于15页的故事。我写第一部长篇小说《骗子和圣人》时，从两个关联的故事开始：一个从妻子的视角，另一个从丈夫的视角。我去掉这两个故事的结尾，就从那里开始向前发展，给小人物写些故事情节，交替采用不同的视角。然后，我发现自己喜欢上了—随着时间的推移，我喜欢生活在小说里，这样你们就可以渐渐了解小说里的人物。第二部长篇小说《家有小女初长成》，我采用了同样的结构。在写那两部长篇小说期间，我把以前写的短篇小说整理成集，长篇小说写完后，短篇小说集也出版了。

我刚刚完成短篇小说集《两者得兼》时，我的电影导演朋友珍妮弗·弗拉基特和马克·莱文就告诉我，他们想拍一部以冷战时期为背景的电影，内容是关于一位神秘而有魔力的药剂师。他们认为应该先有这样一部小说，建议由我来写。当时我同时在写几部作品，这像是一种尝试。写《药剂师》的初稿我用了六周时间，对我来说算是非常非常快的速度了。我不知道这部小说的发展前景如何，觉得自己像是在冒险。但这似乎开启了我大脑中的一块全新领域。后来，写完二稿和三稿后，我就逐渐习惯了写长篇小说这一艰苦工作，努力要把谜一般的情节描述清楚。

写完《药剂师》，我试着为《纽约客》写短篇小说，可我写不了。每个开头都像是要为年轻人写长篇小说。我觉得，也许我再也写不出短篇小说了：好像经过了马拉松培训，就不会短跑冲刺了。我失去了一气呵成写故事的本领。曾经，写短篇小说是我的拿手活儿，所以一段时间里，我真觉得非常困惑和沮丧。

写完《药剂师》的结局后，我决定看看自己是不是真的再也写不出短篇小说。结果我发现，《婚仪代理人》写得顺风顺水，让人非常愉快。弗兰纳里·奥康纳说，长篇小说之后再写短篇就像到山里休假。进展顺利时，我认为她说得不错。短篇小说，百米冲刺！谁愿意苦练跑马拉松呢？所以现在，我马上想写更多的短篇小说。我要看看到底结果会怎样。

（杨柳川：成都大学外国语学院，邮编：610106）