女友

〔美国〕麦莉·梅洛伊/著 杨柳川/译

利奥坐在一把布面椅子上，这椅子与宾馆房间的装饰有些不协调，女孩来之前他一直坐那儿等着。房间的窗户本来正对着院子，但此刻厚重的窗帘却拉得严严实实。不过女孩似乎并不介意。利奥没有想到她会来。他在法院附近的三明治店排队时发现她排在前边，就请她来谈谈，原以为她一定不答应，或者不会来。她没有义务来见他。但她来了，正坐在另一把布面椅子上。

“呃……”利奥想打破僵局。

“那……”她扯了扯黑裙子，让裙子垂下来，遮住交叉的双腿。

“你是在哪儿第一次遇到他的？”他想直奔主题，但又小心翼翼，生怕惹她厌烦，也怕吓跑她。

“在一次聚会上。”

她那条黑裙子的褶边错落有致，外搭一件李维斯的蓝色夹克，穿着人字拖鞋，头发染成深浅不一的条纹，眼眶画着黑眼线。她的样子让他想到蒙大拿州的哥特式妆容，但不是地道的哥特式风格：她涂的是粉红色唇彩。

“什么样的聚会？”他问。

“就是在屋子里喝点酒。”

“高中聚会？他为什么在那儿？”

“他知道大伙儿在聚会。”

他想象格雷林在一个挤满青少年的阴暗房间里，呷着廉价啤酒。

“你那时多大？”他问，感到自己不由自主地开始法庭审问式的程序。他对海伦也是这样，观看了一天的审问后，和她说话就像在盘问。海伦已经回到宾馆，在看小说，以为他是要去大学泳池游泳。

“应该是15岁吧。”她说。

利奥知道她现在18岁。杀害他女儿的格雷林是24岁。案子拖了近两年才开庭审判。审判进行了两周，陪审团驳回了有罪判决。这两周，利奥和妻子海伦每天都在密苏里州法院，痛苦不堪。每天早晨在审判席上，面对格雷林那张表情茫然、微微惊讶的面孔，利奥就想瞄准被告席，用圆珠笔把那家伙的眼珠子从脑壳里抠出来。或者，从海伦那没人搜过的昂贵提包里拿出把刀，划破格雷林的咽喉：聆听气管砰然爆裂，欣赏鲜血骤然喷洒。任何判决都不会比这样更让他满意。陈述证词时，他摸着自己的咽部，摸索找准位置。

但这女孩萨莎，遇到格雷林时还是个孩子；他努力提醒自己这一点。

“你第一次和他上床时多大？”

“15岁。”她说。

“他是第一次吗？”

她略略停顿了一下。“是。”她说。听上去像是临时想起来的，真不知道她的童年是什么样子。

“那时候，他让你感觉有危险吗？”

她抬起一只脚搁在椅子上，双手抱膝。裙子长长的、松松的，遮住了腿。她一边思索这个问题，一边扯着染得黑亮的脚指甲。这姿势有点孩子气，倒不是想勾引人。“有点儿，”她说，“但没有让人感觉不妙的危险。”

“是让人感觉不错的危险？”

“我是指，格雷林就是那样的人。”

利奥吃了一惊，极力装出呼吸平稳的样子。女儿失踪的那晚，他和女儿通过电话。那时曼哈顿区天色已晚，密苏里州外树木繁茂的峡谷可能已经完全黑下来了，埃米莉暂时住在那儿，顺便替主人照看房屋。她在蒙大拿大学攻读森林学，当时他们在电话里谈她喜爱的野外作业。她突然停止了谈话，电话那头发出古怪的声响，然后她说：“告诉安吉拉我爱她。”就挂了电话。利奥迟疑了一下，把电话打回去，没人接，然后他就打电话给密苏里州警察局。他不认识叫安吉拉的人。那一定是个暗号：有人让埃米莉表现自然点再挂电话。他花了些时间向调度员描述事态，然后在电子邮箱里找到了埃米莉发来的地址。警察到达峡谷时，屋里没人。有一扇割破的纱窗，电话旁放着一满杯冷却的茶。没有挣扎的迹象。他们一直没找到刀，利奥猜想刀被扔进了流过小镇的那条河里。两个徒步旅行者，在山中一个废弃的铁路隧道里发现了埃米莉的尸体。地方检察官在法庭上展示照片时，真是个痛苦的时刻。利奥之前见过那些照片，但这样投影到6英尺屏幕上是另外一回事。格雷林是唯一嫌疑人，他的DNA样品匹配，但他拒不承认。他说，她被带走的那晚，他一直在怀特菲什河旁钓鱼，距她住地有两小时车程。他哥哥和父母都发誓他所言属实。埃米莉死后，利奥辞去工作，全身心投入到案子调查中。现在，案子审完了，但没有结果，有些疑点始终悬而未决。

夜里，利奥睡不着，回想当初那些可能导致不同结果的决定。如果他反对埃米莉租住那套偏僻的房子；如果他尽力把她留在东海岸上大学；如果她15岁时，他们没送她去怀俄明州上室外训练课程—就是那次课程使她坚信她想要去广大的乡野和西部。利奥的工作是设计摩天大楼，他曾想过森林学对他来说，会不会是个直接的挑战。但他喜爱埃米莉富于冒险的精神，惊异于他和恬静的妻子，在私立学校教四年级的海伦，竟然会有这样一个勇敢无畏的女儿。

他曾和埃米莉争论过她的选择，试探她的决心。但是，她灰色的双眸是那么严肃而坚定，小下巴倔强地翘着。7岁时她就喜欢《老雷斯的故事》，喜欢读出苏斯博士关于环境毁坏和公司贪婪的那段话：“我就是老雷斯，我替树木说话。我替树木说话，因为树木不会说话。”她在切尔西市的自家公寓里看这本书，那公寓有一方小小的花园。书里被砍伐的树木使她狂怒，使她为地球担心。即使是个孩子，她也想要大森林，而不是小花园。

他们只有她这么一个独生女，他和海伦30多岁时才喜迎她降临人间。有她一个就够了。现在想来他们是不是错了，但很难想象再要一个孩子。对他来说，埃米莉仍旧那么特别和真实。她的头发在小耳朵周围卷卷的样子，他说笑话时她做鬼脸的样子，她笑得上气不接下气的样子。她读高中时，有个男人试图把她拽下自行车，埃米莉朝他咆哮，把他推开，然后骑车回家。她在厨房里向他们描述当时的情景，哭着，颤抖着，试着模仿当时的情形，又为自己当时弄出的那些响动感到好笑，整个人激动不已，好半天才平静下来。她个子看着瘦小，却很结实。利奥不知道她为什么没与格雷林搏斗，猜想是因为那人吓着了她。她正在通电话，刀就架在她咽喉上。喉部有印迹，凶手割得不深，但是刀刃贴着皮肤。格雷林一定对她低声说过，要她装成正常的样子挂电话。她一定是相信，如果不配合，他就会杀了她。但她很聪明，给父亲发了个暗号，知道父亲一听就懂。

“哥特式”女孩看着他，在等待。她说了什么？格雷林就是那样的人。他努力装出相信这句话可能有道理的样子。“你指什么，他就是那样的人？”

女孩耸了耸肩，“他很敏锐。”

“你把那称为敏锐？”

“他什么都没干。”她说，但在观察他，想从对方脸上看出自己表现如何。那是副幼稚的表情：小孩试图撒谎的样子。

“那DNA匹配又怎么解释？”他问。

“他被警察陷害了。”她漫不经心而厌烦地说，“你为什么叫我来宾馆？”

“私下谈谈。”

“我以为你想干我。”又是那种不设防的、等待的注视。

他被呛到似的咳起来，“不。”

“你不想干我吗？”

他没想过。

他曾观察她陈述证词的过程，她对格雷林很忠心，让人惊骇，她敷衍地回答地方检察官的提问。但他还是期望通过她找到突破口。他毕竟有些与少女打交道的经验。现在她慵懒地脱下牛仔外套，他看着，呆住了。她走过来，把手放在他椅子的扶手上，斜斜地依着，离他那么近，他能闻到她脸上的香粉味儿。她稚气未脱，妆容之下，无法看出五官的原貌，身上的黑色短背心松垮垮的，从黑色胸罩里露出小小的乳房。她用膝盖轻轻地碰碰他。

“但是你想，”她说，像成人般勾引他，“这样我也能有钱用。”

他变得严厉而冷漠。“坐好！”他说，“我不会给你钱，也不想和你做那事。我只是有问题要问你。”

她叹了口气，直起身来，然后一屁股坐回椅子上，“一个问题20美元。”

“我不会付钱给你，”他说，“我认为你欠我真相。”

“我欠你个屁。”

“你不该这样说话。”

她咯咯地笑起来，转了转眼珠说：“好的，爸爸。”

这话使他的心怦怦跳了几下。他一开始就试图直指要害。他渴求的信息差点唾手可得。只不过他得想个办法看透这个任性少女的心。“格雷林认识我女儿吗？”他问，“我不会找你麻烦，我只是想知道。”

她不说话。

“他俩如果认识，会怎么见面？”

她叹了口气，看看昏暗的房间。

“萨莎，”他说，“他认识埃米莉吗？”

“我不知道。”

“但他有认识的可能吗？”

“密苏里州又没多大。”

“他见过她吗？”

“别问了！”

“给我谈谈他，他喜欢做什么？”

她想了一下，“他喜欢打鼓，”她说，“游泳很棒，高中时擅长田径，现在还喜欢跑步，因为跑步时他会平静。”

“他在哪儿跑步？”

“河边小径，或是跑道。”

“哪个跑道？”

她迟疑了下，“格里兹利跑道。”她紧盯着他说。

利奥强装没什么反应，努力表现得很平静。埃米莉在大学校园里的跑道上跑步。瘦小的埃米莉，身穿紧身运动装，在塑胶跑道上跑着，山间空气那么清新。她迈着轻快的步伐，要疾速奔跑才会出汗。格雷林会不会在她身旁停下？会不会和她攀谈？

“那么他见过她，”利奥说，“他和你谈起过吗？”

“没有。”

“你知道他见过她。”

“不知道。”

显然她曾想告诉他。现在她改变主意了？

“我不会找你麻烦，”他说，“他们已经定罪了；这只是你我的谈话。”

“滚开！”

“他和你谈过她吗？你是不是也曾经觉得他会做什么？”

“没有！”

“你是不是嫉妒？”

她不说话。

“你就是嫉妒！”他觉察到了什么，触及到了真相的边缘。

“他已经有我了。”她紧张地说，声音高亢。

他过了会儿脑子才转过弯来，“你指什么，他有你了？”

“我的意思是，他干吗需要她？”

“他强奸她，然后杀了她，”他说，“你想当他的女友被先奸后杀吗？”

她迟疑了，“他并不想伤害她。”

一片静默，耳边却轰鸣不已。

“你怎么知道？”他问。

她气呼呼地说：“我就是知道。”

他步步紧逼，“他强奸过你吗？”

她对他怒目而视，他知道自己猜对了。他尝到了追问的乐趣，体会到发现的刺激。

“他第一次就强奸了你？”他问，“还是他有强奸的癖好，而你假装被强奸来满足他？”

她看上去要哭了。警察为什么没问这个？地方检察官呢？地方检察官还嫩着呢。也许这对案子没什么帮助，他只获得了本该知道的真相。

“所以你嫉妒埃米莉，”利奥说，“因为格雷林看到她，想要她。你也遇到过她，是吧？”

她摇摇头。

“他已经有了你，怎么还会去诱拐别人，对吗？”

“你为什么要这样对我？”她呜呜地哭道。

他从椅子上站起身，抓住她的肩膀。他什么都能忍，就是不能忍受她像个受害者。“你男友杀了我女儿，”他靠近她的脸说，“你懂吗？不管我对你做什么，和你男友的行为比起来都算不了什么。你给了他勇气，还在法庭上为他撒谎。你没有良心，你坏透了。明白吗？”

她哭泣着。

“别哭了。”他摇晃着她，把她扔回椅子上。虽然他并没伤着她，但她畏缩了。椅子很软，她蜷缩在上面，观察他，像只小动物等待下一次出击。

他走进洗手间，懊悔刚才的暴力行为，坐在马桶盖上。卫生纸松松的末端折成整齐的三角形，没有用过。他检查了一下，钱包在口袋里，没把什么留在房间里，女孩在那儿。他得保持警惕。53岁了，他觉得自己还很单纯，茫然不知所措。此刻，审问结束了，他应当和海伦乘飞机回家。如果他回去有事情做，他会回去的。过去，他通过工作让一切井井有条：凭空绘出了不起的设计图，找出实用的方案。自从埃米莉死后，整个世界混乱不堪，意外频出。海伦竭力用对外部世界的冷漠来减轻心中的痛苦，但是利奥悲痛欲绝，不成人形，他的未来只剩下对女儿的追悔。

便池里的氯气让他回过神来，他意识到海伦很快就会想他了。他拿了一盒舒洁面巾纸出去给女孩。真奇怪，她还在那儿。也许他并没离开多久。很难估摸过了多长时间。她擤着鼻子，被妆容弄脏的眼睛一直看着他。他坐到椅子上。

“你现在想做什么？”他问，“会去上大学吗？”

她耸了耸肩，折了一张纸巾擤鼻涕，“读不起。”

“许多人靠兼职完成学业。你和你的辅导员谈过吗·”

她苦笑道：“他们只关心富家子弟和聪明孩子，我们剩下的这些人就该怀孕或嫁人。”她喃喃道出不知从哪儿听来的说法。她又把腿跷到椅子上，这次轻浮得多；当她摆出这副姿势时，他看到一段苍白的大腿和白色的内裤。一身黑衣之下的白内裤。他觉得她真的会为一丁点儿钱，就在这张双人床上和他做爱。他不想有保护她的感觉，他还是很憎恶她。不过，她要是和怪异而抑郁的男人做交易，就一定会身陷险境。

“你应当多加小心。”他说。

“小心什么？”

“像这样的事，像来见我，还有像格雷林那样的男人，你得辨别危险。”

“你不危险。”

“我也可能有危险。你一生中会有很多没法分辨的危险。”

“你为什么关心我？”

“我不关心你，”他说，“我简直就不喜欢你。但我不知道你还能从哪儿得到关心或建议，所以你应当听取我的建议，想想未来，做些计划。”

但萨莎已经有了计划，至少是个短期计划。她说出来之后，他才知道她为什么没走。“我可以叫警察，”她说，“我要告诉他们你企图强奸我。”

“什么？”

“我要告诉他们你打了我。你就是打了我。”

“我只晃了你一下。”

“给自己整些瘀青又不是难事。”

他感到一阵惊慌。他应当想到会出现这样的情形。“为什么？钱？”他愤怒得声音哽咽着说，“你试试看！你做了伪证要进监狱，明白吗？”

她吓得睁大了眼睛。她终于被击中了要害，他想。只有恐吓才管用。他要让她看看收费昂贵的律师是什么样子—一整队的金牌律师，而不是地方检察官雏儿。

“监狱，”他狠狠地说，像挥舞着一根大棒，只有这样才管用，“女子监狱，双人牢房。你以为你们这些高中女生就算难对付了？等着瞧吧！”

她紧咬双唇，凝视着他—如果怒目而视也算凝视的话。他恣意地想：他如果真干了她，就可以控制她。他如果能控制这小部分局势，就可能摆脱困境。他还可以问心无愧，还可以睡得着觉。或者，也可能毁了自己的余生。他感到自己的命运已和她绑在一起。他沉默着，不知道下一步该怎么办。最后还是萨莎打破了僵局。

“你想知道发生了什么？”她问。

他吃惊地顿了一下。“对，”他说，“对，我想知道。”

“你不能告诉别人。”

“我发誓。”

“格雷林其实并不想伤害她。”

他坐着，等待，感到一切都停滞下来，只意识到房间的大小，自己离墙有多远。

“他把她带到某处，”她说，“我不知道是哪儿。然后开车送她回那所房子。我不知道其间的事。我真的不知道。”她停了下来。

“继续。”他说。

“她那时没事，格雷林正送她回家。但后来他看到她的房子外有警车，就吓着了。”

这消息使他起了一阵寒意。“你撒谎。”

“是你想知道的。”

“你撒谎。”她知道就是因为利奥，警车才开到那儿，利奥打了电话给警察。她试图惩罚他。

“我没有。”她说。

“当时他看到了警车，他们却没看到他。”

“你不能告诉别人，”她说，“他们已经把他关起来了。你发誓？”

“我发誓！格雷林看到了警车，那时他已在别处强奸了她？”他喉咙里有股酸酸的味儿，觉得自己的意识浮出了躯体，飘往正确的方向。

她点点头。

“他把她带到了哪儿？为什么不在她房子里？”

“我不知道。”

“但他没打算杀她。”

她摇摇头。

“他看到警车就吓着了。”

她又点点头，他觉得她脸上闪过一丝遗憾的表情。她说的是实话。

“然后他就把她带到远处杀了。”

她什么也没说。

他听到自己愤怒得嗓门都提高了，“他知道要是把埃米莉活着带回家，她就不会指认他吗？”他近乎吼起来，“他怎么想的？”

“我不知道。”她低声说。

“而你仍然是这个混账杀手的女友？”他真想揍她，因为她的可悲，缺乏想象力。他突然想到这就是格雷林期待埃米莉所应有的忠心，萨莎也令他有这样的期待。我们玩强奸游戏，我会送你回家，这是我俩的秘密。利奥知道，他那恍惚的意识真切地知道，和自己余生所受报应相比，对她的这点愤恨根本算不得什么。他破解了埃米莉的暗号，打电话给警察。是他自己杀了她。

利奥想象着告诉海伦他知道的这一切，却因恐惧而脑子一片空白。他觉得自己嗅得到身上的愤怒和凄惨味儿，是从他湿湿的腋窝里散发出来的。他希望自己真的去了泳池，倘若现在是在泳池，他闻到的就是漂白剂气味，而且他什么也不会知道。一个念头闪过他脑海，他们若是没有这孩子，这一切就不会发生。

女孩又在擤鼻子，她赢了，有点儿紧张，因为她使出了绝招，所以赢了。她又抽出一张纸巾，轻轻抹过眼睛下方，整理弄花的眼妆。在这个崭露头角的变态者面前，他从来就没有赢的希望。他还试着建议她去上大学，上帝啊。他得到房间外面去。他似乎感到一阵突如其来的恶心，懊悔，气闷得想吐。

“我现在要走了，”他说，“你也走，去拿包。”

“我说了你想知道的。”她说，一动不动，等着他给报酬。他不能把她拖出去；他不能让人看到他和一个妆容凌乱的少女在一起。但他想要她走。他拿出钱夹，里面有6张20美元钞票。

“拿去。”他说，把钞票塞到她提包里，“我只有这么多，你出去，别引人注意。”他把包挂到她肩上，推她出门。

她一走，他的腿就完全软下来，瘫坐在床上。他根本就不该来。不知情痛苦，但这样的知情让人更是痛彻心扉。他一直坐着，直到双腿能站起来，才向门厅走去。下午三四点钟，门厅里很安静。他把钥匙放到桌上，向前台工作人员道谢，工作人员请他签账单。外边，天空广袤无垠，一碧千里，他眯缝着眼看天空。没有警察来逮捕他，没有臂上带瘀青的女孩等着他。他就这样没事了，要去向海伦解释这女孩的事，还有女孩告诉他的一切。

他戴上太阳镜。他曾经以为自己已经丢失了对秩序的信仰，其实他没有。以前，他对一切了如指掌，安排好一切，聊以自慰。他想知道真相，现在他知道了。女儿陷入险境，他努力想把事情搞定，结果搞砸了。现在，埃米莉死了。这是个有开始、过程和结局的故事，有原因，也有结果。

痛苦仍旧挥之不去，扎根在他身体里、骨头中。他身体还好，不过海伦还是担心他的心脏问题。也许在余生的几十年里他都没法原谅自己。他稳了稳，开始往回走，步履蹒跚，到妻子那儿去。