备用计划

〔波兰〕米哈乌·鲁西内克 安东尼娜·图纳乌/著 张和轩/译

车厢里只有她一个人。她脱下大衣，在窗前坐下来。窗户打不开，她只能微笑着向那些来车站相送的朋友们挥手告别。目送他们离开后，她闭上眼睛，深吸了一口气。这两天过得很愉快，但也很累。她觉得，在她这个年纪，最好还是回归日常生活。几个小时后她就能回到家里，在自己的房间，自己的厨房，自己的花园，自己的床上，自己的办公桌旁。她忽然想起那本她说好要写评论的书，这两天一直没有看。她找了一遍行李箱，翻了翻手袋，又找了遍行李箱，还是没有找到。看来是忘在宾馆的床头柜上了。

车厢里很空，她可以好好想想这两天发生的事。跟老同学们聚会聊天，感触良多。她不禁笑了笑，这么快高考就过去20年了。不知道是谁想起组织这次活动的，还有这么多人参加。不过大家的共同话题并不多，多是回忆下学生时代的事情，比比看谁记得更清楚。没人说自己现在在干什么，好像时间只停留在学生时代。现在的一切都是些条条框框：丈夫、妻子、孩子、工作、没了工作、房子、汽车、猫猫狗狗，大家只问这些，虽然在她眼里还有一些别的故事，特别是高三时的那些。可能是他们不想让她伤心吧。

几天前她还在犹豫，到底要不要参加这次聚会。丈夫和她来自同一所学校，但他坚决不去。他说他只在那里读了一年书，没有多深的感情。他总是计算一切，预言一切，而且他总是对的。最后他留在家里，她去了。尽管丈夫已经极力帮她淡忘那些回忆，但它们还是偶尔会出现在她的梦中。不，应该说是经常出现。她觉得，与其非要把那些事忘掉，不如正视它们。已经20年了，到底忘记了吗？今晚也许没事，明晚还是会梦到……

车厢的门突然开了。幸好她记得车票在哪里。旅行时，她总是喜欢拿车票当书签用。这是那个人教她的。那个人教了她很多东西：聪明的，愚蠢的，还有普通的。在高一时那个人就显得比其他人成熟很多。是游戏、恶作剧还是真的出了问题，他总能看得很清楚，虽然有时有些偏颇，但他总是个很热心积极的人。在他上高一时，高三的麻脸、瘦竹竿们都来找他咨询感情问题。他很耐心地作了回答，好像他自己很有经验似的，可能是因为他跟成年人一起长大的吧。所以他这么快就看透了人生？在高三时他就已经是个老人了，不久他就死了。

他的死对她而言是个巨大的打击，她的整个世界都坍塌了。具体的细节她已经记不太清了，帮她渡过难关的是她的父母，还有现在的丈夫，他和那个人是好朋友，因此他也很震惊。那个人死时他正从他爷爷那里坐火车回来，在火车站知道这事的。那时候手机还没出现……她的手机突然响了，她看了下手袋，手机闪了几下就灭了，原来她在宾馆忘了给手机充电。她笑了笑，感觉好像回到了没有手机的年代，与世界断绝了联系，被夹在了过去和现在的中间。她决定要正视过去，是源自她的同学问起了那个人，问起了他的最后一天。一直以来她都没有勇气去正视，20年前没有，这20年里也没有。在空荡荡的火车上，手里也没有书可看，她决定把记忆好好整理整理，就好像她对待一本书一样。她很擅长写书评，知道该以怎样的角度和距离看待一本书。现在她需要以同样的角度和距离看待自己的人生。

一个年轻人走进车厢，僵硬地笑了笑，是来提供免费小吃的。她点了杯速溶咖啡，这能帮她理清思绪。嗯，那个人很喜欢咖啡，在他家里有一个小型咖啡机，埃纳多夫斯基牌的，拆卸垫圈很难，所以他自己换了个垫圈。他什么都自己做，也自己一个人住，至少在高三那年是这样的。他父母离婚后都离开了他，偶尔过来给他点钱，呆的时间都很短。她有点怕他们，总是避免这些见面。他们走了以后，她就来找他，共度所有的闲暇时光。他们相爱了，开始规划未来。那时他们17岁，差不多18岁了。他就是在自己18岁生日那天死的。

那天他要开一个生日派对，自己准备了一切东西，包括自己烤面包。那天用的烤箱很早他就说要修了。最后官方给出的死因是一氧化碳中毒。他的房子很旧，通风很差，他又怕冷，窗户都关得死死的。第一批来的客人发现了他……她请他们详细地说说那天的细节，但是他们好像都把细节抛到了脑后，在录口供时说的话相互错乱。医生和警察问了关于他父母、他朋友，关于她的问题，还有自杀倾向和谋杀的可能。但是很快结论就出来了，这只是普通的事故。

她没有力气再想下去，于是站起来去了用餐车厢。在那里她又喝了一杯咖啡，回来时发现座位上有人留下了一本杂志。她拿起杂志，感觉自己像小偷一样。她不喜欢这类杂志，但她觉得必须要想点别的事才行。男女明星，丑闻八卦，约会技巧，调情剂……她忽然想起昨天有人说到调情剂，好像是警察在他家的小药瓶里找到了一种叫斑蝥的东西，用起来效果非常好。她哈哈大笑，告诉朋友们他们完全不用这种东西。后来她又想，也许是他放进了咖啡里？不，这太荒唐了。她接下来读到，斑蝥剂量过大会成为毒药，让人神志不清。原来在爱与死之间还有这些化学的联系。她不喜欢化学，她丈夫就是化学家，家里有一个化学家就够了。可他为什么在家里放毒药呢？他也不喜欢化学啊，难道真有自杀倾向吗？对她来说他的家是充满了爱的。可是爱与死同时存在，其中一个最终占据了他。

她请同学们给她说说那个人，说说他异常的地方，还有他和自己现在的丈夫间奇怪的友谊。他们两人截然不同。一个专注于文学，关心绘画和戏剧，总是向过去看；另一个喜欢数学和逻辑，精确地计算自己的未来。一个总处于各种意外中，唯一能救赎他的就是艺术；另一个是运算大师，总有A计划、B计划和备用的C计划，以应对各种意外。他们怎么可能成为朋友呢？因为他们都很喜欢自己的独特？还有，他们都很喜欢同一个女人。

车厢过道上有人在打电话，她能听到一些零碎的对白，关于投资、市场、营销、计划之类的，对她来说就好像在说外语。她喜欢听这种外语，20年后她的同学们也开始说各自领域的语言了。当他们说起学校时，她都明白，而当他们说起自己的工作，就需要翻译了。在她看来，好像只有她的职业不需要这些特殊的语言。可能只是视角的问题？她的语言对她来说都浅显易懂，即使是两人间的爱情密码。她一生中只有一次真爱，显然是那次。

她很好奇，丈夫真能预知一切吗？他知道妻子今天会穿什么衣服回家吗？他很可能已经在心里想好了几种可能性，针对每种可能性也想好了对白。也许晚餐做什么也想好了？她又笑了，他就是喜欢计算。同学们都还记得当时问他彩票号码、考试题目、明天老师会穿什么之类的问题。还有人开玩笑说，他把自己的婚姻也计划好了。但是没有人笑。她想，要是没有他，她很可能无法承受那时的一切。他很细心地照顾她，尽管自己也处于震惊和悲痛中。她记得很清楚，他是如何迅速从火车站来到她身边，还从爷爷那里带了本书安慰她。那本书到现在她还没有读完，仍然放在书架上。她清楚地记得书摆在哪里，还有书的名字：《哲学的慰藉》，是一本古希腊人波修斯写的关于哲学如何给人安慰的书。她觉得这本书好像是从坟墓里挖出来的。她丈夫对哲学不感兴趣。

她小憩了一会儿，做了一个类似哈姆雷特的梦：父亲的灵魂来告诉王子，他是怎么被害的。灵魂的脸很眼熟，王子的脸她没有看清楚。她觉得很奇怪，因为她最近没有读莎士比亚。她又想起昨天有人提起学校话剧的事，也许是因为这个吧。她的生活也像戏剧一样，他的死成为了她生命的转折点。结婚后的生活按部就班，井井有条，一切都安排好了。这样的日子她过得很好，起码很安全。她看了看表，还有不到一个小时就回到这种生活了。假如他没有死会怎么样？那她现在会回到什么生活呢？不，不能这样想。这种猜想让她感到很脆弱，这已经超出文学的框架了，而她只是想打发时间而已。她想要重组那些生活的碎片，尽管有点痛苦。她想要平复心情，不要再受回忆的折磨。她闭上了眼睛，开始在脑海里重组故事，渐渐地她觉得好些了。忽然她感到有点不对劲。那个人死的时候她丈夫还在火车上，他怎么知道她需要安慰呢？他还带来了波修斯的哲学书，可他怎么会选这本书？是意外吗？在丈夫的字典里是没有意外这个词的。就好像动作片一样，或者是犯罪片。没有意外，都是计划。她冒出了冷汗。

必须要理清思路，这毕竟只是无根据的猜测而已，赶快冷静下来想清楚，要赶快。这根本不可能，他对她一直很好，这种猜测对他不公平，她不该这么做的。必须要想清楚，再想一想。

她的丈夫是在高三那年转学过来的。她能马上感到他对她的在乎，但是他从来没有追过她，而是和她保持一定的距离。然后他成了那个人的好朋友，甚至有时住在他那里。不，他是不可能杀人的。事情发生时他还不在市里呢！她开心地喊了出来。但是在空旷的车厢里，这句话显得那么空。如果这是他计划的一部分，那么他要精确地计划每一步，每一种可能。他知道自己需要不在场证明，所以才离开的。不，这不可能。那个人死于一氧化碳中毒，是一个事故，这种事故经常发生。那时的厨房条件很简陋，他怎么投毒呢？

可以的。那是冬天，那个人怕冷，把窗户关得死死的。只要用点技巧，破坏一下排气扇就可以了。他完全可以做到，而且他肯定知道那个人要烤面包，那天是他的生日。可是那个人在感到不对时可以把窗户打开啊。然后呢？整个计划就这么泡汤了？她又想到，丈夫总是有几个备用计划的，这是他的标签。要是没想清楚他的备用计划，这就还是一个事故。她觉得很燥热，不自觉地扇起了手里的杂志。

她又开始怪罪自己，左想右想。忽然看到了手里的杂志，想起刚才读到的内容。在他的小药瓶里装着毒药，在剂量很小时被认为是调情剂。如果是常见的毒药，警察会觉得这是谋杀，可是调情剂呢？只是年轻人想来点刺激而已。天啊。现在她已经很确定了。她坐着不动，搞不清楚这么大的声音到底是火车的车轮在轰轰作响，还是自己太阳穴里血脉贲张。她觉得现在就像那天一样，自己的世界又一次坍塌了。她把头深深埋了下去。

她抬起头来看了看表，还有15分钟就要到站了，丈夫会在站台等着她。每次她回来晚时他都会去接她的，很可能还做了晚餐……她无法想象该怎么度过今晚，还有以后的每个晚上。

尖厉的广播声在感谢乘客乘坐了这趟列车，并提醒大家拿好行李。她忽然觉得自己应该感到骄傲。一个男人杀了另一个，就是为了和她在一起，而且在一起生活了20年，过得还不错。过一会儿她的生活——美好的生活——就要化为乌有了。

几分钟后就要和他面对面了。她还有点时间做准备，集中精神，做出决定，制订计划。对，必须以其人之道还治其人之身，制订计划，而且是几个计划。第一，可以打电话叫警察，现在就叫。她翻了下手袋，才想起手机没电了。这可能更好。第二，可以就在车站和他撕破脸，告诉他自己什么都明白了，看他怎么办。第三，还可以假装什么也不知道……然后就装一辈子。她意识到现在是决定自己未来的时刻了。她深深吸了一口气，第一次觉得自己不是他计划的一部分，而是自己在计划，自己做决定。火车进站了。

她起身走上站台，没有看到他。她想可能是他有什么急事，也许他试着和自己联系了，但是自己的手机没电，也许他有重要的会议要开。她坐进了出租车，驶过这个季节里空荡荡的城市，她感到如此的孤独和脆弱。也许在他和整个世界面前她还有力气装装样子，但对自己，她做不到。

到家了，司机帮她取下行李后就走了，留她一人站在屋前。她回家时喜欢透过窗户往里看，有时她会想象在里面看到自己和那个人，坐着吃饭、聊天、看电视，这让她感到这是她的家，她的避难所，完完全全她自己的。屋里漆黑一片，她点亮了餐桌上的灯。

她找遍了整栋房子，丈夫不在。桌子上有为她准备好的位置，显然他已经吃过了或者是出去吃了。她不饿，想要把盘子放进橱柜里，发现盘子上有一张纸，末尾有丈夫的签名。

她读了一遍，明白自己没有错怪他。他早已料到她在回来时就会知道发生了什么，所以提前走了，留下了自己律师的联系方式。

这就是他在计划谋杀时想好的备用计划。

米哈乌·鲁西内克

Michal Rusinek

1972 年1 月出生，波兰文学家、翻译家、作家。1991 年至1996 年在克拉科夫的雅盖隆大学学习波兰语言文学，2002 年因古典修辞和后现代主义修辞学的对比研究获得博士学位，目前在雅盖隆大学波兰语言文学系文学理论部任教。曾担任已故波兰女诗人、1996 年诺贝尔文学奖获得者维斯瓦娃·辛波斯卡的私人助手。主要作品有：《你说什么？！》（2013）、《家庭短诗集》（2012）、《小小肖邦》（2009）、《怎样发誓？孩童指南》（2008）、《灰姑娘》（2006）、《五行打油诗》（2006）和《地方犯罪之谜》（2006 年，与安东尼娜·图纳乌合著）等。本文译自《地方犯罪之谜》。