吴卡密 张佳颖
或许可以大胆地说:任何喜爱文学、热爱创作的人很难不被波特莱尔的诗歌吸引,因为我们某阶段的人生总能在他的诗作中得到排解、释怀,透过他热切严谨的创作,仿佛对生命的样貌轮廓,有了最直接的想象和初次的感受……
从高一读过胡品清女士译的《巴黎的忧郁 》就爱上了波特莱尔(Baudelaire,1821~1867),然后再读到《恶之华》,有段时间,它对我而言就代表着勇气和自我,波特莱尔的文字和内心状态都让我那些无以名状的情绪和不安的想法得到释放和安抚。从懵懵懂懂开始与这个真实世界打交道以来,所获得的混沌思想不断地被提醒、翻搅,经过一次又一次的洗涤、沉淀,思绪却也逐渐清朗起来,生命的困惑和局限,赤裸裸被呈现在文字(文学)中,经由《恶之华》,我打开了新的眼界,开始学习认识自己、和自己对话,真实面对自已的欲望和贪心,如何接受真正的自己。这段寻找自我的历程,我认认真真、切切实实地走过。
《恶之华》是一本充满矛盾和对立的写实创作,追求精神至上,但也不放弃物质享受,无限的堕落后,下一刻即开始自省。完美与残缺总是形影不离,展现生命所有的本质。让我试着了解生命的无常与稍纵即逝,在自我矛盾冲突中寻求平衡,波特莱尔在我面前展示这硕大无比的绮丽世界,可以恣意观看、宣泄,让我易感多愁的思绪转化成对美的理解和追求,学习以美去探索世界和心灵,永保赤子之心一如他对美的渴求。
当我非常笃定,坚持要去巴黎读书,放弃有亲人居住的美国作为出国的选项,现在想来也疯狂,当时怎会有这么大的勇气和决心?在没有朋友、连落脚的地方都未确定时,就一心一意往前冲,是什么催促我,给我无比大的动力,让我勇往直前── Paris,让诗人又爱又恨,又无法逃脱的城市。或许是寻着波特莱尔的文字,他给我远方的憧憬和芬芳,让二十岁出头的我忘却恐惧,就带着好奇心和无穷勇气去面对未知的一切。
那看似不可抗拒的关联,间接地开启了我人生的另一扇窗,一如他的诗Le voage:投入深渊,不管是天堂或地狱,只要在未知的深处找寻新奇。那几年巴黎生活扎实地满足过我,也一如传说,它有如永不消散的印记(飨宴)牢牢跟着我。
《恶之华》是波特莱尔一生的精粹,藉由生活景物表达出内心的感受,通过创作让生活与想象互渗交融,展现出存在于情感意识中的新世界。诗人不断地用创作来解析自已,面对自已的软弱与欲望,创作之途亦是自赎之道,将人生的“贪、嗔、痴、慢、疑”都赤裸裸地呈现在那永恒的巨著中。
《恶之华》并非是一本人生指南,但它曾经给了我最及时的答案与安排。作为先行者的诗人,站在我们前面,将我们不自觉或无法面对的种种情状,用美、用勇气、用反讽、用寓意、用血、用泪等等,不惜出卖自已的“灵魂”,让世人知道生命的深度、厚度和无常。不断反复咀嚼,在极大痛苦、对立、压抑与虚无的倦怠中,淬炼出独一无二的《恶之华》。它指出永恒的人生问题,直击人们心中的黑暗;它的存在同样唤醒伪善者的恐欢,并给予警告。
一年多前和老辜聊起出版社对于经典重译的这个想法,相较于其它已出版的作品,《恶之华》在台湾一直没有新的译本出现,较完整的译本除了杜国清和莫渝这二个版本之外,似乎没太多出版社敢挑战。我想除了是法文著作,加上又是诗作,翻译的难度,肯定是在商言商的出版社难以出手的。但这部经典中的经典迟迟未有新译,真的很可惜,加上前述译本又都绝版多年,想接触《恶之华》的读者除了寻访绝版旧书外,就只能通过大陆的几种译本。
突然在某个下午,老辜很兴奋地宣布要着手翻译《恶之华》,并采用英、法、日三种版本相互交叉参考翻译,立志推出一个全新的《恶之华》译本。本以为是酒酣之际随口说说的,没想到他接下来的日子把网上看片的习惯戒掉,上脸书时间也减少,一个劲地勤跑书店找资料,信鸽法国书店、淳久堂、书林书店四处搜访。目标确立,对于这个长期挑战,他可是一点都不马虎。
甩开是不是法文专家这一世俗包袱,如同唐吉诃德怀着理想、不畏艰辛的精神,全心投入这场不算短的翻译工程,就是这种不考虑结果、不畏惧的精神让老辜越翻越顺,他也笑说凭着勇气,翻到后来,有如诗人降临。虽说他是轻描淡写,一笑带过,想背后所付出的辛劳心血,绝不仅于此吧。在老辜接近完工的阶段,台大出版中心重出杜国清的《恶之华》译本,新雨出版也将大陆郭宏安《恶之华》译本引入台湾,足见老辜勇于挑战经典新译的先见之明。
我曾反复苦思要写出怎样的序?最后我决定回到《恶之华》给我的最初感受,只写波特莱尔给我的启发和生命经验。至于《恶之华》的解读赏析、学术论述,不论是从历史宏观角度切入,或从诗学、美学的讨论,已多如繁星,我没有专业立场的包袱,也不想再强调什么“现代性”、“浪漫主义”、班雅明等等前人说法。抛开人名、学术名词,我就想写出一篇真诚坦率的序文,透过波特莱尔对内在生命的探索,真实呈现《恶之华》如何穿越时空,深深烙印在我的青春、我成长的痕迹上。也感谢老辜给我机会,让我可以抛开学术方式或文学角度,任性地以个人情感倾诉为主,以最诚实的抒写献给我心中最独一无二的《恶之华》。