软实力中国的80后话语权

伯常等

有人说，60后掌握着中国的政治话语权，70后掌握着经济话语权，而80后掌握文化话语权——从娱乐到体育，这一代的明星早已不同以往，他们刚一出场就选择了颠覆和重塑，并在争议中越走越高，直到划出一个时代。

李娜：一个80后体制“叛将”的“独自上场”

“这是美梦成真的一天。”在大满贯之后，李娜说，“我年轻时就梦想过大满贯，如今，有人说我老了，好吧，老女人也能美梦成真，真不容易。年龄对我来说，只是纸上的数字而已。”

一项离政治很远的体育赛事，在中国意外地捆绑了诸多政治解读与争辩。人们乐于将李娜视为以个人之力挑战体制，并取得成功的英雄，从中寻找排解、自励与共鸣。

中国网坛一姐李娜的自传《独自上场》英文版中，很多国外球迷并不了解什么是“单飞”，这也是李娜想给西方人看的地方：作为一名有个性的80后，李娜站在举国体制与职业化的交叉点上，她义无反顾的放飞了自己。

进入所谓“举国体制”，成为这个庞大的国家级生产线上的一个初级零件那天，李娜只有5岁半。和大部分中国运动员一样，李娜在懵懂中踏上了“地方业余体校—省市专业队—国家队”三级训练体系的漫漫晋级路。

那是1989年。直到2009年羽翼丰满正式“单飞”时，李娜的网球生涯已经在体制内呆了整整20年。

中国运动员的成长故事总有着惊人的相似性。这个国家目前出产的2000余名世界冠军，几乎无人跳出“父母热衷、教练相中、送入体校、展露天赋、家境困窘、艰苦训练、出人头地”的套路。李娜在任何一点上都没有成为例外，唯一例外的是她自己最终选择了单飞。

北京奥运会后，网管中心宣布，只要上交12%的广告收入和8%的比赛奖金，并保证参加国家队赛事，就允许国家队队员单飞，享受一切自主。此前，这一抽成比例是50%至60%。

窗口开启，李娜与彭帅、郑洁、晏紫一道，告别了圈养时代。

单飞后的李娜脱离了传统教学，更多关注自己的认知，自己的状态、心态，该怎样提高，每一个点都针对性极强，整个团队也都围绕李娜一个人运转，李娜的自我意识渐渐觉醒。此外，原本就不喜欢条条框框的李娜单飞后更加自由，她更多地接触到西方的思路，喜欢并接纳了这种简单又高效的思维模式。

2011年法网夺冠后，李娜发言说：“谢谢赞助商，谢谢组织者和球童，非常感谢自己的团队。”唯独没有像其他运动员一样感谢祖国，因此引起争议。

2012年巴黎公开赛杀入八强的赛后，李娜又说出了大实话：“我来到这里比赛并不是为了我的国家……我也知道我说了真话，很多人都会因此而恨我讨厌我，但是那又有什么关系呢？我自己终于放松快乐了。”

张继科：激情燃烧的体育符号

在纪律严明到几乎不讲人性的国乒队，谈过恋爱，夺冠后激情撕开球衣，露出肌肉和彩色文身……“太不像中国运动员”是国际乒联主席、大胡子沙拉拉对张继科的评价。25岁的张继科靠着反叛在高手辈出的国乒队脱颖而出，凭借个性化的荧幕形象进入国际视野。

作为80后叛逆青年，不服从教练管教，甚至有些“吊儿郎当”是张继科的个人标签。

国乒队历来治军严格，队员大多乖巧，唯独张继科给人一种蔫坏的感觉。与张继科同属男乒新势力的马龙安静、内向，善于听从教练意见。如此一来，愈显得张继科另类了很多。世乒赛前厦门封训，刘国梁曾骂张继科：“再不好好练就滚蛋！”

两进国家队，张继科很了解自己。“刘指导越骂我，我就越来劲。你越说我不行，我就感觉我行。”

他曾因不服从教练场上指挥而被刘国梁大骂，也输掉比赛，他会道歉，但仍然相信自己的判断。

本年度的乒乓超级联赛中，张继科时常情绪化的“打盹”。乒超首轮山东队客场对阵弱旅霸州海润队，张继科先是在首盘以2比3负于翟超，然后在第四盘以2比3负于小将梁靖崑。6月23日，张继科率山东鲁能队回到主场济南皇亭体育馆，张继科习惯性的随意，给了波尔太多的机会，半睡半醒之间，成就了招招致命的波尔的两连胜。7月31日，对阵梁靖崑的比赛，同样“轻敌”的张继科接连两局输球不断……

在教练安排他和水平较弱的对手比赛时，张继科会不认真比赛；在遇到胜利之后，又展现出80后独有的张扬和激情。

2011年在鹿特丹夺得世锦赛男单冠军时张继科穿的是红色球衣。战胜王皓后，张继科发出野兽般的吼叫，同时，他撕开了球衣。“傻孩子，撕了这件衣服干吗，我本来打算把它挂到卧室里的。”电视机前的张继科父亲急了。

中国乒乓球史上，从来没有人这么做过。无数人因为这个动作爱上了打乒乓球的他。之后有记者问，那以后得了冠军怎么庆祝呢？他调皮地答：撕裤子。

姚明VS林书豪：

两种文化，一张名片

林书豪和姚明，分别作为篮球场上的后卫和中锋，是这项运动的南北两极，一个生逢其时，一个恰逢其世。

2米26的姚明和1米91的林书豪，身高相差35厘米，1980年的姚明和1988年的林书豪，我生80头，君生80后。他们信仰不同、家庭背景不同、成长环境不同、教育经历不同、最初打篮球的动机和目的不同、走过的篮球之路不同、进入NBA的方式更是天壤之别……

从某种意义上说，姚明的成功是专业体育向职业体育过渡的一个标志，是国家话语构建中国梦的形象表达，是偶像是开拓者也是西方世界了解中国的一扇窗口。他被过度阐释也被过度消费，与人气不再的刘翔相比，他更坚强也更幸运，生逢其时，一人倾国，有命也有运。

林书豪的成功可以说成是美国梦的一个具现，也可以说是，后姚明时代，亚裔体育偶像的匮乏让他在体育与商业的合谋下，恰逢其世，脱颖而出。前者代表着爱迪生名言中那99%的汗水，后者代表着那1%的灵感。

林书豪的起步更低，他的父母都不是篮球运动员，他们上世纪70年代从台湾到美国留学，都是学电脑方面。只是林父个人酷爱看NBA篮球比赛，他曾说只对两件事着迷，一是拿博士，二是看NBA。

林父不仅爱看，还能看出“门道”，所以很早就训练儿子按NBA明星的方式打。没有个人篮球场，就带他到YMCA打（会员费很便宜）。后来每天训练林书豪打球90分钟。林书豪没有得到政府（美国也没有体育总局）的资助训练和培养，美国式的个人主义奋斗为他的成功奠定了基石。

将林书豪的成功单纯看作是汗水的功效，无法解释这个越来越国际化、商业化体育运动的复杂性。如果没有姚明开创的亚洲盛世、留下的巨大遗产，林书豪今日如何，实难断言。他恰逢NBA亚裔断代，以一个奋斗者的面孔，顺理成章地接过那位80后前辈的旗帜。

他与姚明不同，姚明更幽默，他更平静——这也或多或少损害了他的商业价值与名片分量。姚明曾这样评价林书豪：“我从他身上看到的听到的是，他每时每刻都在感谢。他的态度是平和的，但永远都不要低估他身上的力量。”

郎朗PK李云迪：

音乐、娱乐、社交名利场

无论是李云迪还是郎朗，他们都标识出这个时代最耐人寻味的成功路径：一个在娱乐化的大众狂欢中半推半就顺势而为，一个则在高端社交名利场中如鱼得水，最后，顺便把钢琴在中国科普了一下。

两个人成了中国80后的符号，并成功走出国门，成为西方了解中国的窗口。郎朗走进白宫给美国总统演奏、在欧盟总部举行音乐会、为英国女王登基60周年演奏，郎朗不断与世界著名的指挥家和乐团合作，打出知名度和影响力。

而李云迪则比郎朗低调得多。2010年是肖邦诞辰200周年，肖邦的祖国波兰决定，把最高艺术奖授予一位中国钢琴天才，他就是以善弹肖邦闻名全球、被称为“浪漫派钢琴大师接班人”的李云迪。

虽然在大众眼中，他们同为天赋异禀的“钢琴王子”，但只要稍稍了解二人，就会发现他们从性格经历到演奏风格都十分迥异，郎朗的表演激情澎湃，几近癫狂；而李云迪则十分内敛阴柔，这也正切合了两人的性格，一个像火一个像水，恰似古龙笔下的小鱼儿与花无缺。

都是1982年出生，都在国际钢琴大赛上摘得过桂冠，都曾与唱片业巨头德意志唱片公司（DG）签约。乍一看，他们就像是一对出生后即被拆散的双胞胎，成名之路相似却又不同，如今的境遇更是迥然不同。

直立的发型、大胆的衣着以及华丽的表演，让郎朗有时候看上去不像一位古典音乐家，倒更像一位摇滚明星。他签约十几个知名品牌，代言无处不在，他还出个人专辑，出自传……擅长表现是郎朗的强项，无论是在舞台上，还是在接受采访时，他的这一特点颠覆着世人对中国人“害羞与谦虚”的传统印象。

而李云迪心里依旧是当初的那个自己：举止笨拙，身形瘦削，乱蓬蓬的头发上压着一顶棒球帽一个沉醉在自己世界里的艺术青年。他喜欢喝红酒，听HI-FI爵士乐，喜欢打乒乓球，每天奔波在世界各个角落的机场、酒店、音乐厅，他说：“旅行已经成为了我生活的一部分。”