韩寒：“80后意见领袖”的担当

吴越

因为有了韩寒，80后才不只是一个简单的符号。曾几何时，韩寒身上的标签被用来标注整个80后群体。而当三十而立的韩寒承担起越来越多的社会担当，转而又彻底崩塌，重新开始另一段文化使命，逐渐走向成熟的韩寒，为这个同质化的时代留下了怎样的注脚？

叛逆十年：韩寒的精神救赎

2000年，一夜暴红的“韩寒现象”还是一个公众话题。当年韩寒18岁，刚刚成年，如今他已31岁，刚过而立，已为人父。

现在想来，当年对“韩寒现象”的讨论抑或批判实则是“80后”登上历史舞台的一次预演。众所周知，那时的韩寒一年前退学，但已经出版《三重门》和《零下一度》，拒绝就读复旦大学，从此走出自己的路。

韩寒似乎被过度评论了，自《杯中窥人》《三重门》始，伴随一系列杂文、散文、博客，“独唱”了《独唱团》，和这个世界谈了谈之后表示长篇小说“后会无期”，做《一个》，唱歌、配音、各种监制，“希望妻子与女友和平共处”，自然还有他作为赛车手倾注了更多能量的重要赛场。

如果韩寒的人生戏剧有台本，那么《麦田里的守望者》或许比较合适，至少是吻合一部分。霍尔顿·考尔菲德害羞、愤怒、游荡、荤词挂口、天马行空、不愿读书、憧憬豪车、对性渴望，但并没有“垮掉”，却无比纯真地想在麦田里守望孩子，以免他们跌落悬崖。

年少成名的蒋方舟曾问过韩寒：对于想成为你的年轻人来说，你的人生路上最不可复制的经历（或者阶段、拐点）是什么？韩寒说：我不是唐骏，我的人生不能复制。当然，我也不会很做作地告诉他们做自己就好。我觉得生命就是一场歪打正着，我都已经忘记自己曾经是歪在哪儿了。

知名媒体人许知远这么评价那个时候风头强劲的韩寒：“韩寒掀起的迷狂，衬托出这个崛起大国的内在苍白、可悲、浅薄——一个聪明的青年人，说出了一些真话，他就让这个时代的神经震颤不已。与其说这是韩寒的胜利，不如说是庸众的胜利，或是整个民族的失败。”韩寒觉得许知远说的是对的，“我特别理解他说的所有东西”。

致女儿书：

不再为他们父辈感到惭愧

“我要一辈子供养我女儿，让她衣食无忧，想玩什么就玩什么，什么出人头地、理想抱负，都是空的。她想要什么，我给她什么。就算哪天赚不到钱了，我就是给李彦宏开车也要让她过得好，让我的子女不再为他们父辈感到惭愧。”对于女儿，韩寒有着和大多数人不同的教育理念。

有了女儿后，韩寒察觉自己变了。“其他赛车手有了孩子后开车更慢了，我则开得更快了。”“我感觉自己已经完成，从基因上、人类的生物学上的繁衍任务，反而觉得更加没有顾虑。更加逼问自己到底要做什么？”

对韩寒来说，30岁是个坎儿。2011年前，他安于“韩少”这样的称谓，乐于享受以凭借年轻带来的种种不成熟和锐利，以干净的率性，呼应这个社会浅显的痛楚和快乐，坦然接受社会慷慨的馈赠。然而，30岁来了，生活从此不一样。

韩寒成为一个女人的丈夫、一个女儿的父亲；“韩三篇”出笼，招致“敌我阵营”的重新分裂和聚合，韩寒第一次觉得自己的东西不够用了；更为喧闹的是“代笔门事件”，这一出自以为正剧的闹剧里，韩寒嘲笑自己“猪一样的表现”。

“代笔门”事件是韩寒三十而立的转折点，或许，他会成为另一个不同的韩寒。

一个孤独标杆的文化使命：“现在的教授加起来的影响力，赶不上一个韩寒”？

出道以来，韩寒被大众一直关注着，从一个前途未卜的文学青年，到今天转变成为中国最具影响力的公共知识分子之一。

选韩寒当市长？这一点也不耸动。不喜欢的人还是觉得他嘻嘻哈哈，但是喜欢他的人越来越多——他们喜欢他对公共事件锐利的、一针见血的评论，喜欢他一个比喻就把装正经的人推倒在地的那种智慧。

中国人民大学教授张鸣说：“现在的中国大学教授加起来的影响力，赶不上一个韩寒。

任何聪明都不能超越时代。让时光倒转近80年，巴金也在韩寒这个年龄。巴金也是从中学走向社会，他在同人媒体上写文章抨击时事的时候，比韩寒小，也是凭藉少年的直觉、热情和理想，其锐利却不输于韩寒前些年的杂文。在今天的韩寒这么大时，巴金早已完成了传诵至今的作品。

巴金只是那个时代的文学群星中的一颗，古往今来，每个时代能够攀上思想顶峰的人，都对思想有着最为沉重的承担。韩寒却似乎是今日广大青年中的孤独标杆。他为什么能够成为我们时代的“思想家”？这究竟揭示了他的某种特异素质，还是我们时代的病症？

跌落神坛之后，韩寒依旧是这个社会为数不多的清醒者之一。

“我要写一篇文章，说一说我所有犯的错，我以前的无知和对他人的伤害，我的膨胀和愚蠢。”韩寒说，“也许，我会成为一个更好的写作者。”