不敢老的父亲

汤小小

父亲比我大了整整50岁，老来得子，高兴得放了两大挂鞭炮，摆了10桌宴席，还开了那瓶存放了两年都没舍得喝的五粮液。

3岁时，父亲把我架在脖子上去幼儿园报名，老师问：“您孙子叫什么名字？”父亲哈哈一笑，故意让周围人都听见似的，扯着嗓门高声纠正：“你看我哪这么年轻就有孙子了？这是我儿子！”我站在他高大的身躯旁，像一棵被大树庇护的小苗，一脸得意。

8岁时，父亲带我去学二胡，从家到少年宫，骑自行车足足要一个小时。等我放学了，他把我送过去，晚上9点再去接我。到家时，已经10点多了，我饭没吃，功课也没做，不得不继续奋战到深夜。于是，父亲决定买一辆摩托车，这样我就能在晚上11点之前上床睡觉。我妈说；“你都这么大年纪了，能学会吗？再说，也让人放心不下。”父亲展示着胳膊上的肌肉说：“穆桂英53岁还挂帅出征呢，我是个大老爷们，小小摩托车还征服不了？”他胳膊上的肌肉松垮垮的，看得我一个劲儿地捂着嘴偷笑。

我10岁时，父亲60岁，从单位光荣退休后的第二天，他就找个人多的街道，摆起了修鞋摊。收费低，活儿做得又好，常常忙得抽不出身吃饭。以前的同事闲逛到他的摊前，不解地调侃：“老黄，退休工资还不够花呀？都这么大岁数了，还干这活。你这手艺什么时候学会的呀？”父亲一边抱着鞋飞针走线，一边爽朗地笑：“这么年轻就闲着，还不得闲出病来。”

我读高三那年，父亲执意在学校附近租间房子，学人家搞陪读，还不辞辛苦地把修鞋摊也搬了过来。我上课时，他在家做饭；我放学时，他急匆匆收摊，怕让我在同学面前丢脸。可我心里也老大不舒服：“以后不要再摆摊了，家里又不是穷得揭不开锅！”他把脸一沉，气呼呼地说：“我还这么年轻，还能多挣点！”说这话时，他68岁，原本挺拔的腰身已经有些佝偻。

大学时，远离家乡，我和父亲难得见上一面，所有的交流都靠一根细细的电话线维系。他总是在电话里说：“想买啥就买啥，别太寒碜，我还年轻，养得起你。”我给他买了营养品寄回去，他在电话里高声大嗓地叫：“我这么年轻，吃嘛嘛香，哪用得着这玩意儿，以后不许花这冤枉钱！”那时，他已经70岁，嗓门再大，也掩饰不了苍老的味道，这声音，已经既熟悉又陌生。

毕业后，我留在大城市发展，工作和生活的压力让自己离远方的父母越来越远，连电话都打得少了。偶爾打电话过去，父亲还是那一套话：“有什么困难跟我说，我还年轻，还能帮你。”还有就是：“家里一切都好，我这么年轻，能有什么事儿啊？在外面好好干，别瞎操心！”听他这样说，我就真的很少操心，连谈恋爱、买房子也心安理得地接受了父母的经济支援。虽然，我知道他已经不年轻，但是我一直以为他至少身体健康、没病没灾。直到母亲的电话打过来，我才知道，原来有那么多的秘密，我一直不知道。

父亲病了，是脑溢血。他一直有高血压，常年离不开降压药。他是在鞋摊前病倒的，中午的太阳火辣辣地烤着，年轻人都避之不及，何况一个年近八旬的老父亲躺在床上，高大的身躯被岁月打磨得像一片瘦小的叶子，眼窝深陷，颧骨突出，头发像一团蓬松的棉花。而一周前，他的声音还在我脑海：“我还年轻……”

看见我，父亲想要坐起来，并努力张大干瘪的嘴，做好了展示年轻的准备，但最终，只发出极低的声音：“我还是老了……”顿时，我泪流满面，突然发现，这么多年父亲一直在我心里“年轻”着。这一次，第一次，听说，他老了。

（张义敏荐自《廉政瞭望》）

责编：天翼