人生马拉松

村上春树

我33岁那年决定以写小说为生。为保持健康，我开始跑步，每天凌晨4点起床，写作4小时，跑10公里。

我容易发胖，妻子却怎么吃也胖不起来，这让我时常沉思：“人生真是不公平！一些人轻易就能得到的，另一些人却要付出很多才能换来。”

不过转念一想，那些不费吹灰之力就能保持苗条的人，不会像我这样重视饮食和运动，也许老化得更快。什么才是公平，还得从长计议。

几年后，我终于步入小说家行列，还成功减掉了多余体重。说起坚持跑步，总有人向我表示钦佩：“你真是意志超人啊！”说实话，我觉得跑步和意志没多大关联。能坚持，恐怕是因为它合乎我的要求：不需要伙伴或对手，也不需要特别的器械和场所。人生本来如此：喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。

在这期间，我跑过一次100公里长的“超级马拉松”。那次经历真是终身难忘。

那是1996年6月23日。从起点到55公里休息站，我只是安静地向前跑，感觉和例行的锻炼一样。但从55公里到75公里的路程变得极其痛苦。我心里念叨着向前冲，但身子却不听使唤。“怎么办？”这时，我想起一本书上介绍的窍门，开始默念：“我是一架机器。我没有感觉。我只会前进！”我不再看远方，只把目标放在前面3米远处。天空和风、草地、观众、喝彩声——所有这些都被我排除在外。

神奇的是，我仿佛进入自动运行状态，开始不断超越他人。我终于到达终点，成绩是11小时42分。这次经历让我意识到：终点线只是一个记号而已，关键是这一路你是如何跑的。人生也是如此。

（刘海荐自《满分阅读》）

责编：我不是雨果