Olivia的世界

柴静

1

七岁的Olivia在英国达人秀，缠着蟒蛇登台，她觉得蛇身上深蓝色的条纹在阳光下的闪光是全世界最美的颜色。

一个孩子只靠懵懂或者炫耀勇气，也可以把蟒蛇缠在颈上，但她不是。

她要认识这世界，“当你觉得动物丑陋或者危险，是因为你不够了解它们。”

在动物园，很多蝙蝠飞到她的身上，抓着她的头发，她妈妈尖叫，但她觉得终于有机会观察和触摸一下蝙蝠的脚爪，“蝙蝠的翅膀上面有非常细小的绒毛，它翅膀上有很多骨头。这些骨头就好像它的胳膊一样，可以帮助它抓住屋顶的墙面。”

“但你怎么能让人们了解呢？”

“我会帮助人们转变他们的看法，帮他们去了解这些动物的真实的特点和习性，而不仅仅是这些动物的外表。我要让人们看到这些动物的真正本质。”

2

Olivia把长毛狮子兔放在我怀里，这只胖兔子的头发把整个脸都快遮住了，看上去呆滞无神，她说，“你可以通过兔子的动作来观察它的行为，如果它的腿一动弹就说明它要跳了，也可以通过兔子脸上的表情判断它下一步会做什么。现在她因为不认识你而不敢吃你手里的草。”

她观察它，“它的听力比狗的听力要好，只要是我用手敲一敲窗户，兔子就会竖起耳朵来听。总是在兔子知道之后，我的狗才知道我在敲窗户。”

我从没在一个女孩子的卧室见过那么多动物模型，一只芭比娃娃都没有，她觉得那个“太傻”。

母女俩一块去书店的时候，从不会去儿童专柜，因为那些书对她来说“太容易了，太无趣了”，她从书架上拿给我看的书是一本差不多五百页厚的书，一张图片都没有。她介绍我用KINDLE电子书，已经下载了上千本各种各样的书阅读，“只要20磅”。

她母亲害怕蛇，但她允许这条蛇住在地下室的摇篮里，“我没有权力拒绝她，她也是家庭一员”，因為不愿意吃动物的肉，女儿从三岁起开始吃素，但母亲从没有强制过她吃肉，“因为这是她的热情和信念，尊重孩子是非常重要的，儿科医生说吃什么东西不是原因，吃得足够就可以了。”

对一个抚养三个女儿的单身母亲来说，再加上三条狗，兔子和蛇，是可以想象的负荷。我说，“也许有些人会选择让孩子离动物远一点，那样看起来最简单。”她说：“生活不是仅仅找简单容易的事情去做，生活的目的是享受生活，接受各种各样的机遇，对所有的人和事物感到欣赏和尊敬，包括对动物感到欣赏和尊敬。”

3

编导是西厢，很细心，送了小姑娘一只熊猫玩具——虽然说实话，伦敦的熊猫让我们有点拿不出手，第二天小女孩画了一只一模一样的出来。她的绘画本上不是卡通，是大概上百只不同物种的速写，很大一部分她在动物园对着动物临摹的，没有颜色，她说：“素描是一种比较直接的绘画表现，所以不需要用颜色，仅仅用黑白阴暗来表现反而更容易。”

画和诗都是外公教的，外公指着绘本上的图问她，“关于这种蜥蜴你都知道什么？”

“这种蜥蜴颜色是灰色的，它们住在科莫多岛上。”

“科莫多岛在哪儿？”

“在澳大利亚附近，这种蜥蜴非常擅长游水，他们会从背面的岛游到南边的岛，甚至会游到澳大利亚的大陆上，当这种蜥蜴在未成年的时候，其他的成年蜥蜴会试图把它们吃掉，为了防止这种情况，这种蜥蜴在小的时候，总是爬到树上去，另外这种蜥蜴吃起东西来，吃相非常不雅观，它们只要捕捉到猎物就会紧紧咬住不放，哪怕猎物在被咬之后接连走好几天，它们都会紧跟不放，而且这种蜥蜴有捕食同类的习性，它们吃相同种类的蜥蜴，它们吃和自己一样的其他蜥蜴。”

Olivia会一口气不停地把本子里画的全部动物——犀牛，海象，犰狳，非洲野狗……按这个方式讲一遍：“这个动物是安巴姆，它是唯一能用两条腿走路的大猩猩，能像人一样两条腿走路，所以我把它画了下来。”

我只好老实说：“我还没听说过。”

她头也不抬翻到下一页，“现在你就听说了。”

我问外公，在中国，有些家庭不会让孩子用那么多时间来了解动物，因为有很多功课。他说小女孩觉得历史、地理都和动物、自然、生命有关系，非常感兴趣，各个学科的成绩都很好。“你需要知道自然世界是怎么回事，自然世界是由什么构成的，自然世界当中不光只有人类。”

4

她生日聚会的方式，是请同学到家里来，十几个孩子，挨个把蟒蛇缠在脖子上，一起玩。

没有一个家长表示反对：“这种蟒蛇早已经是宠物蛇了，就没有问题。”校长的看法是他在非洲生活过，知道野生动物有危险，他并不建议孩子做这样的尝试，不过他并没有反对，“这在英国是合法的。”在这个基础上，他认为：“要想充分地了解自然必须要亲身去观察现实，只有这样才能真正理解自然。”

我问他一个很常规的问题，“你如何来保证你的学生能够亲密的接触到大自然中各种生物呢？”

意外的是，他说：“我并没有在这方面做太多的努力，我想她不需要别人的鼓励，她自己足够主动，不错，她还只是个小孩，但你要跟她聊天，会发现她对动物的了解多么有天赋，很多知识我们都要向她学习。”

他说，作为教师，除了建议她放慢一点节奏来保证拼写准确之外，“所有的一切都是她自己完成的。”

5

Olivia正用全部的心智和激情认识这个世界，除了阅读时，她会一刻不停地跑着，跟狗赛跑，荡秋千，在院墙上走来走去，她妈妈说，她经常把鞋子穿错就跑出去了，或者头发忘了梳。“她觉得这些不重要。”

她风格很强烈，在学校里有小男孩带点好玩的挑衅之意，当她面批评动物“怪”，我问：“你能说服他吗？”她上手把那男生推一个踉跄，女生们都笑起来，她们有时也觉得她“非常厉害”。

她最好的朋友是邻居丽莎，是一个温柔的，脸蛋通红，穿着碎花裙的有点胖胖的姑娘，Olivia说，“她对我最友好，最不害怕我，我也佩服她。”

我想跟丽莎聊两句，她很害羞，手指一直绕着裙子。我问Olivia，“动物朋友和人类朋友有什么区别？”

她说：“动物不会说话，它们有它们交流的方式，可我的朋友丽莎会跟我说话。”

说完这句话，两个一高一矮的小女孩搂抱在一起，头顶着头，眼睛甜蜜地闭着，就那么安静地抱了一会儿。

我们几个站在边上，看得心都化了。

（宝利荐自《读者·校园版》）

责编：我不是雨果