最怕就是没有回忆

谢颖

住在大学校园里有个特别的好处，那就是每年夏天能目送一批大学生悲喜交加地离开学校，每年秋天能目睹一群新的大学生欢天喜地地入住校园。这样的场景，总让我想起我的那些同学和老师们。大一时，教思想道德修养的老师一个学期的说教，已经被忘得几乎一干二净，唯有一句话记忆犹新——“很多学生毕业后说，如果可以重來，大学生活一定不会这样过。”

大学读完了，就不会有机会再重来了，大学生活就只能存在于回忆中。因此，如果同学们问我，大学最怕的事是什么，我的回答是，大学最怕没有回忆。所以，要留下一些可以怀念的事，可以思念的人，有一段疯狂学习的日子，也许还有一段无聊堕落的岁月。要不，将来拿什么来回忆？

想起我的一个朋友，疯狂地迷上当时的网络游戏MUD，直接的后果是身体极速膨胀，胖得像美国电影里的肥佬教授。在大三那个暑假，他狠下心买了一辆昂贵的自行车，配上地图、装备，从武汉骑去西藏。两个月后，他回来了，那种脱胎换骨的变化，就好比影视剧《六人行》中的莫妮卡和《瘦身男女》中的刘德华。

在随后的求职中，他在简历后面附了两张照片，一张去之前的，一张去之后的。后面的情节，少不了面试中考官惊讶的盘问和他淡定的回答。最后，他如愿以偿地去了理想中的单位。

多年后，我们聊起大学，那两个月就是他最刻骨铭心的回忆。因为他的大学也因此完整得让人羡慕。

在大学课堂上，我最喜欢分享的一部电影是《21点》。在这部片子中，申请人Ben和哈佛医学院面试官的对话让人回味无穷。

影片以这样一个场景开头：

菲利浦教授：“4.0的平均成绩，美国数学协会会长威尔金斯和桑德斯教授都给你写了超赞的推荐信，他们两位都是我的朋友，而且，从麻省理工毕业后，又被哈佛医学院录取，太令人印象深刻了。”

Ben：“谢谢。”

菲利浦教授：“你应知道罗宾逊奖学金是覆盖面很全的，就像让你免费搭车一样，但天下没有免费的午餐。”

Ben：“是的。”

菲利浦教授：“今年，有76个申请人，但只有一个人能拿到奖学金，而且很多人的简历都跟你的一样棒。”

Ben：“对，飞利浦教授，有些人长大后想为波士顿棒球队效力，有些人长大了要当消防员，我长大了……说真的，我就想来哈佛医学院学习，现在我被录取了，只剩钱的问题了，可我真没钱。所以我要说的是，我真的真的需要这笔奖学金。”

菲利浦教授：“你都排练好了吧？”

Ben：“呵呵，在镜子前练了14次。”

菲利浦教授：“不幸的是，在这个问题上，并不能全靠你自己所希望的。罗宾逊奖学金要给那些真正闪光的人，那些能够让你眼前一亮的人。去年罗宾逊奖学金给了韩在旭，一个只有一条腿的韩国人。”

Ben：“我两条腿可都在呢。”

菲利浦教授：“那你有考虑过把其中一条砍下来吗？开个玩笑。Ben，关键是你要告诉我们，你的特别之处在哪里？怎么样的生活经历使你与众不同？你有什么让我眼前一亮的吗？”

随后，镜头在麻省理工和拉斯维加斯之间不断切换，展现了一个精彩而又惊险的故事。影片的最后，又拉回了面试现场。

Ben：“大学最后一年，我加入了麻省理工数学系教授领导的算牌队伍。靠天赋和训练，我掌握了一门新技巧，并且17次在拉斯维加斯把它付诸实践，靠着算牌赌博，我赚了一大堆钞票。然后这些钱都被偷走了，而且还是两次。一次是被麻省理工的教授，一次是被赌城的资深保安。您觉得，我的人生阅历怎么样？能不能让人眼前一亮？够不够与众不同？”

最终，他的经历“亮瞎了”（dazzle）面试官，得到了这份奖学金。

秋天，正是大学新学年的开始，如果你是新生，那么你有四年的时间来书写你未来的回忆。如果你面临毕业，也仍有300天可以用来制造更多的回忆。不管怎样，都足够让自己做一件值得铭记的事情。

当然，你也可以偶尔做一些荒唐事，比如，打通宵游戏。年轻可以叛逆，但终究要有能安身立命的资本。只会叛逆，一生就废了；不曾荒唐，青春也许就失色了。而，如果不曾真正有过能感动自己的坚持，大学也就暗淡了。

（郭音宇荐自《赢未来》）

责编：小侧