幽微而淡雅 纯真而清新

张静言

台湾著名作家林海音的很多作品都与儿童生活有关。她曾说：“人类的情感生活，原来是从孩子时代就要培养的。”“每当夜深寂静，我伏案为少年朋友写作时，心中充满了喜悦。”正是由于这样的认识与爱心，使得她写的儿童生活的作品展示了纯真的童心，表现出幽微而淡雅、纯真而清新的风格。仅从她的《故事编》中的《迟到》《三盏灯》和《蔡家老屋》便可知晓。下面肤浅地谈点我的认识，以期得到各位同行的斧正。

《迟到》是《城南旧事》中的一段小故事。小英子刚上学时，有一天因为天下雨，想逃学，睡懒觉，挨了爸爸的打。在这里，作家完全以孩子的视觉看世界，以孩子的思维想问题，以孩子的口吻娓娓道来，以孩子特有的真挚感受抒真情，写实境。

作者这样写，让儿童读来感到亲切与感人，成年人也能从中深深感受到作者无邪的童心以及儿童的纯真与可爱。尤其是把儿童心理刻画得相当出色，达到得心应手的妙境。小英子醒得遲，天又下雨，想到迟到就发愁，想到进教室时被罚站门边时，同学们投来的眼神，觉得害羞、害怕，而且被妈妈打扮得肥大、臃肿的样子去上学，非常“不舒服”，于是“竟勇敢地赖在床上不起来了。”挨打后，怕同学们看见后耻笑，“把裤脚往下拉了拉，遮盖住最下面的一条伤痕。”这些想和怕的细节，都是孩子特有的。

作者在《迟到》中，写爸爸的疼和严，也都是用孩子亲闻亲见的事实来表现，“不许小孩子上学乘车。”为了禁止英子逃学，从“床头打到床尾”，孩子上学却又追到学校送衣服、给铜板。正式由于这种疼和严，因为经历过一连串的心灵的震动和慰藉，所以小英子后来变得爱上学了，每天早晨提前到校；懂得爱与爱人：“夏天的早晨，站在校门前，手上举着从家里花池里摘下的玉簪花，预备送给亲爱的韩老师，她教我跳舞。”感恩的心便在孩子幼小的心灵播下了种子。

《城南旧事》取材于作家儿时居住的北平城南时的生活，带有自传色彩。她曾说：“写到《迟到》时，好像看到坐在雨中人力车上的女孩——就是我，撩起看爸爸抽打的鞭痕。这是我不会忘记的意见童年往事，因为由于这件事，我从此做了一个守时守信的人。”由此可见，《迟到》中的小英子的变化实际是作者自己儿时的深切感受。可见其作品的纯真与清幽。

灯，给人们以光明，指引着人生的道路。《三盏灯》用精妙的构思抒写了不同时代的灯给人们带来的启示。

前两盏灯写的是儿时记忆中的灯，一盏做功课的灯，一盏过节游玩的灯。作者分得如此的细腻详尽，把掌管灯的宋妈的品质细腻的展现出来：节俭、精细、无私而又乐观地教人进取。这些都是通过小事、细节与质朴的语言表现出来。那油灯，他每天都要细细地擦，用起来时，该省则省。小英子学习马虎时，她没有讲大道理，只说：“像你这样儿，赶明儿怎么能当校长？”把宋妈令人怀念之处表现得淋漓尽致。这正好体现了作者“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”的精妙细微之处。

第三盏灯写现代化社会里的红绿灯。在车水马龙、人潮似海的时代，红绿灯调节着人们的生活秩序。它规范着人们生活的规律和生活准则。自觉遵守纪律，不闯“红灯”，对现代的孩子来说，的确是“一个更新的做人做事的启示。”

《三盏灯》把传统思想品德和现代生活准则融合在一起写，体现了作者独具匠心的构思。

林海音把儿童故事当成散文来写，这些故事没有曲折的情节和神奇的变幻，却富于吸引力，没有一本正经的说教，却能富于思想的启示。其思想寓意却是用极其平淡、普通的语言来表达，不做作，不雕饰，深入浅出。语言处处显示出孩子的天真与可爱，显得清新、质朴，给人留下美的感受。

《蔡家老屋》通过一个孩子的叙述，揭示“世上并没有鬼”的哲理，只是由于人做愧事而疑神疑鬼。同时批判了旧社会里的不平等和守旧迷信。蔡公公不敢违抗封建包办婚姻，遗弃恋人兰姑娘，兰姑娘忧郁而死使他负疚悔恨，进而疑神疑鬼。蔡家姑姑仗着自家富裕，嫉恨善良的邻家姑娘庆妹，“又来我们家打水”，她一声大喊后，庆妹落井而死，她因不安而疑神疑鬼。蔡家伯母把丫环折磨死了，因恐惧而疑神疑鬼。直到大学毕业的大表哥在破旧的老屋呆了一夜，才发现是被夹板夹住尾巴的老鼠发出的声响。

我们不难看出，作品中洋溢着浓郁的地方色彩和时代特色。《迟到》里的大洋伞、包袱、花棉袄、铜板、烤白薯，一看就知道是上世纪二十年代北方都城特有的事物。《蔡家老屋》里的老榕树、丝瓜架、木屐、竹筒子、竹篱笆、牌位、纸衣显然处在南国村庄。

我们都知道，这些都是作者童年时代印象中最深的、最具风土特色的事物。可见其取材之真实，剪材的清新、刻画得细腻。

我们也知道，林海音儿童故事的魅力还在于写人、写意、写情的纯真、清雅。她写的人是孩子心中的人，意是儿童所能理解的意，情是儿童的童稚纯真之情。《迟到》中小英子的愁和怕，《三盏灯》里小英子“在暗黄的灯光里候着”的温馨与小英子对宋妈的怀念，《蔡家老屋》大表哥所道出的主题意旨。无不精妙细致、朴素自然、真切而浓郁。

我们细腻品味以上作品，就会发现幽微而淡雅、纯真而清新的风格正是林海音个性的体现。她的儿童作品无不洋溢着对儿童的爱与呵护，对生活的热烈追求，对孩童的关心……我们看到了作者的那颗充满欢乐的童心。

（作者单位：贵州省遵义市湄潭县湄江中学 564100）