过年

陈其云

记得那一年天公不作美，我的家乡湖南接连数月大旱，整个冬季没有下一滴雨，就连吃水也成了问题。到了腊月，年关将近，村里的三口井都干了，只好挑池塘里的水喝，后来池塘也干了，就只能到几里路远的渫水河去挑。

当时，大人们都参加各种各样的大会战，修水库修沟渠，留在家中的只有老人和孩子。当时我还小，可是放寒假在家，我也得和姐姐们上山打柴，还要负责挑水回家。常常早出晚归，瘦小的身子被压得东倒西歪。记得那一年过年父亲在工地，母亲也直到除夕当天才回家。第二天凌晨就要吃团圆饭了，可家中除了生产队分的一些粮食和柴禾外，什么年货都没有。这时全村的大人小孩都盼望着生产队的钟声，因为钟声一响，意味着可以分油、黄豆之类的东西。盼星星，盼月亮，好容易挨到中午，生产队的铁钟终于敲响了，我提着早已预备好的大耳罐飞跑到生产队的晒坪，那早已等候了很多人。

生产队的保管员是我的本家，辈分上我应该叫他爷爷，土话就是“谋文嗲嗲”。虽然他的名字里有一个“文”字，但没有读过什么书，为人忠实厚道。谋文嗲嗲打开保管室仓库的铁锁，几个青壮男人抬出一铁桶茶油，摆放在屋檐下，他用一把白铁皮制成的勺子挨个打油，过秤，一丝不苟。轮到我了，他状似不经意地看了我一眼，过完秤后，我发觉自己的油罐还没有满，就轻轻叫了他一声，很期待地盯着他的手，希望他能多给我一些。我父亲不仅是整个大队的支部书记，而且是人民公社工作组的大组长，手下管理着几千人。谋文嗲嗲见我磨蹭着不肯走，慢慢地又把勺子伸进铁桶舀起了一勺油，颤颤巍巍了半天，终于，他手一抖，勺子又被放了回去，故意避开我的目光，喊：“下一个！”

我很失望，可是又有一点庆幸。父亲一向清正廉洁，从来不假公济私，要是他知道了说不定还会骂我。

油是有了，可是没有鱼肉。全家人都殷切地盼望父亲回来，期待他带回一点鱼肉。到了傍晚，父亲风尘仆仆地回来了，手里果真拎着一块新鲜的猪肉，足足有2斤。全家人喜出望外，母亲忙着刷锅烧水，准备煮肉。正在这时候，隔壁的周寡妇哭哭啼啼地进来了，一见我父亲就说：“陈支书，你可不能不管啊！”原来，她家孩子多，又都没有成年，仅仅靠她一个妇女挣工分，生产队按规定分给她家的粮油很少，要过年了，家里连一片肉也没有。父亲听了，一语不发，就到厨房里面拿起砧板上的那块肉切下来一大块，母亲不乐意，用力把刀剁在砧板上，赌气地说：“把肉都给她了，自家的年怎么过？这么多孩子，一年到头吃不到肉，就指望着过年，你倒好，好容易弄到一点肉，都给了别人！”父亲大概觉得歉疚，以少有的温和语气劝慰道：“不还剩一点吗？多炖点萝卜，吃着一样香。”就这样，本来有2斤肉，结果只剩下半斤左右，炖了一大锅萝卜。孩子们哭哭啼啼，母亲委屈得大哭了一场，在吃年饭的时候，还忍不住掉眼泪。

当时，我已经懂点事，看见母亲难过，就装作吃得很香的样子，还挑出一小片肉夹到她的碗里，母亲被我逗得破涕为笑。过了一会，我口渴了，嚷嚷着要喝茶。母亲忙去给我倒，摇摇开水瓶，空的，母亲这才想起没有烧开水。过年时是忌讳说“没有”的，母亲没有吭声，拿着茶缸径直去水缸里舀水，没想到水缸也是空的。自从我读小学以后，每天给家中挑水就是我的活儿。母亲苦笑着望望我，我低了头，怯怯地辩解道：“井干了，我只挑了半缸，就没有了。”父亲脸色一变，训斥道：“不会到河里去挑吗？”我有点委屈，嘟囔道：“下午我去排队分油，给忘了……”父亲扬起手中的筷子，要敲打我的头，母亲连忙阻止道：“大过年的，别打他！”我识趣地说：“妈，我不喝了。”母亲突然想起来什么，她乐滋滋地揭开锅盖，舀了一缸用木甑蒸过饭的温水，笑着说：“还是热的，跟糖水一样，快喝！”我抱着缸子咕噜咕噜喝了大半缸，抹抹嘴说：“真甜，跟红糖水一样。”母亲开心地笑了。

后来，国家搞改革开放，老百姓的日子越来越好。我在老家盖了几间小洋楼，供父母居住，家电设施一应俱全。

我们再也没有过过那样困窘的年了，可是，每年过年团聚的时候，母亲还是会念叨当年的情景。我知道，她不是对那个艰难的时代念念不忘，而是怀念那时候的亲情。不管多么困苦，只要全家人在一起，就是开开心心的一年。

（责任编辑 周瑞思）