家在田园

辛贵强

无缘都市作市民，只堪乡野为乡民，喟叹之余，给自己找一个活下去的理由！

——题记

生活在城乡之交的小县城，纵有千般不好，仍有一样好，就是自己可以批或买块地皮，修一座传统的独门独院民宅房。如今为了集约用地，小城的建筑越来越向高空发展，小区楼房也修了一处又一处。可是我还是赶上末班车，修起一处宅院。

曾经从别人手里买了一院二手房，因种种不适宜，又恰好赶上房屋价格成倍翻长，头脑一热，便将旧房卖掉，脱皮掉肉折腾起了新房。美中不足的是出了城，到了类似城市的近郊农村。尽管从县城中心的机关步行回家也就半个多小时，骑摩托车只需十分钟左右，可毕竟偏远了些，购物办事没有在旧居时方便。可凡事都是辩证的，若论远离喧闹，耳根清净，安静恬适，却最合适不过。这或许是白欺欺人的自我陶醉，但我还是愿意陶醉在这种良好的自我感觉中。听人说“不俗即仙骨，神静乃佛心”，这里恰恰就占了一个“静”字。

新房在两道山岭交接的腋窝处，一个很小巧的盆地，除东边一个出口外，南、北、西都是圈拢来的山岭。梯田沿山坡一层层叠上去，入春后一洼绿色，秋来时满地霜叶，田园味很浓。我的房屋建在盆地最北，背靠青山，庭接绿野，晨起一片鸟叫声，至晚仍有蛩鸣唱，眼中长岭绿如黛，更闻山花扑鼻香。夏日，经常有蝉落于房屋墙壁，肥硕的屁股一翘一翘咿呜咿呜鸣唱。秋夜，萤火虫飞到院中来，在眼前划出一道道绿光。偶尔，有野鸡在房后山坡上嘎嘎亮嗓，在盆地里荡起一波波回音。家在田园，时刻可体会与自然的肌肤相亲：想放纵眼目了，一撩腿便上了山；想换换口味吃点野菜了，到田地里采挖些就是。冬雪消退大地解冻之时，还可学古之林泉之人，房前屋后，种瓜种豆，再“红枫绿柳倚院栽，几枝青藤扶上墙”，将“田园居”的风味装点得足足的，就觉自己也有了几分陶公的范儿。

妻随我进城二十多年了，可至今仍恋着“手执稼穑田垄事”。恰好离房屋不远有城中一经商人家的半块田地弃而不种，妻子花三二百元小钱租了过来。春暖花开后修整了，种些玉米、山药和瓜瓜豆豆。太阳初升和西斜后光线不再灼人时，便去摆弄，有时少不了也拉扯上我，锄锄刨刨，挑漿担水浇灌那些娇瓜嫩豆。土地最是投桃报李，吃到没有农药、化肥的新鲜蔬菜，以及现掰现煮的嫩玉米，自然不在话下。

左邻右居不少是农村出来或进城定居的农民，把村里人的生活习惯也携带了来，好扎堆，热心肠。于是时常捧着饭碗与邻人围坐门楼阴凉下，浴着田野吹来的习习凉风，边吃边聊村里的城里的各路消息。偶尔爷们几个也来杯小酒，一盘拍黄瓜一杯清茶相佐，惺忪世俗外，微醺酒话长。

小盆地里多是新修房户，路面还没有来得及硬化。背着手优哉游哉出去，脚踩在松软弹性的土路上，呼吸着含草香味的翠绿气流，不由就哼起小调，脚下也带了舞韵。这光景，也不大不小一个神仙了。最喜欢于晨起、傍晚时带了“黑脸”去转悠，美其名曰“锻炼身体”。我跑不动，我也不想跑，我就那么不疾不徐自由散漫地溜达着走，态度虽消极了点，却没有谁能奈何了我。

“黑脸”是家里人给起的，没文化的名字，不过倒也十分贴切。小家伙比小板凳大不了多少，一身金黄皮毛，于嘴头起泛起黑色，透进眼圈，滑稽得像马戏团的小丑，却机灵得似能看懂人的心思，没事就虎坐在你面前，背起菊花般乍挲的尾巴，瞪着两只乌溜溜的大眼睛捉摸你，研究你。因我平时对它百般呵护，所以和我的关系最铁。有我在，绝不摇尾乞怜于其他家庭成员。每每欲出去溜达，它便撒欢跳脚想跟了去，或者感觉到了该出去溜达的时问，便哼唧有声做出提示，再不理便哈儿哈儿吠着对我提出抗议，直到我站起身，它才兴奋得三蹦两跳跑出去。我也乐得带它出去，因为它的淘气与灵动，除带给我心头的愉悦外，还带给我大王起驾、卫兵在侧般的虚荣与情趣。

出门无论走哪边都可以转一个大圈返回。不过这边是上山而去，从城北大街那条公路再入巷口返回。那边则是从巷口出去，走大街再上山下坡返回。我喜欢以先上山的形式完成这趟脚程，于是至房后从一片庄稼地边过去，便踏上爬山的小路。说是路，也太抬举它了，只不过是行人踩踏出来的一道淡淡白痕，像一根挂在山坡的细绳子，宽不盈尺。繁茂的野草密匝匝拥于道旁，铺于路面，从上走过，满鼻子都是花草的气味，心情被染得通绿。路面的草尽管被反复踩压而残缺不全，但依然顽固地吐着新芽，丝毫不愿意放弃自己微弱的存在。

山踩在了我的脚下。山不甚大，像一条头西尾东的巨鲸横亘于蓝天下。其实大不大无关紧要，“山不在高，有仙则灵”嘛。我这不是来了吗，我因山而壮，山因我而高，山与人相融，不是仙人也是山人哪！

山头狭长的山脊上，刨出许多鱼鳞坑，栽种了松树和侧柏，背坡有大片的沙棘林，茂盛得密不通风。春夏之交还开满金黄色的山刺玫花，以及好多叫不来名字的野花。所有空当处都摇曳了一层毛茸茸的碎草，踩上去软绵绵的，抬腿撩脚间，蚂蚱飞蛾惊慌失措地蹦踺飞窜。一路屁颠屁颠跑在前面的“黑脸”，被山野激发出埋在骨子里的狩猎天性，亢奋地在草丛里跑来蹿去，警觉地睃视搜寻，果然就惊起一只野兔，在我的助威声中，奋力地捌饬着四蹄追将去。那野兔是逃生的天才，靠此绝招维系了种族的延续，岂能轻易败给一只比它大不了多少的宠物狗？于三蹦两跳间钻进密匝匝的沙棘林，不见了踪影。怕小家伙追进去迷失在里边出不来，赶忙厉声呵斥它回来。小家伙不得不听命，可依然一步三回头地四处观望，十二万分的不甘心。

山顶无路，却处处是路。我漫无目标在山头横竖蹀踱，左右徜徉。视线中，近处是山坡梯田为营造环城绿化带而栽种的杨柳、侧柏、山杏，远处是从城里淌溢出来的大片民居住房、楼房化了的城北街面，更远处是笼罩于暮色岚气里的村庄，以及太行山的重重峰峦。耳闻巧嘴的小野灰鹃发出的带花的啼啭，灰喜鹊互诉衷肠的嘎嘎声，心里便澄清透亮，自由得什么都可以去想，什么都可以不想。不由放浪了，就运动丹田之气野吼几嗓，将心中的积郁、烦恼统统发散出去；想品味“鸟鸣山更幽”的静谧了，便缄口禁语，什么声响也不弄出。我可以张牙舞爪放浪形骸如一个十足的浪子，也可以方步慢踱举止文雅得似修养到顶点的绅士。

奉行“天人合一”思想的古人告诉我们，人离自然越近，离神性、自由和自我放逐的程度就越近，离疾病与死亡就越远。我们人类的老祖宗从原始森林中脱离出来，虽然最少有几百万年时间了，但他们留给了我们依恋自然、依赖自然的永久性遗传基因，成为我们不可改变的生理、心理定势。家在田园，亲近着自然，这该是我之大幸。颜回“一箪食，一瓢饮”，我“居一室，守一山”，做一个简单的乡下人没有什么不好。于是，便想在这山顶结庐而居，做一个结跏趺坐的现世隐者，心动处心骛八极，神游万仞，凝神时人与天地，大同合一。于一晨一昏间，就在这山顶“溜春秋大弯，练枯朽之躯，读山川大气，养豁达胸襟”。

西边天际，红日衔山一日将终。对面山坡的小道上，有人小调咿呀，荷锄而归。我终究不脱俗，依然恋着俗世，看看一爿似黄似白的上弦月已高悬在天边，扭转身，归去也。待晚饭后，端一凳子坐在院子里，浴着清凉，仰看天河横，一身都是月。

这光景，应该很不错。

（责任编辑 李思婷）