槐花白，槐花黄

高鸿

一

槐花是我们村的媳妇儿，按辈分，我叫她婶子哩。

我们这个地方穷，穷得怕死个人。一般说来，大人身上没补丁少见，男孩七八岁没裤子穿很正常；女孩十五六岁之前，仅凭衣服很难辨出性别。除非赶集或走亲戚，要不女人家穿着整齐的衣服，大家会觉得很奇怪呢。还有就是女孩的头发都剪得很短——大人们每天搞农业会战，没时间给她们梳辫。那时候流行灰色衣服，谁要是有上一件，腰里系一根皮带，胸前别个红彤彤、金灿灿的像章，走在巷里，那是相当威武的。一群分不清男女的孩子一起下河，一起摸鱼、拔草，一起放牛、砍柴，热闹得能把山抬起来。当然，也有玩恼的时候，女孩会尖声哭叫——这个时候，我们才意识到她是个女娃儿。

我们那里虽然穷，可是过年的时候，各村都要闹秧歌。秧歌成型后先是在本村上演，在空地上打个官场，美美地扭上一场。队上给大家赏五斤水果糖、一条纸烟，另外还会有十元钱哩。这些东西弄完秧歌后根据出工的情况来分配，因此参与的人都很积极。秧歌打完官场便开始在村子里送，每家每户都要去。被送的人家事先接到一个帖子，然后秧歌载歌载舞就来了。秧歌的另一个欣赏点就是唱曲子的水平了。如果说年轻人关注的是扭秧歌的人，那么上了年纪的人关注的则是唱曲子的功底。出了村子的曲子不能乱唱，一般都是传统曲目，看谁鸾舞得更有水平。秧歌每到一户，大家都会跟进去看热闹。虽然是一样的人，但是曲子唱的不一样，他们会根据每家不同的情况唱不同的曲子：

进了大门仔细观，窗子上贴着戏牡丹；

众位亲朋都来看，哪一位大嫂的好手段？

进了院儿仔细看，这院地方修了个宽；

背靠金山面向南，祖祖辈辈当富汉。

一把茶壶一尺高，九天仙女把茶烧；

茶儿酒儿用得好，多谢主家打扰了……

吃了糖果的姑娘后生们腿上更有劲了，一阵锣鼓声后，裙飞扇舞，扭得虎虎生风。院子大的人家队伍可以转开来，大家会尽情地扭上一阵儿；院子小的扭不开，于是主要就听唱曲的内容了。一曲唱罢，主人拿出两包香烟，一斤水果糖，负责人高声地念道：某某人赏烟两包，水果糖一斤！大家于是齐声呐喊：“好呀！”这一家就算结束了。

秧歌在村子里一般会送两天，这两天也是熟练的过程。两天过后，帖子就送到村外了。邻近的几个村子都要去，你不去别人也会来。到了外村，秧歌队就不能马虎了，扭得很认真，唱得也很专业，因为这代表着一个村子的荣誉，马虎不得的。走出村子的秧歌队是要经过严格挑选的，那些动作死板、表情僵硬的人会被刷下来，虽有些不甘，眼睛会湿润，但毕竟是参与过了，和那些没有上场的人相比，又多了一些自豪感。

村里头，石头和拴狗都是扭秧歌的好手，他俩是秧歌头。石头身材魁梧，手臂修长，扭动红绸忽忽猎猎，动作大大方方，排排场场；拴狗身材苗条，皮肤儿白，腰身子软，男扮女装，排在最前头。这个秧歌头很关键，像龙头一样，后面的队伍都在跟着你舞动。秧歌头舞得欢实，活泛，整个秧歌队就生龙活虎，像一条舞动的龙，整齐划一；秧歌头死气沉沉，整个秧歌队都没有生气。母亲说： “兵熊熊一个，将熊熊一窝”，就是这个道理儿。

秧歌队到了外村，大家主要观察的是队伍前面的几个人，他们是这只秧歌的灵魂。一些女孩在里面寻找自己的白马王子，男孩则寻找漂亮的姑娘，盯住了就不会轻易放弃，挨门挨户地跟，直到弄清她的底细。如果尚未婚配，则择日请人上门说媒。女孩看上了男孩也一样，她会央求自己的母亲给自己说媒。这种成功的几率是很高的，很多人都是秧歌队牵红线，最后走到一搭的。

槐花家在北塬的西头，我们在南头，两个村相距十多里地哩。要不是每年扭秧歌，我们是不会认识她的。槐花是出了名的俊，秧歌又扭得好，大人娃娃都喜欢看，特别是二不愣子的小伙，更是村村跟着看，总看不够。每年的正月，各村的秧歌队都会走街串巷。远远的，锣鼓家具就响了起来，孩子们一声喊，赶在秧歌队进村前，就把他们包围了。那时候我们还小，只知道看热闹，不知道大人们的许多门道。就听见女人们贴着脸说话，说那女子的腰像蛇，快要闪断了；——呀，打伞的小子是谁家的啊？齐整的！年时（去年）还是个碎娃儿呢！碎娃儿不碎了，都跟你掌柜的（丈夫）一般高了。女人们就笑，咯咯咯的，浑身乱颤，把槐树上的麻雀都吓跑了。

石头就是在公社秧歌汇演的时候发现槐花的，一旦槐花的影子落在他心里，就再也抹不掉了。

“看，槐花！”

人群中不知谁喊了一声，好像是个小伙儿。

“槐花今年咋换了装扮？不中不中！还是红袄绿裤好看些！”

“你懂个屁！我觉得好着呢。”

“就是。她穿啥都好看哩。”

槐花似乎听见了，又似乎没听见，把手里的绸缎舞得像风中的旗。

“哟，这熊女子，越缭花咧。你不说，我都认不得咧！”女人们的目光齐刷刷被斩断了，围着她品头论足。

“看上咧么？石头！看上让你妈央媒婆说去。”

“嘿嘿嘿。”石头一脸憨憨地笑。

“就是哩么！石头。看上趁早儿。说不定媒婆把槐花家的门槛都踩烂咧。”

“咱看上人家，人家可看不上咱么。”石头有些尴尬，脸憋得像鸡冠子一样红。

“拴狗，让你妈给你说去。”女人见拴狗目不转睛地盯着槐花，就转移了目标。

“你知道啥么！听说这女子能得很，眼气高着哩。”

“听说槐花妈要给槐花找外头有干事（工作）的人哩。”

“真的吗？”

“可不是。”

小伙子们一时都没了话，像燃放过的鞭炮，齐整整地蔫了。

二

其实，不光是石头发现了槐花，槐花也注意上了石头。

一阵震天的锣鼓由远及近，槐花和一群女伴站在路边的地塄上，生怕错过了最好的时机。秧歌临近村子的时候开始扭了起来。夕阳下，一抹红霞涂在每个人的脸上，透出一股别样的风采。秧歌携着一股风扭了过来，领头的是石头，只见他头裹白毛巾，脸扑红脂粉，脚踏白球鞋，手拿红绸子，在秧歌队里格外醒目。石头身材比较修长，所以扭起来身似杨柳，舞姿翩翩，看得人眼花缭乱。秧歌很快就从跟前走过，女伴们嘻嘻哈哈都跑了，只有槐花还痴愣愣地站在那里，脑子里全是刚才的身影儿。

村里的女人都说槐花被石头迷住了。那天晚上，槐花跟着秧歌队挨家挨户走，每到一户，她都站在最前面，眼睛盯着石头看，可惜石头一直没顾上看她。为了弥补这样的遗憾，槐花在秧歌送到她家的时候特意倒了一杯茶给石头送过去。石头口干舌燥，正想喝水呢，不想槐花就送来了。石头端起水咕咚咕咚就灌了下去，把衣服都弄湿了。槐花跑回屋子，拿了块毛巾准备给石头擦，石头却不见了影。

那一夜，槐花的心像擂鼓似的，扑通扑通敲了一夜。睡梦中全是石头的身影，他一会向上舞动，扬脸微笑；一会前后摆绸，左顾右盼。秧歌队在他的带领下变换着队形，鼓点和着脚步，敲在了她的心上。

秧歌离去后，槐花心神不定，坐卧不安，脑子里闪现的都是那些热闹的场面。母亲喊她吃饭，几声都不应；嫂嫂要她一起出去，她无精打采，鼓不起精神。槐花不知道自己这是怎么了？难道这就是传说中的一见钟情？那个扭秧歌的人就是她梦寐以求的白马王子吗？她不敢肯定，也难以置信。

这样的好日子持续了几天，槐花感觉自己每天都在云里雾里待着，幸福得不得了。她多么希望这秧歌一直演下去啊，这样她就可以一直观看，每天都能见到石头了。

然而，天下没有不散的宴席。正月十五过后，秧歌就散场了，年也过完了。勤快的人开始收拾农具，准备干活了。

槐花到我们村扭秧歌的时候已经悄悄地打问了石头的身份，知道他没有订婚，就让母亲央媒人上门打探。媒人上门后见石头一表人才，没得说，就夸这是一门好亲事。槐花的母亲心动了，随同媒人第二次上门，一看石头家破破烂烂就皱起了眉头，没心思吃饭转身就走了。槐花妈回到家里把媒婆臭骂一顿，说石头家那么烂的地方，我女儿去了往哪住？媒婆说光景是不行，但娃是好娃儿，要不早就成家了，轮不上你的。槐花妈“——呸”地唾了一口，说人长得再好不能顶饭吃，我可不想让我娃往火坑里跳！槐花不依，被母亲一顿奚落，哭哭啼啼弄了几天情绪，这件事就挂起来了。

我们只晓得石头喜欢槐花，槐花也喜欢石头，可是这件事就是弄不成。谁知道呢？

后来，槐花还是嫁到了我们村，嫁给了在外头有干事的万红。

要说万红也不算是地道的外头人。那年修公路，公社从各村抽调劳力。修公路是苦力活，开山炸石，还很危险。村里没人愿意去。万红打问了一圈，听说以后能转正，就报了名。万红妈哭哭啼啼不愿意让万红去。万红说我去先看看，不行就回来咧。万红妈抹着眼泪说：我娃不要硬撑，拿不动就放下啊。在万红的鼓动下，村里还有几个年轻人也去了，结果一年不到陆续都回来了，说那就不是人下的苦。

可是，万红没有回来。

几年后，公路修成了，万红被安排在农机站工作，村里一同去的小伙子便都有些蔫，出来灰溜溜的，见了人就躲。女人们就笑话他们没苦，熊孬蛋。

万红结婚的那天请了全条村的人，事过得很排场。娶新用的吉普车，农村人都没坐过，稀罕得不行。女人们交头接耳，都说槐花有福气呢。我们这些孩子像遇到过年似的，围着车子又喊又跳，像一群麻雀儿。新娘子拜堂的时候，大家发现槐花的脸有些肿，眼睛红红的，都说是上轿时哭的。

新人拜完堂，酒席就开始了。男人们脸喝得通红，眼睛盯着桌子上的酒不放，猜拳声震得人耳朵疼；婆姨们大呼小叫，空气中流动着一股麻麻的味道。

坐完席就不早了，大家一哄而散，留下一些年轻人耍房。石头喝多了，吐得一塌糊涂，身子软成了一摊泥，被拴狗搀扶着回去了，耍房的时候也没回来。村子里，他们三个是一块耍大的，好得要死。修公路的时候，仨人都去了，可是只有万红坚持到了最后，人家就走到了好处。拴狗和石头千悔万悔，也没法子。我们发现，万红工作后便很少与他俩来往了。

石头和拴狗去他单位，万红爱理不理；去县城赶集，看见了也装着没看见。两个人脸上挂不住，嘴上却还要硬笑，笑得眼泪都下来了。

三

村子里有一棵老槐树，极高极高，极老极老。没有人知道这棵古槐的年龄，几个粗大的枝丫似乎已经枯死，第二年却又能冒出嫩绿的幼芽，一簇簇地摇曳，和树干形成鲜明对比。老槐树的中间已经空透，里面能藏下七八个孩子。从树心往上看，可见茂密的树叶和刺眼的阳光。喜鹊在上面编了好多窝，引诱着我们上去掏蛋；成百上千只麻雀把这里当成了家，唧唧喳喳地叫着，呼啦啦飞走了，呼啦啦又回来了。树上是它们的世界，很热闹。老槐树很粗，七八个小孩合抱不住；树冠很大，似乎覆盖了半个村子。

老槐树下是社员们学习毛主席语录的好地方。几百名村民聚集在树下，听队长传达最新指示。大家群情激荡，喊声震天，树上的小鸟扑棱棱飞走了，扑棱棱又回来了。早晨天还没亮，洪亮的钟声便会从老槐树下传来，大家披衣戴帽，趿鞋挚锄往树下跑，生怕上工迟到了。

槐花男人不在家，两个孩子缠着她，老是一路小跑地边系扣子边梳头发，成为队长训斥的对象。结婚几年了，她依然好看。细细的脖颈上一头微微泛黄的长发，脸蛋白得像点了绛的白蒸馍，散发出一股不同寻常的味道。队长是个五大三粗的男人，平日里喜欢训人，批评的重点是女人，特别是年轻貌美的媳妇儿，更是他重点批评的对象。槐花人长得鲜艳，衣着也很特别，身体凹凸有致，腰肢一扭一扭的，像剧团里的演员。她走起路来胸部晃来晃去，让男人心跳脸红。天阴下雨的时候，人们不上工，便可以听见从她家里飘出来的歌声：“我站在圪梁上哥哥你在沟，看中了妹妹你就摆一摆手……”

我们还小，不知道事情的曲直。往往槐花在前面走，我们便在后面喊：“村里有个小妖精，一天到晚想男人；想着男人睡不着，躺在床上乱呻吟……”槐花的脸变得通红，低低地骂着“绝死鬼”的话，就加快了步伐，扭着细腰，逃也似的匆匆离开。我们轰然而笑，笑得泪珠在眼眶里打颤。晚上一帮小孩在槐树下做迷藏，直玩到昏天黑地，被大人拽着弄回去。月亮上来了，斑驳的阴影就落了下来，窸窸窣窣，弄出一些神秘。不知是谁倡的头，我们便心照不宣地往槐花家走。四周静极了，大一点的孩子于是就学狼叫，“——呜呜呜”，听得人毛骨悚然，于是就听见孩子压抑的哭声，接着像被什么东西堵上了。想来槐花也吓破了胆。听大人说她小时候跟几个孩子围在一起玩，狼突然把中间最小的一个叼走了， 后来她一听见人说狼就尿裤子。月亮越爬越高，我们心满意足地回去了，梦中还在嘻嘻地笑。

我家就住在老槐树下。每年夏天，老槐树像撑开一把巨伞盖住半个庭院，弯弯的槐树虫一扭一扭地在细细的丝线上舞蹈，猛不丁落在脖颈上，冰凉。邻里的几个媳妇坐在树下，围着槐荫说长道短。斑驳的阳光挤过叶隙落在一张张生动的脸上，她们一会窃窃私语，一会哈哈大笑。槐花永远是她们谈论的话题。她的男人回来了，她们会叨叨私议，说晚上有人听见槐花的啜泣声，一定是男人打她了；如果有一段时间没看见他回来，她们便怀疑万红一定在外面有了相好，不要槐花了。槐花的婆婆很厉害，她早年丧夫，一个人把儿子拉扯大。儿子做工后被留了下来，成为村里第一个吃公家饭的人。婆婆很骄傲，整天一副青青的寡面孔，槐花从来不敢正眼看她。万红很少回来，回来也不多待，亲亲孩子，看看老娘就走，甚至不过夜，这就给村里的妇人们无限遐想的空间。眼见得槐树绿了又黄，黄了又绿，槐花男人回来的次数越来越少。他是什么模样，我甚至记不起来了。秋天的时候，老槐树伸展开无数只手臂，密密麻麻的叶片间，开满簇簇槐花，黄中泛白，郁郁香香地弥漫庭院。一帮伙伴立于树下，站成排，然后听一声喊，大家争先恐后地往上爬。我总能在最短的时间内爬到最高处，然后俯瞰整个村落，看家家炊烟缭绕，玉米金黄一片。槐子是一种中药，我们于是大把大把地折了下来，晾于院中，待晾干后拿到医药公司，总能凑够下半学期的学费。槐花还没熟的时候有的孩子就上去摘了，被队长一顿臭骂，连滚带爬地从树上下来了。

树下有口井，深不见底，有时仅能在上面看见一小块镜片似的东西在晃。井索有100多米长，盘在那里像盘大蟒蛇，滑溜溜地冒着热气。每天天还没亮，小鸟便开始唱歌，闹哄哄得能把老槐树抬起来。天放亮后井台上就热闹起来。男人们排着队绞水，木桶撞在井壁上发出沉闷的声音。这是一天最轻松的时刻，大家肆无忌惮地开着玩笑，说着小孩听不懂的浑话。槐花站在那里，脸上红一阵白一阵，想走又不能走。大家便嘻嘻哈哈地给她添满了水，看她扭着细腰一闪一闪地晃。在我们那里，大人都喜欢和小孩开玩笑。特别是十岁以下的男孩，许多都穿着开裆裤，便要摸“雀娃”。孩子们嘻嘻哈哈地东跑西窜，最后还是让他摸了。

有一次，我跑到井沿上，石头要摸“雀娃”，我不让，说怎么不让人摸你的“雀娃”？石头看了一眼身后的槐花，脸涨得紫红，半天没说出话来。

槐花说：“憨娃子，你咋跟大叔说话哩？大人跟你开玩笑——你一满憨着哩！”

四

太阳热辣辣地照着，树下凉快极了，成了孩子的乐园。躲在树洞里捉迷藏已经不再稀奇，顺着树洞爬上去看书，才是一件最惬意的事儿。

我常常在上面忘记了吃饭，从艳阳高照看到月明星稀。夜风软软地吹着，像流动的液体；槐虫不经意地落在脖子上，凉凉地蠕动着；知了声声，小鸟悄悄地躲在树荫里休息，四周静极了。有时，歌声慢慢就飘了过来，凄婉而哀楚：

正月格里正月正，正月十五挂红灯，红灯挂在哎大来门外，单等我五哥他上工来。

六月里二十三，五哥放羊在草滩，身披蓑衣他手里拿着伞，怀来中又抱着放羊的铲。

九月格里秋风凉，五哥放羊没衣裳，小妹妹我有件哎小来袄袄，改来一改领口，你里边儿穿上……

远远的，玉米地里忽然一阵乱动。

细看时，一个男人正对女人动手。女人很不情愿，却又无可奈何的样子，抵挡一阵就倒下了，消失在稠密的青纱帐里。我们很吃惊，以为有人在偷生产队的玉米，于是溜下槐树，直奔玉米地。走到跟前的时候大家都傻眼了：原来是槐花婶和石头叔“打架”，两个人滚在地上难解难分，槐花发出好像很痛苦的呻吟……孩子们赶快往家里跑，告诉父亲自己看见的情景，被父亲重重地打了一巴掌。孩子边抹眼泪边叽里咕噜地哽咽，为槐花愤愤不平。

我后来听村里人说，万红找了几个人，把石头美美揍了一顿，揍得石头一个多月不能下炕。石头伤好了去深圳打工，好几年没回来。万红回来得也越来越少，村里的女人赶集，说在县城看见万红挎着个女人，比槐花还漂亮呢。后来，万红索性接走了母亲，再也不回来了。听说他在外面成家了，不要槐花了。

我们常常看见槐花婶在老槐树下哭泣，哭得人心尖尖儿颤。晚上的时候还能听见她的歌声，酸溜溜的，让人难受：

听见哥哥唱着来，

热身子扑在那冷窗台。

拿起一根针来想纫一根线，

泪珠珠遮住院就看不见。

清双扇扇门单扇扇开，

叫一声哥快回来。

麦收的时候，雷电交加，老槐树被电劈折了大枝丫，白晃晃的耀眼。上工的铁钟也掉了下来，滚到旁边的沟渠里了，从此再也听不到当当的钟声了。树洞在那次电火中又烧了一次，黑糊糊的，剩下薄薄的一层，却照样枝繁叶茂，槐花纷飞。

这年的冬天，斜阳透过树杈洒了下来，懒洋洋的，没有一点温度。起早拾粪的拐子爷突然在巷道中大喊起来，惊醒了熟睡的人们——槐花的尸体在槐树上荡来荡去，好像早已僵硬。妇人们尖叫一声跑了回去，从此晚上不敢从这儿路过。

有人说，夜里看见槐花站在老槐树下唱《五哥放羊》，一袭的白衣白裤。

五

多少年后，我又回到了故乡，偌大的院子，没了老槐树浓浓的荫凉，显得一下子空旷起来。

晚上，一个人站在门口纳凉，隐隐地听见那歌声飘了过来，很遥远，很遥远，虚无缥缈，却又实实在在。古老的槐树仿佛就在眼前晃动……槐树下，锣鼓阵阵，槐花扭着碎步，石头撑着花伞，绸带活泼而欢实，一树小鸟扑棱棱地飞起来了，顷刻便无影无踪……

夜凉了，薄薄的雾气弄湿了我的脖颈，一如当年那葱绿的槐虫在心里蠕动。月亮孤凄地挂在天上，冷冷清清，很消瘦，很单薄。四周一片朦胧。踩着月光，我回到了家里。轻轻地开门，月光跟着我也走了进来，地上一片灰白。

母亲说，前年槐花的儿子回来给他妈迁坟，在村里过了一场大事，请了全条村人吃饭。儿子在老槐树曾经生长的地方磕了三个响头，然后找到当年伐倒的老槐树，锯了一节枝丫带回去了，从此没再回来。石头也老了，听说他在外面打工赚了不少钱，回到家的时候槐花却殁了。石头喜欢喝酒，喝多了就在槐花的坟上哭，哭得惜惜惶惶，几个婆姨都拽不回去。

唉，不说他了，说了人心里就难受。

责任编辑：蒋建伟