情感 观察 表达

徐如松

叶圣陶先生《爬山虎的脚》一文，是不同版本小语教材竞相选用的“常春藤”。编者大都将它归类为说明文，人教版将它安排在四年级上册第二组课文中，“讲的就是观察和发现方面的趣事”，要求学生“在了解主要内容的基础上，认真体会作者是怎样观察的，并学习他们的观察方法。还可以就自己感兴趣的事物进行连续观察，把观察中的发现记下来”（见“单元导语”）。

其实，叶老在写作此文时，目的并不在于向读者介绍爬山虎这种植物。这篇课文原题《爬山虎》，写于1958年。当时正值我国“大跃进”期间，不切实际的“浮夸风”造成了国民经济的比例严重失调。叶老写作《爬山虎》一文，旨在赞扬爬山虎脚踏实地、不屈不挠、积极向上的精神，既抒发作者对“脚踏实地”精神的向往，也表明自己的人格精神，在当时社会恰似一贴“清醒剂”。因此，联系写作背景，笔者认为《爬山虎的脚》首先是一篇借景物抒情的散文，其次才是常识性课文。

话虽然这么说，事实上，《爬山虎的脚》一文却早已成了小语教材“观察类常识性课文”的经典之作。之所以“歪打正着”，盖因其字里行间隐藏着诸多的“文本秘妙”。

一、热爱生活的情感态度

课文开头写道：学校操场北边墙上满是爬山虎。我家也有爬山虎，从小院的西墙爬上去，在房顶上占了一大片地方。这是课文第一自然段。短短两句，看似信手拈来，实则在告诉大家：叶老对爬山虎非常熟悉，每天与爬山虎为伴，到学校工作也好，下班回家也罢，每次面对爬山虎，都要禁不住慢下脚步，驻足观赏，堪比老舍先生的“养花”和“养猫”。这就等于告诉大家：写作的材料从何而来？其实就在自己的身边。“美是到处都有的，不是缺少美，而是缺少发现。”要写好身边的人和事、景和物，就要做生活的有心人，观察它们，熟悉它们，亲近它们。

这个开头也可以用同册教材“成长的快乐”主题单元中《那片绿绿的爬山虎》一文来印证。文章记叙了1963年作者肖复兴初三时作文获奖后得到了叶老的仔细修改，并于暑假应邀到叶老家里面晤的事情。课文写道：那天下午，天气很好。我来到叶老先生住的四合院。刚进里院，一墙绿葱葱的爬山虎扑入眼帘。夏日的燥热仿佛一下子减去了许多，阳光都变成了绿色的，像温柔的小精灵一样在上面跳跃着，闪烁着迷离的光点。

在这里，作家肖复兴的描写和叶老的叙述不谋而合，眼光都不约而同地聚焦到了小院西墙上的那片绿绿的爬山虎上。两位名家之所以“英雄所见略同”，是因为他们都具有热爱生活的情感态度。这就启示我们：引导学生观察事物，必须融入积极、主动的生活态度，“登山则情满于山，观海则意溢于海”，将自己的真实情感融入字里行间。

二、细致入微的观察方法

对作家来说，一旦关注了某事某物，就会利用一切机会进行长时间的细致入微的观察和思考，并倾注自己的喜怒哀乐。如有必要，作家还会主动介入，与之展开互动。有一句俗语叫做“怎么观察，就怎么表达”，叶老对爬山虎的观察与表达，就是一个很好的例证。

爬山虎脚的形状和特点是“茎上长叶柄的地方，反面生出枝状的六七根细丝，每根细丝像蜗牛的触角。细丝跟新叶一样，也是嫩红的”。这里，作者对爬山虎从生长的位置到形状、颜色，都进行了全方位的细致入微的描摹，读者仿佛在观赏一幅由具有精湛技艺的画师描绘的工笔画。拿叶老《荷花》中的话说，就是——“那画家的本领可真了不起！”接着是作者观察并表达爬山虎如何用这样的脚一步一步向上爬：爬山虎的脚触着墙的时候，六七根细丝的头上就变成了小圆片，巴住墙。细丝原先是直的，现在弯曲了，把爬山虎的嫩茎拉一把，使它紧贴在墙上。

爬山虎就是这样一脚一脚往上爬的。作者仔细观察之后，同样作了细致的展现与表达。如果说介绍爬山虎的脚是一幅静态工笔画的话，那么爬山虎怎么爬就是一部动态“微电影”。“触、变、巴、拉、紧贴”等一连串表示动作的词语，体现了作者准确、简洁、传神的语用功力。这些动词，在现实生活中都是唾手可得、寻常可见的，但用在这里，却达到了大技无痕的境界。所以说，大师的语用都追求“合适才是最好”原则，他们力摈华丽的辞藻、生僻的用词和深奥的句子，积极走向寻常的生活。在课堂教学中，教师帮助学生感悟这些语言之妙，并引导他们学以致用，就是本文的教学重点和难点。

三、有条不紊的表达特点

人教版小语教材选有叶老的诗歌、散文8篇之多，如《荷花》《记金华的双龙洞》等。这些课文篇幅简短、结构严谨、语言准确，富有童趣，都是学生学习语文的典范之作。文艺鉴赏学上有句话叫“风格即人”，叶老的《爬山虎的脚》充分体现了他一贯的行文风格和特色。在句子上，叶老善于将自己的感受融入描写的景物之中。比如第二自然段先描写静态的叶子：那些叶子绿得那么新鲜，看着非常舒服。叶尖一顺儿朝下，在墙上铺得那么均匀，没有重叠起来的，也不留一点儿空隙。接着描写动态的叶子：一阵风拂过，一墙的叶子就漾起波纹，好看得很。这两处对爬山虎叶子的描写，一静一动，相得益彰，属于常见的对比式写作手法。而另一个特点是，叶老善于在描写时及时融入自己的感受，寓情于景：静态描写“看到那些叶子绿得那么新鲜”时，“看着非常舒服”；动态描写“一阵风拂过。一墙的叶子就漾起波纹”时，又是“好看得很”，字里行间流露出作者对生活的热爱和写作此文的目的，并不在于仅仅“观察”爬山虎而已。

在段落上，叶老也善于将自己的判断作画龙点睛式的交代。比如课文第三自然段：以前，我只知道这种植物叫爬山虎，可不知道它怎么能爬。今年，我注意了，原来爬山虎是有脚的。爬山虎的脚长在茎上。茎上长叶柄的地方，反面伸出枝状的六七根细丝，每根细丝像蜗牛的触角。细丝跟新叶子一样，也是嫩红的。这就是爬山虎的脚。这样“画龙点睛”的表达特点，同样体现在四年级下册的《记金华的双龙洞》一文中：在洞口抬头望，山相当高，突兀森郁，很有气势。洞口像桥洞似的，很宽。走进去，仿佛到了个大会堂，周围是石壁，头上是高高的石顶，在那里聚集一千或是八百人开个会，一定不觉得拥挤。泉水靠着洞口的右边往外流。这是外洞。

两个自然段在行文结构上确实有惊人的相似——“这就是爬山虎的脚”“这是外洞”。叶老喜欢在详细介绍、描摹景物之后，用“这就是——”作个概括。这样写，既自然而然地交代了作者的行文结构，也巧妙地融入了作者的情感态度和价值判断，更能体现叶老乐为少年儿童作导游，充盈着浓厚的娓娓道来式的亲切感。在教学中，可以设计一个读写结合或者仿写的练习，学习、迁移叶老的表达“秘妙”。

（作者单位：浙江省嘉兴市秀洲区高照小学）