教师与书房

周一贯

教师与书有着血肉相连的关系，俗称教师为“教书先生”不无道理。做教师的教书、爱书、买书、读书、藏书，有的还写书，便有了对书房的情有独钟。现代优秀散文学家、漫画家丰子恺先生，原是多年执教艺术学科的教师，对书房的钟情是颇有代表性的。他早年在上虞白马湖畔的春晖中学任教时，在寓所的墙边种下一棵杨柳树，那长在白马湖周边最普通不过的树，他却十分用情地把居所书房起名为“小杨柳屋”。他赞赏杨柳“千万条陌头细柳，条条不忘记根本，常常俯首顾着下面，时时借了春风之力，向处在泥土中的根本拜舞，或者和它亲吻”。这段文字，竟赋予杨柳以不一般的人格特征。以后，他寓居上海时，又将其时的书房，起名为“日月楼”。马一浮先生为此特书赠一联：“星河界里星汉转，日月楼中日月长。”原因是丰先生的书房在二楼，楼内既有室内阳台，又有南窗、东窗、西南窗，还有一个天窗，白天可以看到日出日落，晚上也能瞅见皓月当空或月暗星明。称其日月楼，也是实至名归。他在故土浙江桐乡的定居之地，当然也设有书房，这便是著名的“缘缘堂”。这个室名的由来，竟是他在释迦牟尼像前的供桌上，摸了两次阄得来的。他用了一些小纸团，每个纸团上都写有一字，但两次摸阄，得到的竟都是一个“缘”字，便成了：“缘缘堂”。余秋雨在《文化苦旅》中说得好：“一个文人其他生活环境，日用器皿都比不上书房能传达他的心理风貌。”教师自然也是文人，所以在钟情书房这一点上，就难免心有灵犀。大学教授闻一多先生的书房叫“二月庐”，其得名的缘由是早在清华读书的年代，他每年暑假回家，必用两个月时间闭门苦读。所以，“二月”便成了他的一段难忘记忆。大画家齐白石的儿子齐良迟，曾在北平艺术专科学校教书。齐良迟希望自己的书房有一个名号、便请教父亲。不料，齐白石对儿子说，你太爱玩了，许多该读的书都没有去读，就叫“补读斋”吧。当时齐良迟还不服气，就不挂父亲题的这几个字，直到父亲过世后，才渐渐体悟到父亲的苦心，便挂上了“补读斋”，开始在书房里补读了。叶圣陶先生是著名教育家、文学大师，也是多年的语文教师出身。他的书房名曰“未厌居”，以表示他对教育、对写作都还要“多多修炼”“未能餍足”，反映了这位语文大家的谦虚进取精神，怎不令人倍生敬意。

教师有书房，并不一定要居所有三进六院，或小楼别墅，其主要的决定条件还是教师的生活品位。“斯是陋室，唯吾德馨”，即使是僻巷蜗居、简室平屋，都可以辟出数尺之地，或称“斋”或名“堂”，或叫“居”或曰“轩”。所谓“室雅何须大，花香不在多”，即是此理。有斗室可寄寓抱负、寄托情怀、寄存喜好，那书房便是教师的精神巢穴、生活禅床。夏丏尊在上虞春晖中学当教师时，在山坡下搭建了一个简单的住所，取名“平屋”，含有“平民”“平凡”“平淡”“平房”的意思。于是，就称书房为“平屋”，还为书房挂上了一副风趣诙谐的自拟对联：“命苦不如趁早死，家贫无奈做先生。”

教师有书房也并非只是名师大家的雅好。即使是普通教师，也一样会有书房情结。我于1950年在部队当文化教员，转业后一直在农村小学教语文，却一直有个书房梦。记得那时，宿舍就在学校里，校舍又多是祠堂庵庙，能有一个铺位就相当不错了。在无法奢求书房的生存环境里，我便在床前的破桌上，以包上纸的砖头作柱，上搁一块木板，便是我心仪的书架。1962年我结婚了，有了一个单人寝室和一个四层书架，能把所有的书都排列在一起，颇感有点书房的味道了，真有说不出的欣喜。1983年，我调到县教研室任副主任，终于分到了40平方米左右的一处住房，但一家五口挤在一起，自然不可能有独立的书房。所幸这住宅有一个向北的后阳台，我便将窗封闭，勉强放下了一个书架和一张小小的写字台，只好找个窄窄的包装箱，竖起来作座椅，才可以把双膝勉强塞到写字台下。我为终于有了可以独处的书房而欣喜万分！出于文人的积习，便想给书房起个名。坐在包装箱上，我忽然想到陶渊明在《归去来兮辞》中的一句话：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”室小仅能容膝易于安身足矣，便欣然命名“容膝斋”，自己书写后刻在一方木板上，挂在书架上方，真有说不出的爽。在步入市场经济不免世事纷扰、人心浮躁的岁月里，人们都在寻找属于自己的精神家园。精神家园不在大小而在有无，有“容膝斋”可供目耕心织、起早熬夜，于愿已足，夫复何求。……以后，子女长大立业，家居人口越来越少，而住房却越来越大。独立的、真正的书房不仅有了，而且越来越像样。我的好几本专著都以“容膝斋”为封面背景，引起了一位远方朋友的质疑：如此气派的书房，为什么还称“容膝斋”？于是我回答：物态的“容膝斋”已成过去，但心灵的“容膝斋”却不可抛弃。确实，室仅容膝而足以安贫乐业的精神，应当便是我的生命定格。这便是“容膝斋”的书房名一直未予改动的理由。

教师与书房的相亲相融是有理由的。这不仅是因为在中国的传统文化里，书房文化是一支很有意思的细脉，而且还因为书房的许多好。我想一是书房的“静”。这是教师备课改作、读书著述必不可少的条件。所谓“独坐窗前静听雨，孤灯影单也醉人”。只有“醉”在“静”里，方能思如风发、事半功倍。二是书房的“全”。研究教学精益求精，离不开认识的积累和资料的齐全，书房正是可以为集聚信息、参阅考证的齐全和方便创造条件。三是书房的“雅”。教师的专业修炼需要书香的熏染和翰墨的陶冶。“雅”是一种审美境界，“雅”能养“性”，自然也就成了教师专业成长不可或缺的气质。而书房正能给予这种气质。记得读过梁实秋写的一篇散文，题目就是《书房》，开头便说：“书房，多么典雅的一个名词！很容易使人联想到一个书香人家。”所以，有几位校长问我，如何提升教师的人文涵养，我给予的第一条往往就是鼓励教师设书房，书房可以因劣就简，可以不拘一格，但教师家里应当有书房。这项“书房工程”在相互交流和推进下，到一定火候就不妨出个集子《××小学教师书房大观》，由教师为自家的书房摄下三五张照片，写好几段说明文字，既极具个性又极有情调。全校的教师书房，林林总总地集聚一起，肯定会蔚为壮观。值得这样做的原因很简单：书房实在很重要，这是教师专业发展的一方沃土，家庭文化建设的一处甘泉。

（本专题责任编辑：朱蕴茝）