贾志敏
编者按:快乐和幸福是人的终极追求。成就有活力、有梦想的人生是幸福而又充满希望的。然而,多年烦琐的工作产生的职业倦怠,使许多老师丢掉了最初的理想与前进的动力。一年一度的教师节即将来临,本期“教师节专题——新时代新教师”,从不同的侧面记叙了作为教师的他们是如何用最坚实的脚步,耕耘好三尺讲台,用最朴实的语言,构筑心中最美好的诗篇——实现中国梦、教育梦。希望这些文字可以给老师们一些启迪,找回自己的快乐和幸福。
电梯坏了,大楼里住着的百来号人顿时乱了方寸。老人、小孩儿叫苦不迭,主妇、上班族怨声载道。终于,唤来了电梯维修工。师徒俩忙乎了半天,电梯才修好。人们再次获取“上上下下的享受”,大家笑逐颜开,连声称好。
那位40来岁的师傅在我门口小坐。我为他沏了杯普洱茶,他边抽烟边和我闲聊。当他知道我是教语文的时候,似乎碰到知己,话匣子随即打开……
“我原本在安徽芜湖一所省重点中学上学。高考仅差一分,没被录取,就到上海来谋生,做了十几年的新上海人。”他扔掉烟蒂,说,“我成绩不差,特别是文科。作文还让老师当范文读给大家听。”说到这儿,他有点沾沾自喜。
“四年前,儿子也来上海了。好不容易进了一所重点小学读书。”
“那你安心了。”我插了一句。
“哪里?烦心的事多着呢!不说别的,就说语文吧!”他吸了口烟,说,“孩子读四年级了,写的字歪歪扭扭,读起书来磕磕绊绊。300来字的作文,表达不清楚不说,还错别字连篇。不知道老师是怎么教的。”说到这儿,他有点无奈。
我说:“你讲的有些偏颇。老师也是在认认真真地教,他们很辛苦。”
“老师辛苦?我不否认。干哪一行的不辛苦?关键是要教会学生,教好学生。就像我们修电梯的,忙乎了半天,电梯还是卡在那儿,不能上上下下地跑,你们满意?电梯经常坏,让你们不时找我修,你们高兴?”
我点点头,认同他说的。
“语文课,老师就是要教会孩子读书、写字、说话和写作,这是最根本的。整天做题目,整天不读书,能学好语文?”他接着说,“有一天,儿子订正作业。他填的是‘(漆黑)的天空;‘(光秃秃)的草地。老师算这都错。我认为这可以呀!孩子说,应该填‘(蔚蓝)的天空,‘(绿油油)的草地。因为书上是这么写的。天哪!还有标准答案?”他又问我,“还有更离奇的题目,至今我还想不出来,您老人家会吗?‘( )的阴凉。”他期待我给出答案。我思忖良久,摇摇头,也不会。
他继续说:“我真想去看看老师是怎么教的。‘家长开放日,我终于走进课堂听了一节课。老师像演戏一般的说话,极不自然。课堂里热闹非凡,学生又是看幻灯,又是做游戏,却很少读书、写字的,孩子们发言似乎很踊跃。我的小孩却一言不发,也不举手。回家后我问他,他说,就算我举手了,老师也不会叫我!因为谁回答什么,事先就布置了。”说到这儿,他激动了,“这不是在坑孩子吗?”我无语,却在思索。
他接着说:“更不可思议的是,老师批改作文极其草率。打个钩,写个日期,批个成绩完事了!如此教,孩子会作文?这样教书我也会!”
说着,他背起工具袋起身告辞。在等候电梯的当儿,他说:“老先生!其实,维修电梯和教育孩子是一个理儿。电梯需要维修,孩子精于培育。是吧?”此时,电梯门洞开,他跨了进去。电梯里,他对我摆摆手:“我是粗人,说得不对,别见笑。”顿了顿,又说,“您的普洱茶好喝,醇香!”
“电梯需要维修,孩子精于培育!”一个电梯维修工的心声。