观察

陈正举

张老师说：“作文像打家具一样，也需要材料，材料从哪里来？从生活中来，这就要我们学会观察生活……”张老师讲课如高山上流水，清脆响亮，哗哗啦啦流进同学们的心里，开启着孩子们心智，浇润出一片片油亮迸脆的树叶，只有王华听着张老师的话，就像两只黑色的蝴蝶扑扑啦啦，将他的脑袋一下子飞大。他坐不住了，心说，观察，观察，您能“叉”您就好好“叉”吧，哥们不罗罗您了。想着，冷丁举手：“报告老师，俺要尿裤子里了！”得到张老师的允许，王华走进厕所，将小身腰儿一拧，翻墙逃出学校，像无缰的马驹，尥开蹄子，抖撒一路青莽莽的无忌，向山里跑去。一不留神就来到“滴嗒”泉。得，他被“滴嗒”泉的景致吸引住了，汪亮着双眼认真打量起“滴嗒”泉（在这里王华情不自禁地使用起了静态观察法），这个该死的“滴嗒”泉，哪有滴嗒泉的样子呀！它不是滴嗒，而是从一条大石缝里，喷珠撒玉，哗哗向外流水。那些个流水来不及驻足，就跌下石崖，吓得失声变调地叫喊：“完了，要跌死的！“一场虚惊。它们跌下去，就被万千的同伴牢牢接住，拥抱着，笑语喧哗地转几个悠悠，翻波起浪，顺山沟向山外流淌。王华看得心痒难禁，纵身跳进泉崖下的池塘里，呱唧一下和那些白白净净柔柔凉凉的浪花水珠拥在一起了。两下相拥，嘻嘻哈哈，疯闹着，洗搓他身上的灰垢和心中被作文困扰的烦恼。

王华洗过澡，爬出池塘，擦干身子，穿上衣服，顺着沟沿，随着叮咚流淌的泉水向前走去，一路走，一路有看不尽看不厌的景致。啊，沂蒙山太美了！那些如水洗过的云，风梳理过的树林，雨露滋润的花草，巧夺天工的石头，把这里那里打扮得五彩缤纷。沂蒙山太好玩了！他的身边有起起落落的蚂蚱蝴蝶相伴，头上有美丽的云雀盘旋唱歌，脚下有惊起的狡兔虫蛇。狡兔虫蛇惊恐地一闪，就消失在草丛树林里，蝶蜂却悠然自得地在葱茏茂盛的禾苗之上，起舞唱歌。（王华一边走一边看，这就是动态观察法。可王华没有意识到。）王华走着看着玩着，不觉来到王兴的桃园。哎呀，好大一个桃园，蓊蓊绿绿，占据半个山坡。桃树上的桃子大都熟了，有黄的白的青的紫的，品种多多。它们挂满枝头，咧嘴笑着，袒露出沉甸甸的肚子，向人炫耀诚实甜美。诚实甜美的桃子，馋得王华口水滂沱。他伸一下脖颈儿，刚将喷薄欲出的口水咽下，不提防新生的口水哗啦又满了嘴，一不留神，竟顺着嘴角流了出来。就在这时，桃园主人王兴举着一脸丰收的喜悦走来：“大学生没上学呀？欢迎光临。”说着，摘一个桃子给王华。王华扭扭捏捏接过那桃看时，只见那桃个大皮青红尖咧嘴紫瓤，原来它是沂蒙山人最爱吃的“三样味”。王华急不可待地“吭哧”咬一口。啊！好香好甜，还有一种令人振奋的酸味（先看整个桃园在，又细细观看一个桃子，这种观察法就是点面结合的观察法。）

桃子解渴又当饥。王华吃了几个桃子，精神大振，脚下像按上弹簧，身体也如插上翅膀，一口气爬上摩云崮。摩云崮是沂蒙山最高的山崮。高得往往山腰烟笼雾绕淅淅沥沥下雨，崮顶上却蓝天白云阳光灿烂。这天正好山腰没有云彩，山下的景景物物看得清清楚楚。他俯身向山下望去（从山上往山下看，这是居高观察法。），只见山下的村庄一簇簇一点点散落在山脚下，房子小得像一个个火柴盒，拖拉机汽车也小得像一只只爬动的小虫子，人就像蚂蚁在蠕动，公路如弯弯曲曲的小蛇，沂河极像一条飘动的绸带。他们的学校呢？他们的学校根本看不见了，只从蒙眬的烟雾山岚中，隐约看见学校那面红旗摇成了一点儿红。王华在山顶上看一阵儿，就顺着一条羊肠小道逍遥自在的向山下走去。（从这里王华又开始了动态观察）他走着走着，就惊起一对“唧唧眉”鸟。“唧唧眉”没有远去，而是焦急地叫喊着在他头顶盘旋一会儿，落在一棵松树上，仍焦躁不安地叫个不停。王华一见，就断定附近一定有一窝小“唧唧眉”，喜出望外，瞪大眼睛，且惊且颤地绕着一棵棵松树寻起来。随着搜寻的范围越来越小，那对“唧唧眉”叫得越来越烈。当他寻到路边的一棵小松树时，那对“唧唧眉”愤怒地俯冲下来，就要啄王华。王华看见“唧唧眉”气急败坏的样子，就知“唧唧眉”的窝一定在那棵小松树了。“唧唧眉”做窝，常常在人们意想不到的地方。果然，就在那棵小松树上的松枝密集处，藏着一个“唧唧眉”窝。那窝用细细树根，长长头发，柔柔绒毛编织而成，小巧精致。里边有四只黄嘴角的小“唧唧眉”。它们听到响声，以为是妈爸打食来了，一齐伸长脖颈儿，张大嘴巴儿，唧唧叫着争相要吃。直到王华伸手要捉，它们才意识到危险，抖瑟着争先恐后地向同伴翅儿下钻。钻也是白钻，因它们翅羽未全，谁也藏不住谁。它们只得惊恐地瞪着圆溜溜的小眼睛，束手就擒。王华只捉了两只小“唧唧眉”。捉走两只小“唧唧眉”，也似捉走了鸟爸妈的心肝。它们把青紫的愤怒，唧唧吱吱叫满山岗，又撒向天空，一嘟噜一串地挂上树稍。它们一路追赶一路叫喊，几乎擦着王华的肩头，哀求王华放过它们的孩子。王华终于被它们叫得脸上溢满了红红的友善，说：“我保证不伤害它们，只和它们玩一小会儿，就交还给你们的。”于是，王华就在一块大石上坐下，和那两只小“唧唧眉”玩耍起来。那两只“唧唧眉”的羽毛未丰，不会飞，只会蹒跚走动。一只走得稳健，一只走得歪歪扭扭，常常摔跤。一只嘴角儿浅黄，一只嘴角儿深黄；一只翅上的羽毛放开，两翅就成了两把小扇子，一只两翅的羽毛尖尖，两翅很像两把小梳子，它们的叫声也有别，一只叫声唧唧，一只叫声喳喳（王华将两只小鸟放在一起比较观察，这种观察就是对比观法。）。

王华正忘情地同小鸟玩着说着悄悄话，突觉有一个高大的影子遮住了他。他抬起头来一看，原来是张老师来了。张老师虽是老师却不像城里老师那样细皮嫩肉，弱不禁风。张老师是山里汉子，穿戴朴素，集儒雅与阳刚于一身，一双剑眉儿陡地一立，两只饱满的大眼睛就闪闪发光。他两只闪闪发光的眼睛里，向外泼洒的是睿智热情和对学生的无限热爱，还有不断流淌的幽默风趣。张老师将剑眉儿一展，响亮地笑着：“你跑到这里捉鸟学习起观察来了，好，有创新意识！只是这鸟太小，它们会想妈妈的，还是还给它们的妈妈吧，我们回教室。”此刻，王华逗弄着小鸟，正逗弄得高兴呢，怎么肯交回小鸟。他梗着脖颈儿，眼里闪烁出明亮的不情愿说：“不！”张老师又说：“你看，把小鸟的爸妈都快急死了！”张老师作文教学经验丰富，有许多作文教学论文和经验在全国各地报刊上发表，在省级乃至全国教研会上介绍，获奖。张老师不想让他教的学生有一个落伍。因此，张老师安排好其他学生在教室里作文，就找王华来了。“来，我帮你将它们放到窝里。”张老师说着，弯腰捉起了那两只小鸟。王华见张老师夺走了他的至爱，不满荒草一样呼啦一下长满了胸膛，冷丁跳起，一脸的红豆鼓胀说：“不！”两下争夺起来。一个不留神，有一只小鸟从张老师的手中脱出，脑袋呱唧一下撞在大石上。那小鸟吱吱叫着，将脑袋拱进几片树叶里，激烈地摔打一阵儿翅膀，嘴角儿挤出几滴红艳的血，就伸腿闭眼，不动了。死亡在转瞬之间。王华傻了。张老师一时也不知所措。“怎么就失手了呢？错，错。”张老师急忙向王华检讨。王华回过神来，才觉心肝肺叶子被人撕去了一块，心疼得唇齿颤抖得叮当乱响，嘶声滴血地扑上去：“我的小鸟！”王华不回学校，疯狂得野马驹子一样又刨又咬，挣脱张老师向山林深处跑去。张老师叫不回王华，又牵挂在校的学生，只得暂时回校。王华并没有远去。他双手捧着死去的小鸟，泪珠儿劈啪作响地滚在脸上，目光穿云破雾地落在远去张老师的背上，一脚碾碎一只蚂蚱道：“血债一定要血来还！”于是，王华眼里冒火鼻里窜烟，发梢上炸着火星，气呼呼地走回村子。他怒气冲冲地绕着张老师的干插石头围绕成的小小庭院转来转去，恨不得一把火将张老师的庭院烧掉，方解心头之恨。突然，院子里传出小鸡叫声。张老师家养了十个小鸡。张老师的爱人下地锄草，家里只有小鸡在院子里吸闻着从墙外树上散落的清鲜空气，刨食着地上零星谷米和蠕蠕而动的小虫子。它们亲爱嬉戏打闹，尽情享受美好的时光。见此，王华心里丁零一响，有了主意。他狡狯地一笑，很快抱来了他家的老猫，一下将它扔进张老师的院子里。

张老师为学校把他家里养的猪卖了鸭卖了，两只山羊也卖了。张老师家里唯一的经济来源就是这十只小鸡。可中午张师母从田里回家一看，发现少了两只小鸡，心疼地抹一阵儿眼泪，嘱咐张老师下午课间回家看看小鸡。张老师也很看重那几只小鸡的；所以下午课间真的回家来了。他走近家门口就听到了小鸡的几声惨叫，接着就见一只老猫叼着一只血肉模糊的小鸡，鬼魅一样，跳上院墙，闪电般离去。张老师认出那只老猫就是王华家的。也就在这时，张老师发现王华一双眼睛在墙外绿树丛中狡狯地一闪。张老师心中轰隆响，就知是怎么一回事了。王华跑回家，心里却不安起来，坏醋，让张老师发现了，等着张老师来收拾吧！可是王华又想，反正我已给小鸟报仇了，由他来收拾吧，总不能将我扔到锅里煮着吃掉！想到这，他的脖颈儿挺得就像吸足水脉的小青杨树，飒飒摇动叶子，英雄气十足地等待张老师来收拾。果然，晚饭时分，张老师来到王华家里。王华一见，目携火带响地盯住张老师，扔掉手中的馒头，哗啦一下拉开随时要和张老师拼命的架势。张老师见状，心平气和笑了，问：“吃饭呀？”王华爸一见张老师来访，只当王华在学校又作下了，脸上抖着老大的不安，给张老师让过座，就问：“华子在学校又淘气了？”妈妈瞳仁里迷蒙着一层慌乱，屏气敛声地来听张老师说什么。一时，屋里的气氛紧张得绷绷作响，戳一下就要炸。张老师面对紧张的情势，心平气和地含笑，很有意味地抚摸了一下王华说：“王华很好啊，学习努力，很有创新意识，是吧，王华。”意想不到的回答，一下将满怀敌意的王华搞得手足无措。王华怀着一肚子不安和感动，结结巴巴地说：“老师，这……”张老师不等他说下去：“这有什么不好意思的，好就是好吗？”张老师又笑语春风地说，“我是来借您家的胶轮车去推一些土，和泥，把我家墙头上泥些棘子，省得猫呀狗的老跳进我家去吃小鸡。”王华爸一听儿子在校表现得好，古铜色的脸欣慰一下跳上眉梢说：“用吧用吧，我帮你去推。”张老师说：“谢谢，你们忙吃饭吧。”张老师扳到车子那一刻，回头对王华叮嘱道：“明天早一点儿去学校。我和你把花坛的月季花修剪一下，那些月季花的枝子都长疯了，要扎人。”王华赶忙跑到张老师面前，涨红脸：“张老师，我……”他要向张老师检讨他让猫吃小鸡的事儿；可张老师容不得他说下去，就伸出一只手，用力按了一下他的肩膀说：“回去吃饭吧，别忘了明天早去学校。”一切的一切都在张老师有力地一按之中了。王华觉得张老师那一按是那么意味深长，那么亲切。那种亲切哗一下满了他的全身，鼻子一酸，湿了眼睛，再无心吃饭，回房睡觉去了。妈妈见儿子无精打采的样子，老大的不放心，走进房间，关切地问：“病了？”王华拨开妈妈的手说：“别烦我，让我静一静。”人静着，心里却不静，浪涛拍岸一样，轰轰哗哗的响个不停。他觉得张老师越不让他提猫吃小鸡的事儿，越觉得张老师够意思，越应该向张老师检讨猫吃小鸡的事儿。

第二天，王华来到学校，走进张老师的办公室，就要检讨他让老猫吃小鸡的事儿；可张老师一见王华，诚恳地说：“昨天我将那只小鸟给摔死了，要知道，一只小鸟一年能吃多少害虫呀，一个无法弥补错误！”张老师不让王华检讨错误，他却率先检讨起来。这下王华心里生出来一种怎么的震撼呀！王华突觉热血沸腾，暖意融融。那种浓浓的暖意来自张老师，他真想投进张老师的怀抱亲亲地喊一声：“老师。”张老师洞察秋毫的眼睛，看出了王华的变化，眼里闪出明亮的欣喜说：“来吧，我们将昨天你拉下的作文《学会观察》补一下。作文呀，就像打家具一样，也是需要材料的。材料从哪里来？从我们的生活中来，这就要我们会观察生活，观察生活可以提高我们的认识水平，可以积累材料。有了材料，我们就能把文章写得生动具体。因此，我们应从小学会观察，掌握观察方法。观察有静态、动态、对比、时序、点面结合等方法。”张老师每讲一种观察法，就引导王华回忆一段他昨天的经历。张老师巧妙地将每一种观察法和王华的昨天亲身经历结合起来。王华倍感亲切和熟悉。王华感到张老师的讲课如天道上刮下来的清风，吹进他的心里，驱散了凝在他心头的混沌迷雾；感到张老师的讲课也如高山上的流水响亮而柔和，哗哗啦啦流进他的心里。观察观察，学会观察，观察我们身边人的言行和事物，就像昨天。昨天，昨天，昨天他上山的经历，如一幅图画哗一下展现在他的面前，生动又多彩。他突然有了一种要表达的冲动。要表达就赶快作文呀，啊，原来作文就是这么一回事儿！

（责任编辑/李亚贤）