乡村日子（小小说二题）

胡天翔

猪

那是个星期天。娘在大锅里煮红薯馏馍，在小锅里炸酱豆。蘸着酱豆，亮子吃了两个大馍。喝了红薯茶，把碗端进灶屋，亮子见爷爷正吸烟袋哩。

亮子，咱去白小庄剃头吧。爷爷问。

不去，俺看卖猪哩。亮子说。

去，给你买瓜子。爷爷说。

不去，自小庄狗多。亮子答。

亮子七岁，在王庙小学读一年级。星期天，亮子和爷爷去过白小庄，一溜的狗跟着叫，亮子害怕。爷爷笑笑，把烟袋塞进褂子兜里，推着那辆“凤凰”出了院子。家在村东头，爷爷骑着“凤凰”出了村子，往东干渠走。春三月，太阳越升越高，又红又大。爷爷越骑越远，越来越小，成了一个黑点。后来，“黑点”翻过干渠，看不到了。过干渠往东两里路，就是白小庄了。

回到院里，亮子见爹和娘在拌猪食。要卖猪了，讓它吃个肚儿圆，多卖两个钱。红薯捏碎了，倒涮锅水，撒红薯叶，添麦麸子，爹拿木棍搅拌着。拌了一大盆一小盆。猪早饿了，头伸到猪圈外，嗷嗷地叫。娘拿起木棍敲它，猪往后退。猪食放进圈里，猪大口大口地吞，好像知道再吃不到似的。喂了猪，爹讓亮子去看王大国来了没有。王大国是陈店镇上的猪贩子。

亮子站在村口往东干渠上望，干渠上连个人影都没有。日头爬上树梢了，猪都尿了两泡，还没王大国的影子。

王大国还说一早来哩。爹说。

王大国多精，他等猪消了食再来。娘说。

日头正南了，王大国的三轮车来了。车斗里还站个扛秤的。看到院子门口堆的砖、水泥、沙子，王大国说，一民老弟，都准备好了，是不是卖了猪就要盖新房了？爹说，拿啥盖，瓦还没买哩。王大国说。买瓦用不了你一头猪钱，都知道你会养大猪。老乡，哭啥穷，攒恁些钱弄啥，别讓老鼠咂了。扛秤的说。

可惜了猪的两泡尿。拽着、赶着，把猪弄出圈。拴猪的绳子系到树上，三个男人动手了，猪被掀翻了，蹄子不停地蹬，嗷嗷大叫。爹和扛秤的使劲摁住猪腿，王大国用麻绳捆了两个左腿，又捆了两个右腿。四条腿都捆上了，猪站不起来了，躺在那儿哼哼。称猪是要下力气的，王大国讓烟，三个人点上了。

爹找来一根细檩。细檩插进铁条缠的提扭里，秤钩子钩住拴猪腿的麻绳，爹和扛秤的弯腰弓背扛了起来。猪又嗷嗷叫起来，头乱扭。三百多斤的大秤，王大国把称砣挪到了秤梢，停在二百八十斤的秤星上，不升不降。有恁重？王大国不相信。爹和扛秤的又扛了一回，还是二百八十斤。信了。

一斤猪肉五块钱。王大国没给现钱。他给爹打了个欠条：欠胡一民一头猪钱，280×5=1400元。王大国。王大国的字像鬼画符，一笔一画扭得像草秧子。爹接过欠条，看了看，装进褂子兜里。爹信王大国的条子。

午饭是擀面条。卖了猪，娘炒了两个鸡蛋。吃了一碗，亮子又盛一碗。正吃着哩，院门口进来一个人。那个人推的“凤凰”是爷爷骑走的。柱子，你咋来了？爹问。那个叫柱子的人沉声地说，一民哥，不好了，俺俊清伯走了。啥，柱子你说啥？爹问。咋啦？俺爹咋啦！娘问。一民哥，俺俊清伯走了。柱子说。

柱子从白小庄来的。对爷爷的死，柱子是这样说的。吃了午饭，爷爷在五保户白瞎子家里睡午觉。后来，白瞎子醒了，爷爷还没醒。白瞎子又吸了一锅烟，爷爷还没有醒。剃头的人三三两两地来了，白瞎子喊：老伙计，快醒醒，剃头的来了。爷爷还是静静地躺着。白瞎子拉爷爷的手，才发觉爷爷已经走了。

爷爷在梦里走了。没有痛苦。

爷爷回来了。爹和叔用架子车拉回来的。爷爷静静地躺在堂屋明间的灵床上。报丧炮响过了，村里的亲戚和邻居来吊丧，娘和婶哭，女人们劝慰着。爹和叔商量着给爷爷治丧的事。

第二天，爹去陈店集上找王大国要猪钱。天没亮，爹就在绑架子车。要买酒买肉、买米买面、买油买菜，还要买丧葬品。爹用绳子把架子车连在“凤凰”的后座上，讓亮子坐在架子车上。要买的东西多，爹讓亮子看架子车。

王大国不但给了猪钱，还赊给爹一扇猪肉。把猪肉抬到架子车上，王大国说，是你家的猪哩，刚杀的。王大国说，肉钱不用急，啥时有钱啥时还。猪贩子王大国还是有大义的。

东西买齐了，回到家，天快晌午了。院子里都是人，两个姑姑来了，在哭，有人在劝；男的坐在一起说话。离得远，来得迟的两个姑奶奶没进村子就哭，娘和婶劝了好一会。晚上，亲人们止了悲伤，坐下来吃饭。院子里，哀伤的气氛淡了些，空气里有了肉味和酒香。

爷爷走了，卖猪的钱花完了，没钱盖新房子了。爹又赊回来两头小猪。年底，两只小猪长大了，都卖给了王大国。爹买了一个猪头，是献给爷爷的祭品。

除夕夜，爹给爷爷烧纸。亮子给爷爷磕头。亮子听见爹给爷爷说：爹，今天是三十了，有馍你先吃，有肉你先吃，出了正月，咱就盖房子……

牛

要拉麦秸了，爹讓亮子牵牛。

麦秸是烧锅的引火，是牛的草料。东地离家二里远，麦秸垛在地里，两隔天去背包麦秸，麻烦不说，还害怕被人一把火点了。爹就把麦秸从地里拉回来，垛在宅子里。

爹拉着空架子车在前面走，亮子牵着牤牛跟着。亮子家喂了两头牛。一头是牤牛，一头是母牛。母牛快下崽了，奶包坠得像个大葫芦，不舍得讓她干重活。，牤牛三岁了，头大如斗，四肢如柱，尾巴一甩起疾风，牛虻都不敢趴在它屁股上。三岁的牛亡牛，比十二岁的亮子还高。

碎麦秸杂乱地堆在地头。一条长凳垫在车把下，爹用叉子装麦秸；不用压车把，亮子就去南河里放牛。南河不远，水边野草茂盛。车子快装满了，爹就喊：小亮，小亮，牵牛来。来啦！来啦！亮子应。牤牛正吃草哩，挣着脖子不走，亮子掰根荆条抽牤牛的屁股。牤牛走了。

牤牛拴在长凳上。爹试了试架子车的轻重、平衡，又朝架子车后面装了几权麦秸。要扎车了，亮子得压车把。架子车的车帮上绑了四根长棍。装完麦秸后，车帮和长棍都看不到了，只剩两个轮子驮着一座麦秸山。爹用粗粗的绠绳在架子车的麦秸上束个X形。

在平坦的路上，牛亡牛拉车不费劲，架子车很顺当地向前走。进村，架子车要越过一面土坡。坡不长，下坡十来米，上坡十来米。上坡有点陡，一个人是拉不上去的。下坡时，亮子紧拽牛绳，讓牛走慢点，架子车稳稳地下到坡底；上坡了，亮子牵着牛快步向上走，拉架子车上去。

拉回来的麦秸，杂乱地堆在宅子里。鸡子们咯咯地跑过来，不停扒拉着麦秸，寻麦粒。树上的小鸟也飞下来，一只、两只、一群鸟儿落了下来。人来了，鸡子们不怕，仍咯咯地叨着麦粒；小鸟却吱吱叫着，飞到树上。有两只鸟儿飞进了堂屋西山的耳洞里。

亮子家的堂屋是去年四月盖的。四间堂屋，红砖红瓦，大出封。爷爷走了两年，亮子家的新房子才盖起来。房子是杨铁头领人盖的，工钱还欠着哩。

一晌午，拉了三架子车。人要吃午饭，牤牛也该歇歇。娘用涮锅水和了两盆麦糊子水，娘给母牛端一盆，亮子给牤牛端一盆。吃过饭，还牵牛拉麦秸。每次，亮子一回来，别的鸟儿都飞到树上了，那两只鸟儿总是飞进西屋山耳洞里。耳洞里有它们的窝？它们在那里孵小鸟？想着、想着，亮子明白了。亮子就盼快点拉完麦秸，好掏鸟窝，捉小鸟。

最后一架子车，麦秸装得多些。装好车，爹照例要扎车。爹用右脚踩着车把，左脚使劲蹬地，双手使劲拉绳。怕绳子倒回去，亮子在爹身后紧紧拽住绳头。爹低头，弯腰，身子像一张拉满了的弓。绳扎好了，爹出了一头汗，拿脖里的毛巾擦了。歇了一会，爹把叉子插在麦秸上，把长凳横架在车把上。套上牛套，亮子牵牛拉车回家。

架子车下坡了，亮子还在想着掏鸟窝。亮子牵着牛亡牛悠悠地向上走，牛连拴架子车的绠绳都没拉直。上坡了，爹发觉架子车太沉了，直往下坠。爹明白了牤牛没使上劲，抬头就喊：小亮、小亮，快牵牛。亮子醒悟过来，晚了，架子车往坡下退，拉直了绠绳；牤牛向上走，拉紧了牛套。只僵持一会，牛套被挣断了，牤牛蹿上坡，架子车像炸堤的洪水滚到了坡底。爹被车袢绳带倒了。亮子也被牤牛拽倒了。牤牛跑进了村子。亮子跑下坡，爹已站起来了。爹的胳膊上、腿上，有几处刮破了皮，向外渗血。爹伸手扯住亮子的耳朵：你咋牵的牛！嗯！你咋牵的牛！嗯！亮子疼得呲牙咧嘴。不敢吭声。

牤牛跑回家了，娘牵着来了。好在架子车没有翻，爹解开绳子，用叉子把麦秸正了正，娘帮着扎好车，爹把牛套结好，套上牛。亮子牵着牛，娘用叉子在后面推，架子车爬上了土坡。

用酒精清洗过伤口，爹躺在床上睡了。爹累了，明天再垛麦秸。

亮子把牤牛栓到杨树上，耳朵还火辣辣地疼。亮子找来一根竹枝，狠狠地抽牛亡牛的屁股：该你跑你不跑，嗯！不讓你跑你非跑，嗯！牤牛被抽得绕着树转圈，哞哞直叫，把小鸟都吓飞了。抽了两圈，亮子想起还要掏鸟窝，就丢了竹枝。

真巧，西屋山下有棵楝树。树有一把粗，亮子抱住往上爬。爬到耳洞处，老鸟吓得从洞里飞出来，亮子伸手进去掏。摸到了毛茸茸的小鸟。亮子捉住一只，贪心不足，又捉了一只。鸟儿握在手上，热呼呼的，吱吱叫，用小嘴啄着亮子的手，痒丝丝的。下树了，亮子一只手拿着两只小鸟，一只手抱树。一对老鸟护鸟子心切，俯冲过来，要叨亮子。亮子手忙脚乱，一下子没抱紧树，摔了下来。

小鸟羽翼刚满，飞了。亮子没有翅膀，直坠而下。

娘来了，爹来了，又还喊来杨铁头，用架子车拉亮子去了王楼。看病的王九开说：“骨头折了，赶紧往县城送吧！”在正新路上。拦了一辆大篷三轮车，爹和亮子被拉到新蔡县城。

亮子住院了。右腿轻微骨裂。

住了半个月，亮子回家了，走路得拄拐。

回家了，亮子不见了牤牛。娘说，给你看腿，爹把牤牛卖了。亮子就怕爹再打自己。爹没打亮子。爹去陈店镇上买了猪牛羊的骨头，讓娘给亮子熬汤喝。骨头汤补钙。一个月后，爹带亮子去县城做了复查。医生说恢复得很好，没事了，不用拄拐了。

后来，母牛下了牛犊子，一个牛亡牛蛋子。爹很高兴，牛犊子三天，爹又去了趟镇上，割了一大块猪肉，瘦肉娘包饺子了，肥肉炖成“刀头”敬老天爷。爹还放了一挂长鞭，院子里炸满了鞭炮屑，一片红。

爹讓亮子跟他去南河里挖螃蟹。爹掂着铁锨，亮子提着小桶，往南河去。挖回来的螃蟹敲碎了，拌成牛料，给母牛下奶。小牛犊吃饱了奶，长得快。

亮子的腿真好了，一点也不瘸。

一年，小牛犊能长成大牤牛嘛？

责任编辑：聂作平