■文/寇俊杰
如今的农村,早见不到麦秸垛了。但在我小时候,谁家的房前屋后没有高大的麦秸垛呢?那可是人们过冬的“宝物”呀!
冬天的太阳照在人身上暖洋洋的,老人们走出家门,找一个向阳的麦秸垛,和衣躺下,上面明亮暖和的阳光照着,下面柔软蓬松的麦秸垫着,还呼吸着带着麦子味的空气,不一会儿就进入了梦乡。在均匀的鼾声里,他们一定是做着五谷丰登的梦。就是刮风了,有高大的麦秸垛护着,还是比家里暖和得多。睡醒了,老人们往往会聚在一个麦秸垛前,天南地北地“喷”着,天上地下,信马由缰。不管是谁说的话“掉底”了,不能自圆其说也没人计较,有人提出来,大家哈哈一笑,大不了落一个“喷将”的名号。等孙子跑来叫回家吃饭,还是拍拍粘在屁股上的麦秸,哼着小曲各自回家。
麦秸垛不但是老人们的福地,还是小孩子的乐园。我们在那儿玩得最多的是捉迷藏,不管白天还是夜晚,我们对捉迷藏乐此不疲。玩得多了,每个麦秸垛上都有一个洞,我们随便钻进去,再抓些麦秸把洞口堵好,又隐蔽又透气,透过缝隙还能观察到外面的情况,大的麦秸垛里大洞套小洞,易藏难寻。曾经有一次,有个小伙伴藏在麦秸垛里时间长竟睡着了,直到大人到处叫他才醒。天气不好的时候,我们就在最大的麦秸洞里打扑克,那个麦秸垛有两层楼高,五六个人坐在里面绰绰有余,当然,谁输了就在里面翻跟头,比在家里好玩多了。
整个冬天,地里没有青草,麦秸就成了牛和羊最好的饲料。“人对脾气客对,老牛对着麦秸垛”,假如没有麦秸,不敢想象它们将怎样度过漫长的冬天,所以那些养牛羊的人家,有时还要到别处收购麦秸。对猪来说,麦秸同样离不开。那时家家养猪,不但养大了能卖钱,而且刷锅的泔水有用了,烂菜叶子有用了,麦秸更是有了用武之地。隔一段时间,父亲就要往猪圈里撒一些麦秸,猪不但暖和了,沤烂的麦秸还能当农家肥。父亲把它们装到架子车上,撒到麦地里,为麦子生长增添肥力。
麦秸易于燃烧,是引火做饭的最好材料。有一个形容人脾气暴躁的歇后语:“麦秸火脾气——一点就着。”正说明了麦秸的特点。麦秸能填充枕头、铺床、垒土墙等。看似废物一样的麦秸垛,在庄稼人的眼里,就是一座金山。这座山,见证了庄稼人的平凡生活;这座山,让农村的冬天充满了烟火味儿。