阮玲玉的男人梦

伍弱文

阮玲玉演过的第一场戏叫《挂名夫妻》，现实中的她，先后与两个男人的婚姻，也都是挂名夫妻。阮玲玉纤弱、敏感、美丽，她生为男人，死为男人，她在乎男人的那一点点依赖，在乎男人的那一点点爱。阮玲玉一生都在做着男人梦，希望有一个真正的家，然而，到死他的男人梦都没有实现，她死在虚幻的“挂名”里。有两种男人是最可怕的，一种是偏执狂，得不到的女人，别人也别想得到，我要毁了她；一种是花心萝卜，视到手后的女人如粪土，他的目标永远是下一个女人。偏偏这两种男人，都让阮玲玉碰上了。遇上这种事，换上谁都很棘手，偏偏阮玲玉把爱情当一回事，有点较真。

阮玲玉出身可以说是很寒微，祖籍广东中山市南萌镇，1910年她出生于上海。她5岁时，在上海当工人的父亲阮用荣因病去世，母亲不得不到虹口区姓张的广东籍财主家当佣人。阮玲玉的第一个男人张达明，就是母亲帮佣的主人的儿子。年纪相仿的张达明与阮玲玉往来反复间，相爱了，但他们跨越出身的婚恋遭到张家的强烈反对。尽管如此，16岁的阮玲玉还是与张达民同居了。张达民的哥哥张惠冲介绍阮玲玉考入明星电影公司，阮玲玉性格很好，待人接物和蔼，导演喜欢她的纯朴，她居然考上了。阮玲玉第一次出演就担任《挂名的夫妻》的女主角，一举成名。1930年，她主演《野花闲草》，达到艺术巅峰，奠定了她在电影界的地位。而这期间，张达明家道中落，来找阮玲玉。阮玲玉把工资交给他，他却拿去赌博。联华公司为了使阮玲玉安心拍片，把张达民安置在联华系统的光华影院当经理，他又因挪用公款而被停职。他不断地向阮玲玉耍赖讨钱，阮玲玉悲愤至极，便要和他一刀两断。张就趁机向她敲诈，提出要阮玲玉每月贴补他100元，贴足两年才断绝关系，阮玲玉同意。1933年4月，双方签订了脱离关系的契约。

进入阮玲玉生活的第二个男人是唐季珊。阮玲玉与张达民脱离同居关系后，认识了同是广东中山县人的茶商唐季珊。唐季珊被阮玲玉的美色着迷，抛弃旧情人影星张织云，转而狂热地追逐阮玲玉。富商的魅力当然是金钱，在金钱面前，女人容易迷失，阮玲玉也是这样。阮玲玉主演新影片《再见吧！上海》在杭州拍外景时，唐季珊到车站迎接，到宾馆开房，到拍摄地献鲜花，给其母送来茶叶、人参、燕窝。阮玲玉回上海后，唐季珊又在新闸路沁园村买了小洋房给她。寂寞中的阮玲玉果然投怀送抱，第二次做“挂名妻子”，因为唐季珊此时已有妻室。阮玲玉后来就是在这栋小洋房里自杀的，唐季珊送给她的不过是一个精美的坟墓，这是她万万没有想到的。爱情过来人劝初涉爱的女孩子时总是爱说：“女人找男人，要先看人品，不要只顾着钱。”可是生活中陷入情爱中的女人，有几个能做得到呢？如果说阮玲玉有错的话，错在她爱慕虚荣。

毫無例外，“挂名妻子”的幸福往往是短暂的。不久，阮玲玉便察觉了唐季珊的变心，原来，唐季珊又有了新欢。偏偏这时，魔鬼一样的张达明再次出现。张达明要讹诈一笔更大的钱来赌博。他抓住阮玲玉怕打官司的弱点，向阮索取万元，经人居间调停，阮玲玉开始时答应支付四千元。张达民不同意，阮玲玉就增至六千元。张仍不允，还是向法院递了状子，说阮玲玉偷了他家的东西给唐季珊。唐季珊竟逼阮玲玉登报澄清。此时，面对张达民对钱的贪婪和唐季姗对女人的贪婪，阮玲玉已有死的想法。

其时正好是阮玲玉主演的《新女性》上映，许多小报借机对阮玲玉与张、唐间所谓“桃色新闻”大肆渲染。在各种压力和打击下，阮玲玉于1935年3月8日服安眠药自杀死亡，她的痴情、她的怨恨，凝结在她已死的男人梦中。阮玲玉死后，时人撰写了一副挽联：哀一代艺人如斯结局，恨人言可畏竟此杀她。阮玲玉想依靠男人，唯独没有自己，这是她性格中软弱的一面。她留给两个男人的遗书：“达民，你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊……不必哭啊！我不会活了，也不用悔改，因为事情已经到了这种地步。”“季珊，没有你迷恋xx，没有你那晚打我，今晚又打我，我大概不会这样做！我死之后，将来一定有人说你是玩弄女性的恶魔。……没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。”道出了她的对这两个男人的绝望与心酸。她是那个时代的电影界宠儿，她的死是那个时代的悲剧，也是旧上海的女性悲歌。对她的死，当时的报章争相刊载，叹异之声载道，不少人哀伤落泪。鲁迅先生知悉此事后，写了一篇《论人言可畏》的杂文。

阮玲玉，一朵民国的幽兰，自己把头低到死亡的尘埃里。她是中国电影百年中最美丽的女人之一，她永远身着旗袍的美丽背影、她演的多部电影，穿越冰冷的碑石，至今依然震撼着人们。阮玲玉一生追求男人、追求爱，到头来，却一无所有。这一切，归于阮玲玉的真伪不辨、遇人不淑，归于张达民的厚颜无耻及唐季姗的负心薄幸。为不淑的人去死，死得有些不值。死，未必换得回来张、唐的真心与反省。阮玲玉是自杀的，而杀光死她的帮凶中，有张达明、唐季珊，以及那些不负责的媒体和流言传播者。现在，又有多少女人在阴暗里演绎着“挂名夫妻”的故事？阮玲玉的悲剧，多多少少会给带来人们一些启迪：女人不能只沉浸在男人梦里，除男人之外，生活还有很多内容。