若隐若现

陈崇正

001

玩魔方的女孩。她扔硬币决定是否爱你。

我决定为她写小说，因为她魔方玩得很棒，而且，她当着我的面，扔一枚硬币，以此来决定是否爱我。她让我猜是人头，还是花。我说是人头，结果硬币上是花。但她淡淡一笑，并不告诉我到底是我猜对了爱我，还是猜错了爱我。她那笑容，看似很灿烂，但总有无法表达的哀伤。或许，这缕哀伤源于我和她的谈话，源于我告诉过她，我是一个编剧，正在为一部电影编一个故事。

那一年，我为了写一个故事，买了从广东到青海的火车票，在此之前我从没去过青海。然而，在去青海的火车上，我突然决定在一个记不住名字的小站下车。下了火车，我幽灵一般走进这个县城。这个小山城很乱，也很脏。大雨刚过，地面一片泥泞，黄色的街上散落着一些绿色的菜叶，估计是挑菜赶集的农民刚从这里走过。路中央还有一只老鼠，被车轮碾得稀烂，今年是鼠年，果然是老鼠的本命年。

我是在一个垃圾堆前面，遇到这个玩魔方的女孩的。她坐在一堆啤酒罐上面，手和脚都很脏，只有脸蛋干净。头发有点乱，但乱得恰到好处。她坐在那里，手里拿着一个魔方，眼睛望着我。

你是一个写生的画家吗？她问我。

我站住了，眼睛也望着她。四目相投，她并不躲闪。

我摇了摇头。

她解释道：我今天决定和从这里走过的第七个人说话，你是第七个。

这是一个垃圾收购站，地上全是垃圾，我只能爬上一辆破旧的木牛车，坐下，牛车晃一下，稳住了。我护着火，费劲地点了一根烟。风把不远处的几根竹子打得乱响。我侧着脸看她。她笑了。我说：你想说什么，你就说吧。

我能不能也抽一口？

我把烟递过去，她俯身过来拿。我眼睛一斜，看到了她还没有发育成熟的浅浅的乳沟。她似乎觉察到了，用右手扶了一下衣领，左手把烟往嘴里一送，一吸，吐出一口烟。她咳嗽几声，一边把烟递还给我，一边用另一只小手往胸口拍了拍，把敞开的衣领按回去——这是一个细心的姑娘，我笑了一下。

她显然对我的职业很感兴趣，向我打探了一些和电影有关的事情。贫穷并不能阻止幻想，我看到了她眼里的光芒。

我告诉她，我正在编一个故事。

会是什么片？爱情片？

不，武打片。嗯，不知道，还没想好。

002

一行人将美人押上了囚车，上路了。

这是傻正导演的第一部电影，已经在2008年上映。编剧是个急性子，一下子就漏了底。

电影场面还算宏大，演员班底也过硬。开场是一个围城的场面，守城的将军姓郭，威风凛凛地站在城楼上，看上去似乎是一条好汉。郭将军有一个漂亮的妻子，姓姜，很年轻，但不幸遭遇了这样的困境，颇有点霸王别姬的味道。

郭将军虽然武功盖世，但却有点儿女情长。此时已经决定拼死一战，却放心不下姜美人。于是，郭将军召见了他麾下武功最好的四大勇士，让他们将姜美人护送出孤城。导演傻正让这四个牛一般强壮的汉子，站在将军府大厅的桌子上，把胸脯拍得嘭嘭作响。但镜头一转，郭将军接着问道：如何护送夫人出城，大家有何妙计？四个大老粗当即哑口无言，从桌子上跳了下来。

孤城一座，百里之内已经被敌军占领。要四人冲出围城，这并不难，要说百里之内不受盘查安然度过，那可真不知如何是好。况且姜美人走不了路，也骑不了马，抬轿子坐马车难免招人耳目。

此时军师摇着羽毛扇，献上一计：只能委屈我们的姜大美人了。让美人戴上脚镣手铐，坐上囚车，四勇士化妆成捕快，连夜溜出城外。郭将军大呼此计甚妙。于是一行人将美人押上囚车，上路了。音乐响起，英雄美人相望而泣。背景是一片狼烟滚滚，煞是悲壮。导演傻正又让加了几个特写镜头，拍得特别抒情，此处赚了观众不少眼泪。

夜行晓宿，他们躲过了许多大兵的盘查，有几次在人烟稀少之处，四大勇士手起刀落，砍下了数名敌兵的脑袋。姜大美人被吓得咿呀直叫，四大勇士又彬彬有礼地道歉，说夫人受惊了。姜美人只得将头发披下来，让自己与外界隔开，又让人在自己的屁股底下垫了些干草，当然，为什么要垫干草，其他人也不好多问。此时下了一点小雨，接着天放晴，阳光灿烂。导演傻正抓拍了几滴绿叶上光芒四射的水珠，把整个树林映衬得十分幽静，听得见树叶滴水的声音。

大而粗的囚车，装着一个女人，而且是一个美女，这本身就是一件煽情的事情。虽然披头散发，还故意化妆得衣衫褴褛，但姜美人看起来更是楚楚可怜，别有风韵。四大勇士中最小的一位还痴痴地多看了她两眼，结果被带头大哥训了一顿。

一路上不断传来郭将军战败的消息，四大勇士吃饭的时候，没有一次不聊到孤城。同一个话题聊得多了，便索然无味，但大家又实在找不到其他话题，就只能睡觉。郭将军交代，要将夫人送往洛阳，大家心里清楚，这只是一个理想。路途如此遥远，行进速度如此之慢，所以，对此大家（包括郭将军在内）都没有信心。

这是一个无聊的午后，他们在路边的树林里打盹。这时，他们遇到了山贼。山贼们举着山猫皮做成的大旗，在阳光下显得非常刺眼。一阵大呼，又一阵大呼，四大勇士推着囚车，且战且退，退入一座破庙。山贼看到四人如此英勇，也不敢贸然进攻，只是围而不打，这让四大勇士十分苦恼。首先是侍候姜美人起居如厕，四人都显得十分没有经验，都在心里抱怨女人真麻烦。其次出来多日，盘缠用尽，随身带的干粮也不多，这真使人犯愁。

山贼这边，瘦诗人是山寨的大脑。他听明白了山下的情况，捻着胡须在山寨的大厅上来来回回走了很久。最后，瘦诗人决定到破庙外面去聚餐。饭菜的香气飘入庙内，四大勇士肚子里的饿鬼就咕咕直叫，最后五个人都瘫在那里，束手就缚。

山寨的大哥是个跛子，又矮又胖，人称“矮胖子叔叔”。他将这名“囚犯”拖入内堂，向兄弟们宣布他今晚不参加酒宴，大家自便。大家都向大哥表示祝贺。只有四大勇士不敢言语，只怕泄露了“囚犯”的身份，被这伙山贼抓去卖给敌军，坏了大事。

矮胖子叔叔吩咐下人带她吃饭、洗漱、更衣，再将她带进卧室。这间隙矮胖子叔叔在房间角落里喂乌龟。乌龟很饿，接连吃了好几块猪肉。待他回过头来，看到面前是一个绝世美人时，他打了一个冷战，又打了几个喷嚏。

那夜她没有反抗，只是第二天一大早，她就起来踢了那只乌龟一脚。乌龟翻了，努力地挥动四只脚和尾巴，却翻不了身；姜美人的脚也痛了，坐在床头摸着自己的脚尖。她对乌龟说：谁叫你昨晚总是盯着我看！

地牢里，四大勇士听到郭将军已经投降的消息。消息确凿地描述了郭将军接受封赏的各个细节，说明郭将军在新的皇朝里，并没有改变他荣耀的地位。只是他的投降，让四大勇士的付出成为了一个笑话——镜头往下一移，我们凄凉地看到，四大勇士都被山贼截去了双腿。

我将这个剧情讲给魔方女孩听。她听得非常认真，最后还问：没有了？

我说：没有了。

她似乎对人物的命运若有所思，但那只是一瞬间，很快，她又快乐起来。

003

断指。指纹。打劫。笔记本电脑。

在我看来，傻正导演的这部电影，煞有介事，而事实却乏善可陈。当然，我不好意思当面说出来，于是我用另外一种方式来表达这种不屑——我答应他，给他写一个剧本。这也是我想去青海的原因。

我没有去过青海，单从名字上看，青海，让我浮想联翩。在去青海之前，连我自己都没料到，我会在这样一个小站下车，并在一个垃圾场里，遇到一个玩魔方的小女孩。

也许每一个人的内心里，都有一个魔方，它翻来覆去，总在寻找平衡和位置。比如若这部电影剧本得不到肯定，我就必须到另外一个地方去寻找心理的平衡和位置，以便让我可以更安详地走路。我走路的目的不是为了寻找魔方，却看到了魔方。魔方被女孩拿在手中，有点脏，我推测是从垃圾堆里面淘出来的。这是城里孩子的玩具。

她告诉我，这个魔方转不回去了。我问为什么，她说这个魔方和她一样，找不到回家的路，无法回到它最初的样子。

最初是什么样子？是不是每一个面的颜色都是一样的？

不，最初，它就是乱的，现在它也是乱的。我只是想让它和以前一样乱。

为什么？

我妈妈说，无论拿什么东西，都应该让它回到原来的位置，就像你从来没有碰过它一样，就像妈妈现在在她不该在的地方，虽然以前她也很乱，但我还是希望她回到以前。

你妈妈说得对，事物都有它自己的秩序。你妈妈现在在哪呢？

被关起来了。

我的剧本也是从监狱开始的。竹筒做的风铃，挂在离窗口不远的地方，这让她想起年轻时犯下的罪。

她想起多年以前，她伸出一根手指，对台下的人说：这是什么？

这是一！一二三的一！一个人说。

这是一根手指！

这是天花板！

台下的人大笑了起来。是的，她的手指确实是向上，指着天花板。

又有人说，一个猪手！

台下第二次大笑。这时她摇了摇头。

她一直在摇头。她微笑着，一直伸出她那根手指。台下的人也笑完了，安静了下来，开始认真地讨论。

这是钥匙。是的，终于有人说了。她循声望去，一个冷峻的男人。她见他在看她，笑容就凝固了。她把手指收了回来。是的，一根手指，是一把钥匙，是天底下独一无二的最精密的钥匙。

这是一台特殊的笔记本电脑，能打开它的，正是一根手指上的指纹，但手指的主人已经死去多年。

手指的主人是一个冷峻的男人。他在庙里拜佛，方丈出来接待。他问方丈：为什么弥勒佛总是笑得这么开心？

施主有所不知，关于这弥勒佛有一副对联写得好：大肚能容，容天下难容之事；开口便笑，笑天下可笑之人。

男人点了点头，笑道：这对联有点意思。

男人对弥勒佛又是深深一拜，然后对方丈说：你念了这么久的经，可有一点修为？听人说你挺神奇的，能未卜先知？

不敢！尘世之事，略知一二。

那你说说，就说说我吧，随便说一点。

你生在富贵人家，大富大贵。

废话，这看我身边的人就知道了。男人环顾身边穿着黑色西装的随从，洋洋得意：这算不得是你的修为，不用你来告诉我是怎么生的，我想知道我是怎么死的？

阿弥陀佛！

出家人不打诳语，你可别用这阿弥陀佛来搪塞我，说吧，我是怎么死的？

说了施主可不要见怪。

说吧，不怪你。

被活埋。

埋在什么地方？

在水泥公路中央。

你放屁，你骗人也不该这么个骗法！你都懂得是水泥做的公路，怎么活埋？难道有人把石块挖出来，再把我埋进去不成？

罪过罪过！

那你预见一下，你又是怎么死的？

躲不过的劫！我就快被施主身后的这些人活活打死了。贫僧已经准备好了。

你倒知道我要打你，好，给我打！

方丈盘腿坐下，一群黑衣人上前，一人一脚，方丈却应声而倒，手足冰凉，似乎已经死去多时。

一个月后。在城郊的公路上，这个冷峻的男人开着一辆BMW，和一个骑摩托车的人起了争执。男人下车，本来想找骑摩托车的人理论，不想刚下车，就被一辆载满泥土的卡车挂了一下，摔倒在地。他刚想站起来，又不料卡车刹车太急，翻了车，一车泥土就这样把他给埋了。

警察赶到的时候，男人已死去多时，右手的食指被人切去，鲜血流了一地。

于是，这桩命案成了一个谜。人们说，大概是他食指上戴着一只钻戒，难怪会被砍。

这世上只有几个人知道，被窃走的不是钻戒，而是钥匙。冰冻的断指，不久后就被专机送往了美洲。

但那台笔记本电脑还是打不开。开锁的人害怕操作不当，电脑会把里面储存的资料全部自动删除。更不敢使用暴力，唯恐笔记本电脑有什么损伤。

案件最后还是被侦破，女人被抓进监狱，判了无期。笔记本电脑最后也被打开。

打开笔记本电脑的是那个装死的方丈，他说：这是家父在2008年设计的锁，其实指纹只是一个幌子，正确打开电脑的方式是先打开电脑的光驱，再使劲捶两拳，光驱松动后，取出光驱，这台笔记本电脑就变成了一个铁盒子，所有的资料都写在盒子里的三页A4纸上。

在一个完全智能的世界里，最精妙的锁往往不是锁，而是没有运算逻辑的机械。

我问魔方女孩，这个故事妙不妙？

她点了点头，又摇了摇头，举起手里的魔方，但它还是无法回到过去。

004

为什么你会害怕？请你不要吃我！

我把剧本的计划告诉傻正，但那家伙不领情，他说：你摸摸自己的额头，是不是头脑发热了？你去青海撞邪了？这不摆明搞封建迷信吗？

我第二天又去了那个垃圾场，想找那个小女孩，但她已经没在那儿坐着了。问了许多人，都说没看见。

我们这从来没有这么大的女孩，你也许记错了……人们都这样说。

又有人说：前面西霞村可能会有，但如果你想贩卖儿童的话，最好别到那儿去，那儿的人凶着呢！这个人是垃圾场的老板，他长得很耐人寻味。

我沿着一条山崖边的小路走了大约二十分钟，就看到不远处有一个村落，看似不远，走起来却把我累坏了。还没进村，就听见村里的狗吠了起来。一听那些狗吠就知道这儿山水好，狗都精力旺盛。我到城里去，狗都是不吠的。

在村口，一个干瘦的老妇人用一条绳子拉着一头肉猪。猪很大很肥，有四五百斤的样子。老妇人两脚一前一后，整个身子都向后仰，但那头猪却纹丝不动，兀自从鼻孔里发出哼哼的声音。老妇人发现我在看她，大概感到自己的样子有点尴尬，于是朝我非常不自然地笑了笑。看我没走的意思，她又回了两次头，终于忍不住说：这是我家的猪。又解释说：它小时候，我经常抱着它出来撒尿，但有一次我去做客，几天后回来，就发现抱不动它了。现在，拉都拉不走。你知道，现在猪肉贵，把猪放外面怕不安全。城里人只吃过猪肉，哪见过猪跑……

她说话很快，一连串地说了许多话，我只能微微一笑，再往前走。乡村的路这么陌生，我突然之间心中一阵慌乱，不明白自己是来干什么了。这种感觉常常出现，我总是会突然空白。

哦，我来这里是想找那个拿着魔方的小女孩的。

村子很小，十几分钟就可以转一圈。就在我转第二圈的时候，那个小女孩就出现了。她正站在一个破落的庭院前的门槛上，手里依然拿着那个魔方，看见我时，她吓了一跳，眼睛睁得很大。

我走近她时，她把手放下来，垂在瘦弱的身体两侧，像是多余出来的。她显出紧张的样子，对我说：我还没有想好。我微微一笑，说：那只是一个扔硬币的小游戏，我并不当真。她听我这么说，有点失望。

这几句对话的语境是昨天的事。昨天在垃圾堆上，她扔了一枚硬币，说决定要不要爱我。她让我猜硬币上面是人头还是花，我猜是人头，错了。她却没有告诉我是我猜对了爱我，还是猜错了爱我。她很快就从垃圾堆上下来，跑掉了，跑进了竹林里。

所以，我告诉她，我今天过来，只是想来看看她，并没有别的意思。这时，她突然怯怯地问：那你谈过恋爱吗？是怎么样的？

我点了点头，说：一份感情，说不清楚，但最后让人变得克制。

克制？

克制就是，后来面对着面，在网络上相遇，但都假装不知道；偷偷观察对方，但都假装不知道。

那和暗恋有什么区别？

我顿时语塞。此时，我的眼睛朝院子里看去，看到里面大厅的石台阶上，坐着一个男人，一手拿着碗，一手拿着筷子，正在大口大口地吃粥，呼噜作响。但他的眼睛看向我们这边——我们的对话，看来他全听见了——如果他是她的父亲，我就显得有些尴尬。

我转而对小女孩说，能到你家里坐坐吗？她点了点头，转过头去看那个男人，像是在征询他的意见。

那个男人看了我们一眼，并没有任何回应，而是站起来，转过身，向屋里走去。我注意到他此时的粥已经吃完，所以宁可相信他是去添粥，而不是对我生气。

院子挺大，种了一些花草。其实说是种，不如说它们原来就长在那儿，因为显得很荒芜。院子的另一头，是一个小石屋。石屋对面是大厅，有一面大镜子，镜面已裂了一个大口子。大厅的两边共有四间屋子。可以看出，男人住一间，女孩住一间，另外两间很暗，估计堆放着杂物。再过去，是厨房和厕所。职业的习惯，让我开始设想如果是拍电影，那该从什么地方搭架子，镜头从什么地方推到什么地方。这时，院子里的小石屋里发出一种奇怪的声响。

那是什么？什么在叫？

女孩脸色苍白，没什么，我们到大厅去，我给你沏茶。

而这时，石屋子里，又咿呀一声。

这回不是职业的习惯，而是人的好奇心迫使我走近石屋。女孩就不自由主地抓紧了我的手，有点儿拖住我，不让我过去的意思。正因为如此，好奇心使我更想走近看明白。这间类似于猪圈的小石屋，上面爬满了爬山虎的枯藤，靠近地面的地方，长满了青苔。为了转移女孩的情绪，让我顺利接近石屋，我又问她问题。

这房子就你和你爸爸一起住？那是你爸爸吧？

女孩嗯了一声，不再说话。

我终于看清石屋里的情景——那是一个女人，三四十岁的女人，赤身裸体，蜷缩在角落里，瑟瑟发抖。

女孩急忙说：她疯了，所以我爸把她关起来。

那她怎么不穿衣服？

她自己不穿的。

你妈？

嗯！

你不是说你妈在监狱……我明白了。原来女孩说的被关起来，就是指这么一个类似监狱的地方。这间小石屋用木栅栏锁起来，和电视里古代的监狱没有什么区别。一个小女孩，又怎么知道什么是真正的监狱？木栅栏底下放着一个小盆子，里面还有一些发黄的饭。

女孩这时说：我妈是我爸从外省买回来的，本来还想让她生一个弟弟，但却没有，我妈只生了我一个，就疯了……哎，爸！你干什么？！不……

我一转身，发现头顶被敲了一下，痛，于是就黑了。

我醒来时，发现自己躺在那个疯女人的怀里。她紧紧地抱着我，嘴里喃喃地说：石生乖，石生睡个好觉，睡醒娘就给你做饭吃。来，娘给你唱支歌……燕子说，这里的春天最美丽……

我第一反应是挣扎，挣开她。但她的一双手臂，像铁钳一样，紧紧扣住我的脖子。我一挣扎，她就用力，我呼吸困难，心想，这回惨了，看来要死在一个疯女人的手里了。我又想到，小时候被人这样抓住，第一反应就是胳肢对方，只要对方一笑，就可以跑。于是我就胳肢疯女人，但没抓对，一只手抓在了她的乳房上，她把我扣得更紧。我头脑里一片空白，于是绝望地放弃了挣扎。

我不挣扎了，疯女人也就不扣我了。我一动也不敢动，心想这是什么日子，摊上这样的事？一股难以忍受的臭味扑鼻而来，让我险些就吐了。这时我才听到女孩哭泣的声音。接着是男人的骂声。

你还说不是，这么小年纪，就想学你妈，想勾引男人，不是？不是怎么会跟人家谈爱情，还谈什么暗恋。他就是一个人贩子，村里有多少小孩被拐走。编剧，什么是编剧，烂锯，我只知道你用锯子想锯开老子的锁，想把你的情人放跑！

我往木栅栏上瞥一眼，果然，有一把铁锯搁在那里，可能是女孩想来救我，结果让她爸爸发现了。但怎么女孩的声音那么微弱？细听了一会儿，似乎听到房梁咯吱咯吱有节奏地响着。难道是被吊起来打了？在晃呢！这下子完蛋了！

这时疯女人又说：石生啊，你别害怕，为什么你会害怕？哦，请你不要吃我！那是小羊对狼说的话，我再给你讲个故事，从前有一只乌鸦，它口渴了……哦，石生啊，我的孩子，你会不会肚子饿了？娘这还有饭。她真伸手去拿那个饭盆子，盆子里那些发黄的饭，发出一股难闻的味道……

夜幕降临，我不禁啜泣起来，继而呜呜地哭了起来。

石生啊，不要哭啊，你就喜欢哭，娘疼你，不要哭啊，乖啊……

……

我在石屋子里待了两天两夜，直到我偷偷让小女孩去把村长找来，小女孩的爸爸才把我放出来。

两天两夜，像一个噩梦。我离开村子的时候，女孩要把魔方送给我，我没拿，我说这种东西城里有，结果她含着泪，拉过我的手，另一只手在她的头发里用力一扯，把几根头发扯了放在我的手心：城里没有这个了吧？

我从她的眼里看到了愧疚。她转身哭着跑了，回过头还喊了一声：长大了我就嫁给你。

在村口，那个老妇人和那头猪睡在一起。估计这是她的权宜之计，拿猪没办法，只能和猪一起睡。猪打着鼾，她居然也打着鼾，一大一小呼应着。走过她身边的时候，我放慢了脚步。

005

死后剖腹，用肺熏死他们。欢喜岭。笑迎春旅馆。

那次以后就再也没见过那个魔方女孩，一直到几年后。

几年后，我和妻子在结婚旅行的途中，顺便到四川绵阳领奖。我是一个编剧，不想这一次，却拿了一个诗歌奖，现在的诗人评奖，真是很难理解。但久之，人们也对这样的评奖，慢慢习惯。

火车很平稳，没有留心过了多少个站点，也不知道走了多远。我刚结婚，有一个长长的婚假，不愁没有时间，所以显得懒洋洋的。我对妻子说：不怕，反正是抱着流浪的心态来进行别样的旅行，今天你是新娘，睡吧。她也点了点头，继续靠在我肩膀上睡觉——奇怪，她一路都在睡觉。

火车在一个小站停了下来，许多卖小吃的大妈都靠到窗口来，叫卖红薯和玉米。很熟悉的景色！我心头猛然一惊，这不正是我遇到魔方女孩的那个小站吗？妻子似乎觉察出我的异样，问：怎么了？

没什么。

没什么你眼睛瞪这么大，是不是又准备给我讲什么吓人的故事了？

是啊，准备给你讲一个烟鬼的故事。一个老烟鬼一直抽烟，他老婆对他说：你再这样抽下去，死后人家一定把你抓去剖腹，因为你里面的心肺一定是黑的。老烟鬼咯咯地笑着：我就是为了他们来剖腹才抽的。你想想，他们把我的胸腔一打开，嘭！里面的烟都跑出来，熏死他们！

我说完故事也咯咯地笑。

但妻子诧异地说：有什么好笑的，像你这样编故事准会饿死。写作的人最重要的品质是诚实，要讲一些发生在生活里面的事。

生活里面的？我突然严肃地告诉她，几年前我曾经在一个裸体的疯女人怀里，度过了漫长的两天两夜，回家后整整病了一个月，每天晚上都做噩梦。

你就爱瞎编乱造！说，做什么噩梦？

我梦见你死了，被烧成骨灰，铺满了石头做的长台阶，我就一直扫着你的骨灰，边扫边哭。

妻子一把揪住我的耳朵，我咿呀地叫了起来。

大吉利市！我刚结婚你就咒我，你这没心没肺的！看我不收拾你！

老婆饶命！呀呀……我第二天不就叫你锻炼身体了吗？

你就是为这梦才叫我锻炼身体的呀？！

呀呀……呀呀……

车厢里的人都往这边望过来，看到我的丑态，都哈哈大笑起来。妻子觉得太引人注目了，于是也就收手，还嘟囔了一句：你看，他们一定觉得我是个母老虎，其实我成天被你欺负。

火车继续往前开，我望了那个小站一眼，看到了站名：欢喜岭。

这名字还真有意思。几年前我居然一直没有留意，或者留意了，没能记住——我多想忘记它。

欢喜岭离我越来越远，我看着它变成一片迷茫，心中怅然若失，不禁长长地叹了一口气，那个魔方女孩的脸，又一次浮现在我面前。

妻子听到我在叹气，问：怎么了，诗人？

就在妻子说话的瞬间，突然感觉车厢上下震动了一下，然后火车就停了下来。人们开始骚动、说话、叫骂，开始加快吃瓜子的速度。车停了，没有流动的风，整节车厢里的空气也开始浑浊起来。

这时，列车员在广播里说：尊敬的各位旅客，你们好，由于前方山体滑坡，隧道被堵，现在列车正退回欢喜岭车站，我们将及时排除困难，请安静，保持列车秩序……

车厢里有人妈呀一声叫了起来：要是这车刚才开快了，我们岂不是被埋在隧道里了，我的妈妈呀！

又有人说：阿弥陀佛，阿弥陀佛，佛祖保佑，看来没有十天半个月，是通不了车啦，还是下车吧。

妻子显然也被吓住了，脸色苍白，情绪低落：我可不想一结婚就死，还被烧成骨灰，撒满了台阶。她竟然伏在我的肩膀上，哭了起来。

我连忙解释，这只是个梦，只是一个玩笑话，完全为了消除旅途的寂寞。这个你不能当真的，梦怎么能当真呢？有这样开玩笑的吗？她突然坐起来，擦了擦鼻子：我们也下车吧，我不想再在这破车上待了，不小心还真……我们下车，好不好？

火车倒着开回到欢喜岭，我们就提着行李下车了。

可是没想到，刚一下车，我们就遭到了抢劫。其实也不算抢，就是要我们去坐他们的车，都是三轮摩托车。

要去哪里？坐车吧！送你们到镇上去找旅店。一个戴帽子的说。

来，到哪？坐我的车，我帮你们拿行李，十五块，到镇上去，你看人这么多，迟了没车。

哪儿去？坐车，二十块不讲价，送到酒店，这隧道堵了，十天半月通不了，这次还好，没砸死人。

……

在一片混乱中，我们就上了车，正想舒一口气，这时突然妻子大叫：那个绿色的行李箱呢？

车已经启动。三轮摩托车司机对我们说：不用找了，是我好心把你们拉出来，他们几个都是一伙的，早就趁乱把你们的行李给弄走了，要是上了他们的车，说不定还宰猪。

什么是宰猪？

就是把你们带到半路，找个没人的地儿，想怎么的就怎么的，报警也没用，都是他们的人。

我一听就冷汗直冒，关键是，我也无法确定现在这车是否就安全。妻子紧紧把我的手抓住，估计她也怕了，这人生地不熟的。

回想几年前，我怎么就没有类似的感觉呢，还一个劲儿往村里闯——大概人越到中年，胆子就越小，而且带着老婆，就更加小心翼翼了。

但这司机还算不错，真把我们送到了一个旅馆，叫“笑迎春旅馆”。很俗气的名字。

这时我终于松了一口气，问妻子：那丢了的箱子里，都有些什么？我的笔记本电脑还在吧？

你看，你就只惦记着你的电脑，惦记着你的剧本！没丢什么，就衣服，手机充电器，还有几百块钱。

怎么还有钱？

我多放了几个地方，出门在外，钱都要分开放的。

我一笑，笑她的细心，也笑她就这样把几百块钱送给人家了，也算是理解和妥协，便又说：别的不重要，手机充电器，一定得快点儿再买一个，出门要是手机没电，万一有什么事，连报警都没门儿。

呸！狗嘴就吐不出什么好话来，你能不能说些吉利的话？

我们开了房间。价格挺高，但服务质量就不敢恭维。我一看那服务台小姐坐那抽烟，还以为进了快活林见到了蒋门神的婆娘呢，怎么看都有黑店的感觉。妻子一直皱着眉头，于是我只能告诉她，这儿也挺好，山区小镇，空气好。

这一夜休息得早。半夜里，房间里的电话响了，把我吵醒，接了，说了一声喂，里头是一个女人软绵绵的声音：先生，请问需要小姐吗？东北妹子，一百块一个钟头，包您满意。有一系列服务，绝对包您满意。如有特殊需要，还可以……

我打断她，我说你这得问我太太，她就睡在我旁边，你要不要跟她谈谈？对付这些人，我一般会采用这样的方式，她们就会识趣地挂了，而且不会再打来。

但这次不一样，电话那边的声音突然不再软绵绵，而是有点颤抖：请问，您是不是一位编剧？

我吓了一跳，沉吟了一下，才回答说是。紧接着再问：有事吗？心想这年头，难道编剧也会招惹狗仔队？随即那边的电话就挂了，发出嘟嘟的声音。

妻子也被吵醒，嗡声嗡气地问了一声：谁啊？

我说：没事，打错电话的。在顺手把电话线拔掉的同时，我一激灵，会是她吗？

006

她不叫小妹，她是我姐姐！你们别欺负她。

对于生活，我依然充满耐心，就如我对剧本充满耐心一样——时至今日，我依然期待自己能写出一个能触及人类生存困境的剧本。当然，在此之前，我必须勇敢，必须让自己的视线越过现实沉沉的暮霭，也必须让自己能坚持对世界的怀疑，而不那么容易被物质说服。

我喜欢旅行，大约也因为这个缘故，我比较瘦，而不像傻正，越来越胖。我妻子说他越来越像个球。她也预言不远的将来，这个球应该可以登上奥斯卡的领奖台发表感言。

傻正有一次对我说：永恒的剧本是用自己的生命书写的。我并没有接他的话。但如果这次结婚旅行之后他再说这句话，一定能勾起我的无限感慨。

在笑迎春旅馆过了一夜，也许是因为那个电话，我做了好几个梦。早上醒来，妻子还在睡觉，感到稳妥而实在。我爬起来，决定到我曾经去过的那个小村庄去看看。似乎有什么东西，在召唤着我。

楼下服务台的小姐换班，坐着一个胖女人，她喊住我：是不是编剧先生？我愣了一下，点了点头。她取出一个信封，说：有位小姐留了封信给你。

我有些激动地接过信封。信封里面只有一张纸，上面写着一个手机号码。

打过去，喂，请问……

我一夜没睡，一直在等你的电话。

在没有任何情调的茶楼，我们见了面。但我喜欢茶楼，不喜欢咖啡厅。

坐在我对面的，已经不是当年那个淳朴天真的小女孩了，而是一个戴着一对大耳环的女人。她穿着一条黑色的紧身短裙，这是她人生最美好的年华，该凹的凹，该凸的凸，描着浓浓的眼影，睫毛也长长的。

坐定之后，她羞涩地一笑，第一句话居然是：来的时候太匆忙……带烟了吗？

我递了烟给她。

她伸出两根手指，一夹，就送到嘴唇上：火。

我给她点了火。

她重重地抽了一口，眼泪啪啪地往下掉。

为了让她不太尴尬，我侧转过脸，也取出香烟，抽了起来。其实我已经戒烟很久了，只是带烟的习惯还保留着，所以妻子一直怀疑我是否真的把烟戒掉了，但对此我不作任何辩解。

她调整了一下情绪，擦了眼泪，说了一句：不好意思。然后，第二句话是：我想让我人生的第一口烟，是从你手上接过来的，但……你也知道我是做什么职业的吧？

我点了点头。

她突然提高了声调：不，不是你想的那样，我只是负责供货，我自己不是，我还是处女！

茶楼里的人都向这边望过来。

她这时应该也意识到失态了，便低下头，喝了口茶。又说：有太多话，但突然都空白了。

我说了一句：理解。伸手弹掉手上的烟灰。

你一定看不起我。

我摇了摇头，看着她。

我本来开了一家魔方店的，我知道你会来，想让你看看满屋子都是魔方，各种色彩，各种式样，每一个魔方就是一座迷宫，天堂里大概也是这样的。但后来，开不下去了，你知道，我们这小镇，盛产乞丐，买的人不多。所以……你一定看不起我。

我转而问了一句：你妈妈呢？

死了。

那你爸呢？

也死了。酗酒死的，酒精中毒，都是假酒害的。现在我在附近自己租房，要不要过去看看？

我想，这样坐着聊也不是办法，怕是越聊越伤心，于是点了点头。

她说，你的话少了，我记得那时，你会跟我讲你的剧本。我后来看过你编的电影，每一场都看了。

我突然不知道怎么接话。我自信不是个不善言谈的人，但这时，真不知该怎么接话，感觉无论说什么都是错的。

我跟在她后面，左转右转，走进了一条深巷。又拐了两个弯，进入一条更小的巷子，像在走一条永远都走不完的路。这时，巷子的那头走来两个青年，一个染着黄绿相间的头发，一个戴着鼻环，都在十八九岁上下。

两人上下打量了一下我，脸上泛起一种鄙夷的神情，然后对她说：小妹，今晚……

他们的话还没说完，一个尖利的声音从巷子的那头传来，一个五六岁的男孩，站在那里，手持竹棍，大叫：她不叫小妹，她是我姐姐！你们别想欺负她！

那两个青年急忙说：好，好，是姐姐，怕你了！悻悻然走了。

男孩瞪着我，问：你是谁？

她拉着男孩的手：小智，叫叔叔！

我笑了一下，对男孩有一种由衷的敬佩。也许对所有人来说，魔方女孩只是一个小妹，但对这个男孩来说，她是高大的，她永远是姐姐。

魔方女孩说：他五岁半了，打架凶得很，大人都怕他，像个哪咤。大概也因为和一个小孩打架，不是什么光彩的事情，所以都让着他，他也就越来越野。

小智一听在说他，一转身就没影了。

终于找到话题：怎么又多了个弟弟，你妈不可能吧？

领养的，欢喜岭乞丐最多，这儿的乞丐有组织有纪律，手段也残忍。他们把小孩弄聋弄哑，再放在路中央乞讨，等晚上没人时再收钱。我第一年出来做事，看到小智这样子，挺可怜的，就从破爷手中把他买了下来。说实话，如果是现在，大概也就见怪不怪了，不会去冒那个险。

冒险？

是的，买这孩子不容易，也是破爷和我祖上都有交情，觉得我可怜，才把小智卖给了我。

说着就到了她的住处。房子不大，但也够住。小智睡卧室，她睡客厅。厨房厕所都感觉脏兮兮的。小智知道家里来客人了，小心翼翼地端来了两杯水，并叫了一声叔叔喝茶。

我点了点头，望着他。我向来不懂得和小孩子沟通，想着他的年龄和称呼我都知道了，问他点什么呢？哦对，于是就问：上学了没有？

他摇了摇头。

这时，魔方女孩对小智说：小智，你到外面去玩，我和叔叔还有话要说。

小智拿起他的竹棍子，就出去了。

我知道你还不知道我的名字，我叫方宁。

我点了点头。

她又一次怯怯地问：问你个问题可以吗？

问吧，呵呵，没有什么不好问的。

我的头发，你还留着吗？

我沉默了。搬了两次家，怎么还留得住几根头发？

她叹了一口气。

四周突然安静下来。方宁站了起来，把门关了，背靠在门上，反手把门锁了，对我说：还记得我最后对你说的那句话吗？

哪一次？我刻意回避。

你走的那一次。

我忘了，几年前的事，就别再提了，那时你还小。

不！那不是戏言！我留着，一直等你来。

我突然意识到来见她，是一种错误。我知道这孩子心中有一种深深的固执，但那时候的事情，怎么可以当真呢？

她又继续说：我说，等我长大了，就嫁给你。现在我长大了，你也来了。我在风尘中打滚，一直在等你。说着，泪水又簌簌地流了下来。

我坐正了身子，对她说：你还是坐下来吧？我已经结婚了，我妻子还在旅馆里等我，那都是过去的事了，你……

我不管！她带着哭腔。你嫌弃我……

我站起来，抚着她的肩膀，推着她到椅子上坐下。她坐下了，却突然把我拦腰抱住：这几年，我过得很苦……

我知道，我知道。我心中一酸，依稀记得她被吊在屋梁上，屋梁随着她一晃一晃发出吱吱的响声。

就在这时，她突然放开我，大叫：小智！别偷看！

门口响了一下，脚步声走远。我的手机也在这时候响了，一看，是妻子的电话，但很快铃声就歇了。我再拨过去，手机里说：“您好，您所拨打的电话已关机，请稍候再拨。”突然想起，应该是她的手机没电了——充电器昨天被偷了。

这么一来，气氛也没有了，我提了一口气，跟方宁道别，说我要回旅馆，妻子在找我。

方宁似乎善解人意地点了点头。

但没想到，我回到旅馆的时候，妻子不在房间。结婚旅行丢了老婆，我想，这正是剧本的开始。

007

想你的时候，喔，抬头微笑，知道不知道？

直到那天晚上，还不见老婆回旅馆，我想报警，突然又一闪念，会不会和方宁有什么关系？不会没有关系！她想嫁给我，但我已经结婚，所以……我不敢再往下想。

我开始意识到这是一个圈套，也恨自己不争气，在旅馆守着老婆不就好好的，偏偏在结婚旅行的途中丢了老婆。我对自己骂了一声：该死。

我拿起手机，正想打给方宁问清楚，但屏幕黑了——我的手机也没电了。这真要命！我在房间里吃了一盒方便面。吃完，我决定到外面买充电器。万一妻子打电话找我，我也关机怎么办？我的手机一定要开着。

着急，烦躁，我一定像一头狮子。

走到楼下，那个蒋门神太太没好气地对我说：有你的信！

我接过一看。上面写着一个手机号码——我想肯定是方宁，因为手法一样。好啊，方宁，阴风不散的魔鬼！几年前险些被你妈害死，难道我今天也要在这里翻船？

买充电器！不然怎么打电话！我想着，大步往外走，这时我才留意到，这欢喜岭乞丐真多，一出门全都是。门口一个乞丐拿把破吉他，弹唱一首老歌《知道不知道》：“那天的云是否都已料到，所以脚步才轻巧，以免打扰到，我们的时光，因为注定那么少。风吹着白云飘，你到哪里去了，想你的时候，喔，抬头微笑，知道不知道？”

我的眼泪一下就流了出来，恨自己没有用。突然，想起这是多年前的一部电影，《手机》？不是，哦对，《天下无贼》的主题曲。手机，咦，我不必用手机，旅馆一定有电话。脑子进水了！我用力一拍脑袋，折身回到旅馆。

蒋门神太太倒很慷慨：打吧！

于是打了电话。不想这一打，门口那个弹吉他的乞丐走了进来，手里拿着一个手机，铃声一直在响：正是《知道不知道》的曲子。

乞丐满脸堆笑，露出又黄又黑的牙齿：先生，您找我？

我看了一眼信纸上的电话，又看拨出的电话，没拨错呀，但电话怎么拨到乞丐那去了——这年头，连乞丐都有手机了？

乞丐又笑了一下，说：编剧先生，您没拨错，反正不是您找我，就是我找您。

我放下手中的电话：你想干什么？

帮你啊。他又笑。

我脑中念头点闪，突然想起方宁说她和破爷祖上有交情，难道……于是便问：是方宁叫你来找我的？

这一问，倒把乞丐给问懵了：方宁是谁？

旁边的蒋门神太太倒忍不住插嘴说：供货的小丫。

哦，关她什么事，是您太太让我来找你的！

她在哪？

您别急，别急——

他把他的破盆子往前一举，举到我面前：您的太太说，只要我来找您，您一定会给赏钱。

我掏了十块钱，放进盆子里。

乞丐摇了摇头：不对，升级。

我又放十块钱。

乞丐又摇头：你要不升级，我可要走了，您的太太那么漂亮……嘿嘿……

什么叫升级？

蒋门神太太又抛出一句：升级就是十块钱后面加一个零，一百！

我无奈，给了一百块。乞丐又嘿嘿笑着说：谢谢啊！恭喜发财啊！

在哪儿？

十二指街破爷有请编剧先生到府上一叙。

我与你们破爷没有什么交往……

乞丐打断我：咦，四海之内皆兄弟，再说您的太太在破爷府上喝了一个下午的茶，我想您不想她在破爷家过夜吧？怎么也要接回来吧？

我一听，手心就出汗了。虽说我在剧本里想杀死谁就杀死谁，一天死个千八百个也是等闲之事，但到这现实中，我的胆子却是越来越小。

乞丐说罢，就走出门去。我只能跟在他后面，心中忐忑不安。夜风灌进衣领，后背就一阵阵发冷。街道两边的乞丐，都对着我前面的乞丐欠了欠身，大概这是礼节。我想这下完了，我这不是掉进了现代丐帮了吧——塞翁失马，焉知非福。话是这么说，他破爷要我一个编剧去做什么。老婆在人家手上，又没法子报警，这要命的手机，这要命的充电器。

顷刻之间，我们又转入一条山路，崎岖不平。

还有多远？

就快到了。

这时才听到背后有脚踢到石块的声音，回头一看，月光下，有两个中年乞丐跟了过来。

越走越不对劲，我不禁又问：破爷不是住在十二指街吗？一条街，怎么会在这里？

你以为我们破爷是什么人？他真会把人带到他家里去？我们想要见他老人家一面都不容易，你还想到他家里去！

我不敢吭声了。

乞丐接着说：破爷知道尊夫人信佛，所以带她到欢喜寺拜佛去了，这不是就带你上欢喜岭了吗？

008

我头脑里的灯，一直亮着。

我是听着自己的呼吸声爬上欢喜岭的。爬山这个简单的动作强化了我的想象。我心中浮现了若干种可能，包括我的新婚妻子被关进欢喜寺的地下室，被毒打，甚至被……我在想我的银行卡里还有多少钱，但可能不够赎回我妻子的命；他们只需要问我密码，把我的钱通通取出，几天后再把我们都处理掉，类似这样永远都破不了的案子多得是。

然而，我想不到的是，当我走进欢喜寺，寺中灯火通明如同白昼，妻子正坐在菩提树下一只石板凳上，安静地听她对面的男人说话——我猜这个男人就是破爷。破爷属于那种体格很小的男人，头顶上的头发也不茂盛，穿着一套中山装，外面披着袈裟，手不时在袈裟上把玩着。

妻子看到我，并没有我想象中的呼天抢地哭了起来，相反，她用手示意我安静别出声。她身体微微前倾，看得出，谈话的内容把她吸引住了。我心中不由得掠过一丝妒忌——她听我讲话，从来都没有这么专心过。

我在一旁站着。对于我的到来，破爷似乎浑然不觉。他一直在说话，很专注的样子。我走得近了，终于听清他低低的声调和缓慢的语气：吃八种颜色的药，八种（他伸出手指，坚定地表示八），要特别小心，不能吃错。朋友们都来看我了，年轻的，年老的，都来了，颇有点临死告别的味道，让我心里直发憷。奶奶的，今天不吃饭了，于是倒头就睡，醒来时，听见有人念经，发现自己已经躺在了灵堂里。我一坐起来，那些念经的和尚大叫一声我的妈呀，拔腿就跑。后来这寺归我管，那几个和尚都被我赶走了，霉气。不讲和尚，接着讲我死掉的事。当时，我一起身，灵堂里一点儿声音都没有，外面风吹动树叶，一阵接着一阵，沙沙地响。那次没死掉，好了起来，还能喝点儿酒，但就落下了病根子，怕死，一直睁着眼睛，怕死掉，不睡觉……

我妻子接话：咦，这感觉我小时候也有过，十来岁的样子，也躺着，睁大眼睛，就不睡觉，觉得这世界多美好，要睡下了死了怎么办，想着就睡着了。

但我想着也睡不着。困得要命，累得要命，一躺下去便睡意全无。于是开始自言自语告诫自己说：好，你不睡，时间一长看你怎么办？我看你还怎么撑下去！但奇怪的是，每次都照样撑下来，只是感觉有点生不如死，异常痛苦。于是开始在床上教训自己，打了自己一巴掌，对自己生气，连自己都无法管好自己，这算什么呀！但大脑就是老是不关机，要不也是待机状态。我想起小时候，邻居有一个大妈有失眠症。有一天她满脸痛苦地对我说：唉，我知道自己睡了，我似乎也看到自己睡了，但头脑里的灯还亮着。我大笑，笑她说睡了就是睡了，没睡就是没睡，什么看见自己睡了。我认为她在故弄玄虚。时至今日，我真后悔自己不该笑她。或许这是报应，让我睡觉的时候，头脑里也一样亮着灯。

我妻子点了点头，重复了一遍：我头脑里的灯，一直亮着。

破爷抬头望着远处的天空，长长地呼了口气，说：人家都把我破爷当成十恶不赦的坏人，但只有我知道，我这盏灯，油一旦燃尽，就会熄灭。也只有我知道，有多少穷苦人，靠着我破爷吃饭，我养活了多少张嘴啊！这欢喜岭，一个暂时找不到工作的流浪汉，一个山区走出来的农民，一个残疾人，都可以是乞丐。整个国家，有多少乞丐？华南一片，华北一片，这关外又是一片。上个月，我才派了两名乞丐到江浙去学习人家的先进经验，现在高科技乞讨太厉害了，你不学习就落后。是，没错，是骗术，但你说，哪个行当没有骗，没有抢？我们抢得过那些贪官污吏？我们抢得过那些垄断巨头？这些人，进了这个行当，也就是想活下来！

妻子说：现在，哪些是真乞丐，哪些是假乞丐，我也分不清了。我无法辨别这个乞丐是不是到这里来侦察，晚上就翻墙入室偷盗抢劫。就说去年有一次，在火车上，外面下着大雪，那个乞讨的人，衣衫单薄，说要讨二十七块钱回家，我给了他。

冬天，他穿多少条裤子？

就一条。衣服也很薄，脸色冻得发青。

那应该给，那是真可怜。如果是行业内骗钱的乞丐，有一点可以辨别，真正的乞丐是不会委屈自己的，他至少会穿得很暖，不然生病了谁给他治？

是的，他下车时还给我作揖，这时车厢里也有人要给他钱，但他不要，他说够了。

那可能不是乞丐，应该是真遇到困难的。

不，不是，我第二次去坐火车，遇到的还是他，还是同样的伎俩，同样高超的演技。

破爷微微一笑，用手指捏了捏鼻子，说：现在的技术日新月异，没创意，你就没饭吃。

破爷一转头，突然看到我，咦了一声：看看你们，徐先生来了，也不告诉我一声。

他站了起来，袈裟落在地上，过来握着我的手，拉着我在树桩旁边另一个石凳上坐下。他笑得很慈祥，很温暖，他说：关于创意，这得请教你，徐先生，你可是编剧的专家，2008年那部《彼岸世界》，我可是看了两遍，好片子！大片子！

我也嘻嘻一笑：这骗子好不好是另外一回事，但总是骗吃骗喝的骗子。

三人都笑了。但我对他是真没看见我，还是假没看见我，依然是心存疑惑。如果是演技，那这演技就太像了。

破爷对着我微微一笑，说：我知道编剧先生爱吃雪梨。然后高声喊道：去！去后山采几个梨子过来！

门外一个小和尚应声道：早已经准备好了。灰衣一闪，小和尚就不见了，显然有武功。

破爷说：徐先生，我和尊夫人谈了一天的佛理，人生在世，受着，忍着，挺着，但不要轻易地放过去。尊夫人对佛的研习，远在我之上。

我心想，她要是能把研究佛理的境界用在我身上就好了。但嘴上却说：手机没有电了，以为她跑丢了，原来倒是跑这里研究佛理来了。

破爷又是呵呵一笑，说：原来打算早上就请徐先生到寺里来。但听说徐先生去看魔方了，所以……

妻子转头问我：什么魔方？

破爷说：编剧先生大概爱编些与魔方有关的故事，来，吃梨！新鲜的梨！

破爷一语双关，但已经在隐隐警告着我，我到这个地方的一举一动，尽在他的掌握之中，就连我爱吃雪梨这样的生活细节，他都了如指掌。我隐隐感觉到不对，但还是用牙签挑了一片梨，吃了。我妻子也吃了，但我感觉到她吃得很安详，也很自然，和我的紧张兮兮，简直是鲜明的对比——我又一次痛恨自己的怯弱。

009

他卷了老子两千多万，走掉了。

破爷说，你来到欢喜寺，就应该像来到自己的家一样。破爷转过脸来，朝着我笑。他嘴角的一颗黑痣，上面长着一根长长的毛，显得格外灿烂。

妻子提议我们到四处走走，于是三人起身，从前殿走到后殿。破爷手里还是紧紧拎着红色的袈裟，举到我的眼前，又对我说：这可是徐先生你的故人之物。我一脸疑惑，接过袈裟，它在我手中十分温顺柔软。我正想接话，破爷做了一个制止的动作，并说：我们先到寺里看看吧。

这样的夜晚，寺中十分安静，从墙壁和屋顶的颜色，可以看出寺庙在这些年应该经过修缮，规模也有扩大。

破爷跟随着我的眼神，说：这本是一个小寺庙，人来得非常少。你知道，这欢喜岭，是一个鸟不拉屎的地方。

妻子说：只要是一心向佛，寺庙并无大小之分。

破爷点头：说得极是。但不瞒二位说，我在这寺庙中，可是下了重本，花了不少银子呀。而且这钱，可都花在徐先生的电影上了。

破爷引着我们走向一个偏殿，继续说：徐先生给导演傻正编了不少剧本，可能你自己都忘了，有一部影片，故事里提到一个和尚，坐地圆寂，预言一个黑帮老大将会被泥土所埋，还提到一截断指，指纹和笔记本电脑……

我打断他：这个剧本不是我写的。

今晚不争论这个，我知道这是你换了笔名为导演傻正写的——怎么这件事他也知道——总之，这个剧本引起了良好的反响，二位请看——

在偏殿之中，安排了好几个地方，有截然和尚坐忘地、预言故地、断指舍利等几十处主题建筑，用的正是电影里的题材，栩栩如生，置身其中，就如在电影之中。

又向前走，进了一个月牙型的门，只见四个巨大的壮汉雕塑，赫然入眼，都被切断了下肢，面露痛苦之色，灯光照耀下，更让人感到恐怖。旁边立着一块石碑，写着两个遒劲的大字：命运。

我心中顿时十分清楚，这又是我的另外一个剧本中的题材。

破爷说：刚才说，这袈裟是你的故人之物，我想，徐先生心里应该有一个猜测吧。

我点了点头，深深地吸了一口气，呼出：我的第三个徒弟，狄男，可对？

他到本寺担任主持以后，法号截尘。

狄男是我的第三个徒弟，跟随我学剧本写作不到一年，但比我的大徒弟、二徒弟写得都有灵气与味道，这四大勇士的故事，有很多地方来源于他的点子。但有一天他突然向我留了字条辞行，此后就再也没有他的消息了，没想到，他居然跑到这里来当主持，令人费解。

他到我这来，赚的钱一点儿都不比写剧本赚的少。怎么说也是一个大学生啊，人确实聪明，我把欢喜寺交到他手中，不到一年，就从一个不起眼的小寺，发展成今天的规模，令人叹服啊！

他现在人在哪里？

我找徐先生来，也就想问这个事情，你觉得你的徒弟，现在应该在哪里？

破爷您是说，狄男不在寺中？

凭空消失了。他大学本科读的是管理学，后来又在你那学了编剧，到了这寺庙，也算是有了用武之地。他把这个地方变成一个宗教与旅游相结合的地方，吸引了很多人的资助，甚至是投资。

妻子禁不住摇头说：唉，狄男的才华，竟用在这上面。

破爷突然立住，仿佛变了一个人似的，背着手，咬牙切齿地说：如果抓到他，我一定把他撕掉！他卷了老子两千多万，走掉了！

我和妻子都一怔，看着他，看他露出了真正凶狠的一面，令人心寒。

破爷也似乎意识到脸上失色，哈哈笑了一下，接着便恢复到原来的样子，语调依然平缓：徐先生，我可以知道你是腊月十八生日，可以知道你喜欢梨子、柠檬汁和猪肘子，可以知道尊夫人看似活泼其实从小信佛，可以知道你们在三年前认识于绍兴的一家茶馆里，并知道二胡曲《二泉映月》是你们相识的机缘所在，但是，我却不知道这狄男，这截尘大师，到底是逃到哪里去了？我掘地三尺，也要把他找出来，这两千多万，有一半以上是别人投资寺庙的钱，我对我的投资人怎么交代？

我心中的疑团渐渐清晰，但又感觉这背后似乎另有隐情。乞丐头子发展一座寺庙，让一个大学生来经营，大学生卷款逃跑……我感到心中稍稍安定了下来，便对破爷说：您请我们夫妻来，到底是想让我们做什么？

破爷走近我，将我手中的袈裟披到我的身上，对我说：不是你们，是你，我想让你把这欢喜寺，当成自己的家。

我心中一惊：这……这，您这是开玩笑吧，我已经结婚了，有妻子……

破爷和颜悦色：这不碍事，我想尊夫人也喜欢这里，这里更需要你的故事和创意，这里的一切，都来源于你，其实，你比狄男更适合这里。

妻子竟然也天真地说：我确实不愿意你再去搞什么电影剧本了，我们就在这安度余生，多好！

破爷依然是那样慈祥，他拍了拍我的肩膀，笑着说：时间也不早了，你们先到禅房里休息吧，明天一早醒来，你就知道这欢喜岭，到底有多美了。欢喜岭，会让你喜欢它的。

010

被那头熊一屁股给坐扁了。

在禅房中，妻子对我说，我知道你一直想写一个剧本，我知道你想写宿命、抗争、恐惧和妥协，所以我希望我们能在这寺里住下来。

禅房里点着蜡烛，我看着妻子无限柔和的眼睛，便迎上去吻她的唇……禅房里有点热，我汗流浃背。妻子躺在我的臂弯里，喃喃地说：你还这么勇猛，看来，你今天并没有跟那个女的那样？

哪样？

做那个。

做哪个？哪个女的？我一本正经地反问道。

你去吹了蜡烛，我们睡吧。

你有事瞒着我？

我坐了起来，看着她。

妻子扭过头去，两行热泪顺着眼角垂了下来。我心中一动，于是故意将话打开：我去吹蜡烛。

妻子却一把抓住我：别走，你一定会离开我的。

我抹了抹她的眼泪：你今天受惊了吧？我知道你是故作镇定，也幸好你和破爷谈得好，不然……我真怕他们对你使什么手段。

妻子伏在我的怀里，痛哭起来：你别对我这么好……

破爷下午到底对你说了什么？你们不止讲佛吧？

说熊。

什么熊？你别抖，你发什么抖？好了，别怕了。

我把她抱住，紧紧抱住。但她在我怀中，依然如一片秋风中的树叶。过了一会儿，她安静了下来，我为她倒了一杯水。

她的呼吸慢慢变得均匀。我忍不住又问：你刚才说什么熊的故事？

妻子的眼睛看着禅房中的一只紫香炉，香炉焚出的一缕轻烟笔直地往上冲，缭绕在房间里的，除了我俩贴得很近的呼吸声，还有外面断断续续的蛙鸣。她开始说话。她说，破爷跟她讲了年轻时候的事。那时候破爷还是个穷孩子，他爹有一辆单车。在那时有一辆凤凰牌单车，是一件无比自豪的事。破爷他爹早上傍晚都会把单车仔仔细细擦两遍，擦得光亮光亮的，夜里就挂到屋梁上去。但有几次老鼠爬上去咬断了绳子，单车就砸了下来，砸坏了很多东西。他爹还制定了三不骑原则：上坡不骑，下雨天不骑，小孩不骑。这最后一条让破爷很不高兴。终于有一天，破爷把单车偷偷地骑走了，和他的几个小伙伴一起骑到山里去采野果吃。结果，他们在山里遇到熊了。黑熊一掌就把一个伙伴打晕了，其他人都躲了起来。这时，只见熊在一边等着，一直等到那个伙伴醒来，又过去，扇耳光，直到把那个伙伴扇死。然后又把尸体放在地上，跳起坐下，一下就压扁了。眼看黑熊走了，伙伴们流着泪想来收尸，不料熊又掉头回来，于是伙伴们都慌忙逃命。慌乱之中破爷的单车就卡在两棵树中间，动不了了，于是他拼命地跑。黑熊来了，竟然蹲下去，玩起单车的轮子，手一拍，轮子就转动，它觉得非常好玩……

啪！我把水杯一下子摔碎了！

这种时候你还要编这样的故事来骗我？

我复述得不好，没有破爷讲得有味道。你是写故事的，当然觉得不好。你到底说不说真话？我很乱，我真的很乱——她两手抱着头——我不知道，熊，破爷养熊，谁要是不听话，就送去给熊当玩具……

你见过有人被他送去当玩具，是不是？

妻子热泪盈眶，点了点头。

谁？

狄男，我下午看见狄男被那头熊一屁股给坐扁了，就留下那红袈裟。老公，我们还是听话，留在这里，好不好？

011

你那么好骗，居然给了我一百块。

很多时候，我都会把自己变成一台写作的机器。只要给出一定的时间和生活基础，我就能将生活中细枝末节的东西变成剧本、诗歌和小说。我预感到，这种极强的转化吞吐能力，将是让我成为一个高产作家的重要条件。而目前，我是一个电影编剧，身陷欢喜寺，如有不慎，怕是会变成某头大熊的玩具，被这些像孩子一样顽皮的动物折磨至死。

妻子此刻正坐在一只红木太师椅上，双手捧着盛满开水的杯子取暖，她忧心忡忡，双眉紧锁，正用她最大的力量在克服内心的恐惧。

我没有见过熊，但我却能够想象得出，当它一屁股坐到我的肚皮上时，会有什么样的效果。而在这禅房之中，我想起了遥远的过去，我赶着一群鹅游走在田野上，那时我还是一个十二岁的孩子，一汪又一汪碧绿的池塘扮着鬼脸拦住我的去路，田野上的青草比初恋还要柔软。

我清晰地记得几年前在绍兴茶楼，初遇我的妻子。她还是一个艺校的学生，在茶楼拉二胡做兼职。我被她琴音中的沧桑、宿命与愁苦深深打动。我知道一个人在生活中可以戴上各种各样的面具，但当面对手中的乐器时，他就必须坦诚，非如此无法诞生高品质的艺术。正因如此，我不相信这样的音乐竟然是出自一个二十二岁的大四学生之手。

就在我浮想联翩之际，突然听到前殿一阵骚动，之后是人声喧哗。细听之下，似乎是有人要闯到寺里来，但被寺里的人拦住。之后听到一声枪响，脚步声却越来越近，想是来人拿出了枪，鸣枪示威。就听得一个女子的声音道：我要见破爷！我要他放人！

正是方宁的声音。

我说，我出去看看。妻子突然面露绝望之色，拉住我，看着我，缓缓地摇头。

我说，没事，我出去看看，很快就回来。

妻子说，等一下。她显得很紧张。

你别老是紧张兮兮的好不好？

她低下了头，声音也很低：如果有一天，你发现我骗了你，你会不会不要我？

你骗我什么了？

你一定会的，但我没想到我会这么爱你，你一定会不要我的，你要是不要我，我就去死！

怎么回事？

没事，没事。她忽然又镇静下来，继续说：没事，没事，我是说我肚子上那处刺青，你曾经问过我，那是几岁刺的，我告诉你是十九岁，其实不是，是九岁，九岁就已经刺了。

原来是这些鸡毛蒜皮的小事。你坐着，我去去就回。

说完我出了禅房，只见外面十分嘈杂。穿过走廊，来到大殿，我这才看清楚，大殿里挤满了人，方宁被围在中间。方宁手里拿着一把枪，口里直嚷着要见破爷。这时，一只手搭在我的肩膀上，回头一看，是破爷。

破爷拉着我到了一旁，微微一笑：这都是小事，很快就可以处理好，倒是影响你休息了。

我只能点了点头。

只听见方宁还在大声叫喊：破爷，你出来，你快把小智给我放了。你们别过来，谁靠近，我就杀了谁，我说到做到，别过来。破爷，我知道狄男的钱放在哪里，你只要放了小智，我就告诉你，都别动！

就在这个时候，后院又传来了一声尖叫：啊——

众人都安静下来，接着就听到一个人喊道：快来人啊，A47自杀啦！

A47？我头脑里面嗡了一声。我妻子的肚子上的刺青，正是刺着A47。我跑，世界在摇动。妻子在禅房里自杀，外面的人如何知道？监控？房里说什么、做什么，都被人监视？佛殿在摇动……妻子……人们都跟在我后面跑……

我搂住她，她把刀还握在手里，脖子上的动脉已经被割开，暖暖的血沿着我的手臂往下滴，麻麻的，痒痒的。

妻子看着我，笑了：你一定会不要我的，是不是……你不要否认……我一直都在骗你，我不是个好女人，也不是个好妻子……从和你认识到结婚，让狄男接手寺庙……圈套……我们第一次见面，不是在茶楼……而是……而是在路边……我跪在路边……乞讨……前面用中英文双语写着没钱上学……你那么好骗，居然给了我一百块……编号A47……我只是破爷的一颗棋子，不是你的妻子……我不想被熊吃了……我好冷……都叫你别做骨灰的梦……

你们还愣着干什么，快叫救护车啊！破爷尖声大叫。