风

娄喜雨

风。

又是风。

一年四季，风来风去。

我这一生，风来风去。

风有这个本事，将大地吹黄了，又将大地吹绿了。它将岁月吹跑了，又将人心吹老了。

风有这个本事，将白昼吹走了，又将黑夜吹来了。

……

在深深的黑不见手的夜里，我的耳朵支棱着。窗外的风，屋顶上的风，呼呼的。这风恍似牧羊人手中的鞭子，它将许多岁月赶了回来。此时，我的耳朵像盲人的耳朵。

像兔子一样竖起耳朵，听风。

一阵风来，一阵风去。

过去的日子像水一样流了回来。

这是哪一年的哪个季节的哪个时辰的风哟？

十五年前？

十五年的岁月是有高度的，是可以丈量的。那是某年正月，红叶拉过身后的穿着白蓝相间校服的半大不小的女孩。这女孩怯怯的，绞着手。

“叫舅舅！”

这女孩未料到还有一个舅舅。她将手背掩着嘴调皮地闪到后面去了。

分手之后，红叶怀着一颗感恩的心，见到我，一改当初的淡漠，一口一个“阿纯哥”。我的心顿了顿，总是找个借口避了去。

十五年前？

十五年前的那个秋风习习的夜晚，莫提起。一提起，我的心像晃铃铛。那是刻骨铭心的画面。一年四季，风来风去。我这一生，风来风去。那是第二次情劫。——情劫就是炒心，将活蹦乱跳的心放在爆锅里煎炒。脆弱的人，经受不起这样精神上的酷刑，哪怕只一次。我却经受两次了。经受两次的人还这么精神地活着，这足可证明：我是一个坚强的过来人。

1995年，中秋。

半个月没有回家了。化肥厂离家有四十多里，来回一趟，比上班还辛苦，所以，逢双休日才考虑回家。那一阵儿工作强度很大，装尿素的货车排到了大门外，转运台搬运组没一下松劲儿。一到钟点换班，人坐下便不想起来了。可是，那天米吃光了。民工们每人一个铝质饭盒。淘好米，兑上适量的水，尔后将饭盒放入蒸饭箱，等码满了，开筏。一上午，蒸饭箱里的热气通过缝隙往外直扑直扑的。开饭时，关筏；一关筏，这里安静了，民工休息室里却热闹起来。酒鬼们越累越要喝酒，一喝酒，小屋里便沸反盈天。中午，仅休息两小时，往往不等你打一个盹儿又要上班了。同所有城里的工厂一样，化肥厂之所以招募民工，就是因为又苦又累又脏的活儿没人愿干。机器一响，传输带上的尿素再次一包包躺到你的眼前。这时，容不得你伸一下懒腰了。尿素在平推车上刹住脚，你侧着背就势将其掼到货车上相应的位置。一般货车，码四层，码满为止。这辆车刚走，另一辆车将屁股伸过来了。每天的活计就是玩包，一包又一包，没完没了。

那时未通电话。一个村唯村部才有一部手摇的仅限乡里之间通话的老式黑色电话，不然的话，我会打一个电话回家。倘搁现在，那天晚上也许就没有那桩事了。我的眼睛会干干净净的。

那天晚上，一直加班到九点半。厂里送了工作餐，每人一盒饭，里面有鱼有肉。吃了工作餐，我向组长请了假。我说没米了——

工友们却不依，找到说荤话的口子了。

小岳是想老婆了。

……

那夜，天昏地暗。听天气预报说，受第×号台风影响，东北风将加大，有小到中雨。我骑着老“永久”上了路。这是走熟了的路。我悠着劲儿，不紧不慢地踩着。柏油路到了镇上就断了。此时，镇上空荡荡的，我像一个幽灵穿街而过。一会儿，车子开始磕磕碰碰起来。我照着白扑扑的路影子，双手紧握着车把手。进入村庄时，家家户户都已熄了灯，村庄已经睡了。

不知不觉，车子拐到家门前。怕惊扰睡熟了的人，我悄悄将车靠在草垛边，接着蹑手蹑脚踩上台阶，试探着轻轻抵了抵门。门上了横栓。南房（卧室）窗户拉严了的粉绒窗帘，衬着屋里的灯光，定晴看，可见玻璃上的红“■”字。我知道，这“■”字已经泛白了。伸手欲敲窗，但手在半空中停住了。她贫血、多梦、心悸——如此想着，缩回手转到后门。后门双保险锁的保险失灵了。锁是我从工地的旧门上卸下的，唯一的一枚钥匙套在我屁股上的钥匙环里。我一手拉着门一手将锁舌拧开了。悄悄趟至堂轩，轻轻放下包，欲推门入室，但房门锁了，我不得不再次松了钥匙环。手轻轻一拧，门开了。心里未设防的我被眼前的一切震住了。床头上昏暗的壁灯下，红叶正与另一个男人相拥而眠，上面刺了“■”字的被套只盖至腋窝。男人的白色平领内衫往上卷着，而红叶的头枕着男人手臂，将半隐半露的两个奶子温温热热地抵在他光裸的胸上。在这样宁静的夜里，他们脸贴脸睡得多香啊！……

情劫就是炒心。换一个人，心早就被炒焦了。炒焦了的心，一捏一包灰。可是，我的心经炒。只有炒过的心才能抗痛，尤其是这种剧烈的隐私之痛。

当时，我没有喊没有叫。第一个感觉警示：千万别让他们发觉了！我轻轻地掩上门，用暗力将门锁了。门一下子将我隔在痛苦的这一头。我的心提到了嗓子眼。嗓子眼被堵住了。人活一口气，那口气正在陷阱里拼力向外挣扎着……

从此，一到深深的黑夜，当脑子闪出那幅画面时，我的灵魂便像夜游鸟一般在广阔的虚空中毫无目的地游弋着。

“嘎——嘎——嘎——”

这不是鸟鸣，而是我的灵魂在悲号。

“纯儿嘞！家来■！你骇着吧？娘在嗷你哩，家来吃■！”

……

人，精神不振，或偶有小恙，那些仙姑神汉们便断言人在外掉了魂魄，解救之法：嗷骇。嗷骇，一般要嗷一周。子女们顶好要娘来嗷。天蒙蒙亮时，娘用两三个草把滋开水冲碗点心，继而拉开门，向那无边的虚空一遍又一遍嗷。那时还没有哪家放出鸡呀鸭呀什么的，就连狗们还卧在窝里。村庄里的空气同水缸里的水一样端端的平平的。娘一嗷，声音顿时像尘沙一样撒遍了每一处角落。那丢失的魂魄听了，会受到某种指示，在虚空中会像烟一般回到主人身上。娘怕那魂魄听不见，拉长了调子，嗷了一遍又一遍。最后，被嗷的人必须独自吃了那碗点心。

娘，六十八岁寿辰。自有记忆始，不知为我嗷了多少次骇。反正有什么事，娘便要为我嗷骇。

现在，每当在早晨听见女人为子女嗷骇的声音时，我便想起娘。

“纯儿嘞！家来■！你骇着吧？娘在嗷你哩，家来吃■！”

……

梦里一回又一回。

命如草芥。

我大（方言：爸爸），就像地上一棵草。地上的草，田野里、圩埂上、荒原里，野火烧不尽，春风吹又生。可是我大这棵草，搛起来，一声说死就什么都没有了。多少年了？整整十七年了。在西庄，在银河镇，在这方圆几十里，谁还记得那位一年四季走乡串村摇着拨浪鼓的小货郎呢？没有谁记得了。所以，我说我大是一棵草，一棵没有花香、没有树高的小草。可是，我大永远活在我的心里，任何风也吹不走头脑里稳如磐石般的记忆。

提起我大，我的心就痛。——我的心痛啊！

那是十七年前秋天的一个夜晚，黑灯瞎火里，大将床单撕成条儿，然后将自己了结了。

那夜停电，我娘就睡在旁边小铺上。娘因白天做活累了，头一挨枕头便睡着了，睡得很实很沉。她后来回忆说，隐隐约约听见■■■■的响声，心默着是老鼠。五更时，电来了，我娘睁开眼，通明赤亮的灯光里，对面床上吊着一个人……

真的，我没哭，我娘、我妹，都没怎么哭。

折腾够了。

一个普通农户，摊上这号病人，谁能经受得起？医院门槛越来越高。进了医院，就得拎着钱袋子，倘账上没钱，有医生专门催你。

那是一位面容姣好的女医生，总是化着妆，嘴唇涂得像红樱桃，说话声音柔和得像播音员。可是，她一进病房，说话的人都哑住了。

“好些了吧？”

“家属呢？”

“噢，儿子。麻烦你这两天往账上打点钱。”

……

医院是既有温情而又非常冷漠的地方。更多时候，只认钱不认人。

没钱，什么都断了。

半个月后，我不得不将大接回了家。家里该卖的都卖了。过分的压迫，让我的心麻木了。

在草草葬下父亲之后，我娘在别人假惺惺的劝慰下竟很庆幸。娘老实人说老实话——

“如果他不死，我就要死了。”

……

我大是一位懂事的大人。早死晚死反正是死。这就是现实！在这种现实里，生活中没有任何诗情画意。

即便如此，我的家像经历了一场浩劫。我在五年后才好不容易还清了最后一位债主的债务。

你知道驮债的滋味吗？

见到债主，不敢抬头。每年一到腊月底，不敢居家。人家餐鱼吃肉，可是你只能偷偷摸摸地去远远的地方用包包些回家来；不然，让人家觑见了，人家会把你传：那个姓岳的，欠了一屁股债，老是说没钱。噢，买肉买鱼就有钱了。

我那可怜的大啊！

大，虽然卑微，可是他是我大，我不能忘记他。有一首歌唱：没有天哪有地，没有你哪有我……

对，没有你哪有我！

这些都像一场风。可是风带不走我心中的记忆。

娘的性子有时很■（方言：指脾气怪）。有些事你不依她，她就不高兴；不高兴，就是没好脸色给你看。许多日子里，我只能阳奉阴违。睁眼看世界，中国人杨利伟遨游太空，上天了。飞天，终于梦圆！可是，娘，还有许许多多像娘这样的人，一生甘受愚弄。其实，她们一生都是可怜的人。我不信鬼神，自当不信嗷骇。所以，每当娘为我嗷骇时，我总要乘其不备从后门溜出去。娘永远无法感知儿子的心事。我只有选择逃避！

晴日的早晨，我喜欢在河边跑步。银河，像一条玉带。它，傍山——巍峨秀丽的龙山，系水——广阔清澈的金湖。冬春季节，河水回落，将靠岸的沙滩让出来。这沙滩，不是沙，是细细的黄土粒。这黄土粒像碎米，像油菜籽，赤脚踩着，痒痒的。这些“沙”，是河水经年累月淘出来的。夏秋季节，河水上涨，会爬到圩埂腰。沿着圩堤，皆垒了护埂的石墙。石墙有一尺半宽，刚够一个人单向行走。我往往沿着石墙，一直向北跑到金湖与银河相隔的石头垒起的大坝。水，清澈见底。你一边走，一边会看到各种游弋的鱼群。鲢子、胖头是一伙儿，它们一帮又一帮。若天气稍有反常，它们会浮上水面直搭嘴。你一跺脚，或将人影在水中一晃，这鱼们一下全沉了下去，隔一会儿，它们又出现在另一头。白鲲、青鲲是一伙儿，它们挨着水底，由头鱼领着，不紧不慢地一路搜寻着。倘你丢下一块石头，它们立即隐了去——钻进水草丛里。水中一霸——黑鱼，一般夫妻同行。它一受惊骇，会像鱼雷一般开射去。可是它有时跑得快，却快不过老渔精们手中的九齿钢叉（灯笼叉）……

其实，我有时不是来跑步，而是逃避尘世，找一个清净的地方洗涤心灵。可有时，越想安静却越安静不了。

我沿着石墙跑。跑着跑着，大惨白如纸的脸从河水中浮出来 。

这是我大吗？

六月十九，观音会。娘向寺里捐了五十斤米。

当夜，娘摸出一张神符包着的药（香灰），大像小孩子一样在旁边坐着。娘说，这是我从观音菩萨那儿求来的。娘冲了一碗水将这“药”恭恭敬敬地端到大的面前时，大迟疑着，那眼神分明在说：

“这是仙丹吗？”

娘不高兴了，替观音菩萨难受。娘说：

“××寺的观音菩萨特别灵了，有求必应。”

言罢，娘双手合十，嘴里振振有词。

大便看也不看，一口喝干了。

可是，仙丹没治好大的病，大终究死了。大想死时似乎幻想：从黑夜里倏地闪出一道白光，一会儿那白衣大士手执拂尘飘然而至。白衣大士手一挥，那被单搓成的带子不翼而飞，继而出现在白衣大士的手中。然而，那一夜什么也没有。要有，是在电视上。

五十五，要归土。

其实，大哪服啊？人强命不强。经病魔一磨，人就软弱了：唉，这就是命吧！

大听到好心人的假言劝慰，居然也信了，笑道：我还要等着抱孙子呢！

我向前跑，拼命向前跑，再看水，大不见了。我跑着跑着，感觉水面又有什么出现了。那是姐——阿静。清凌凌的水中浮出阿静泛着青春光泽的脸。

这是阿静吗？

阿静啊，阿静。

这么多年了，你到哪里去了？你知道家里人多么想你吗？

你知道吗？大，他走了。

你知道吗？娘、我、阿洁、还有春红，我们日日夜夜思念着你。如果你知道我们这么思念你，你就应该从远方回来啊！

你看，春去春又来，燕子飞去又飞回。燕子这么认家，你怎么就一去而无音讯呢？

姐，你永远都二十四岁。二十四岁，多么美好的青春年华啊！一条独辫，辫梢上总夹着淡雅的蝴蝶结或者什么花儿的。

姐，还恨大吗？算了，原谅他吧。他毕竟是咱们的父亲。大后来也悔，只是没有将话说出来。大对不起你，大不知女儿心。可这世上没有后悔药。人生如逝水，一去不回头啊！

莫回首。一回首，人活着的心劲儿就瘫了，于是我又接着拼命地跑。芦苇丛里居住的白鹤、灰鹤、白鹭、灰雁之类的鸟儿们惊慌地伸起头，有的引颈展翅扑棱着飞到另一处栖息地。一只正在浮巢中孵蛋的鹬鸟什么也不顾往水里一扎，没影子了。等你再回头看，它已出现在几十米开外的菱角菜之中。再看水，阿静没有了。

……

一年四季，风来风去。

我这一生，风来风去。

春红说嫁人就嫁人了。

我知道这一天终究要来，你躲，躲不掉。虽然心里设了防，但整个人还是恍似脱了一层皮。自己心爱的女人与别人结婚，倘若这个人煞无其事，那只能说明他们的感情是肤浅的，是逢场作戏。

春红离我而去，全在一个“钱”字上。有了钱，万事圆。你没钱，只有选择退步了。虽然有四年的情，但这像一层纸，一捅即破。自第一次情劫后，我对贫穷的爱情表示了怀疑。天上若有七仙女，我想她思凡下界绝对不会再找像董永那样的乡村穷光棍。分手时，春红自始至终没有说一句绝情的话。面对家庭的障碍，她只能伸手求我。她的父亲方老黑提出的苛刻要求，是一种要挟，是一场阴谋。

在城里买一栋房子，至少要五万。

我月薪仅四百元，五万，要干十年。更别说我是临时工，随时随地都有下岗的可能。

拿不出钱，春红便很少来看我，乃至断了。

慢慢的，我不断听到关于春红的传闻。对象是他父亲所在××建筑公司经理的公子章守传。

有一天，我见到春红时，差点儿认不出她了，皮靴、皮大衣、萝卜丝头发、金项链、金耳环，俨然是城里来的摩登小姐。我别过脸，将车拐上另一条岔道，躲开了。

五一节，春红结婚了。恰好厂里不忙，便放了长假。冥冥之中，仿佛是老天安排这七天让我来“享受”这失恋的痛苦。我躲在家中，像生了一场大病，娘、阿洁都格外为我担待着。

在一个个失眠的长夜里，我把要倾诉的话全写在纸上，一张又一张，血与泪交融的文字。自己对自己劝导、安慰、鼓励，这是一种自我精神解救、分解痛苦的方法。除此之外，故意通过强体力的劳动将自己累疲了；一累，精神麻木了，便什么也没有了。

我更加感到金钱的重要性。我要挣钱、攒钱，钱是排除各种障碍的开路先锋，有了它，生活才能不受威胁，人生才会一路顺达。有些人伪清高，鄙斥钱为铜臭。须知，钱能转化成温情脉脉的东西。它一转化，你还能闻到铜臭吗？

成长如蜕！河蟹便是这样，蜕一次壳便长一次。人呢，只有经受一次次痛苦才能走向成熟！

我不恨春红，虽然她带走了我的爱。我否认爱情需要金钱来养的观点，因为爱是可以等待的。

一段时间之后，我仿佛死了一次又活了过来。

又是一年菜花香。阿洁与焕新的事摆在桌面上。焕新，东庄关家塘组的一位眉清目秀的小伙子。他俩同在镇服装公司上班，每每加夜班，都是焕新将阿洁送到家门口。他俩好了三年，可是焕新却从未上过我家门。

终于，在这年春天，男方父母拉了媒婆张白嘴上门了。娘的态度很暧昧。娘是焦着儿子。在这别人求你的事情上，娘是铁手腕，仿佛是一位精明透顶的政治家。那天晚上“谈判”，娘令我躲在房里并叮嘱再三，那狡黠的眼光里还有许多话没有说出来，仿佛在这种事情上，我是无法驾驭的。我只好怨也不怨地缩在房里。娘的性格从来是软中有硬，硬时铁板钉钉，寸步不让。我像贼一般支棱着耳朵窥探着堂轩里的动静。

一进门，媒婆张白嘴便打起哈哈。这是一种干笑。哈哈，哈哈，一阵又一阵的。有时，一个响亮的哈哈似乎能掀掉屋顶。这时，我估摸着是谁说了一个笑话。男方父母是规规矩矩的种田人，他们规规矩矩地坐着，规规矩矩地说话。一番闲话之后，媒婆言归正传了。

“哥哥家来了？”

“他辛苦一天，现已困了。”

“哥哥的意见——”

“做哥哥的有么意见？”

透过门缝，张白嘴与男方父母光顾了一眼。他们已来了几趟了。每次来，娘便将这事推给我。张白嘴干笑着，张口欲言，欲言又止，最终将话说出口：“我看是不是选个日子将这桩事落实下来？”

这话一出口，男方父母顿时屏息静气地看着娘。

娘眼皮抬也不抬，只悠悠地品着烟。

“家里做了房子，花了多少钱？”

“两万，欠一点儿。”男方父亲陪着小心说。

“都是家里的？”

“从亲亲友友身上拉扯了五千。”

“那家里现在不是掏空了？”

“钱是没多少钱，但日子还是马马虎虎的。”男方母亲憨妥妥地应着，显出一副漫不经心的样子。

这时，娘似乎一下子看穿了生意人的老底，于是甩出杀手锏：“没多少钱，还定什么婚？”

张白嘴在暗中踩了男方母亲一脚。

“老婶子，你别焦着钱的事。这订婚的钱包在我身上。”

男方父亲也急了：“这定婚的钱能拿得出！”

娘侧着身子，眼皮仍然抬也不抬。停了停，他们三人才等出主人慢条斯理的声音。

“咱们都是乡下人。现今，有几个靠种田发财的？刚够糊口。有的糊口都糊不过身。咱家，要不是儿子在外打工，每年的费子都缴不清，所以——”

“老婶子，打开天窗说亮话吧。只要这对人能够团圆，你有何条件尽管提！”

这时，娘精神起来，伸手揿灭了烟蒂，郑重发话了：

“我提出的条件，两家都不花钱！”

三个人的心被吊起来。

“你家红叶不是也不小了吗？”

……

娘的眼干巴巴的，娘的心渴巴巴的。

屋里只剩下两个人，静得能听见一根针落地的声响。娘自感霸道了一点儿。

可怜天下父母心啊！

娘说她的道理——

“抬头嫁女，低头娶媳。时下娶一房亲不易啊！没有一两万打不下。咱家就是这么个家。你结了婚，我做老人的，也了一桩事……”

停停，又说——

“红叶，这女伢，温温热热的，虽然不太爱说话。”

……

换亲？

这也是一桩买卖，一手递鸡一手递猫的交换。在农村，尤其是穷困的地方，这是一种现象。

在这桩交易面前，我默应了。我再次在娘面前做了一次听话的孩子。

春红在我的生活中消失之后，我的心恍似被掏空了。真的，在那段日子里，我是一具没有灵魂的行尸。娘为我嗷了一遍骇，可就是唤不回在外游荡的魂魄。失恋的痛苦咀嚼着我的心。娘看在眼里，痛在心上。娘是过来人。娘知道这时需要一个女人代替春红，藉此来安顿我的灵魂。

红叶，肤色白皙，身材苗条，性子温柔。

娘看中了红叶，才将女儿这枚棋子紧紧地攥在手里。

人生有时如棋！

娘这一将军，男方父母只得认了。

生活，有时就是这样的。人生，有时就是这样的。

劈哩叭啦！劈哩叭啦！劈哩叭啦！……

梅花开时，门前送亲的鞭炮响了。

娘说哭就哭。娘拉长着调子干号着。发轿时刻到了，娘催促女儿：“哭■！快哭■！不哭不好。哭发哭发，不哭不发。”

阿洁的脸凝住了。今天，她是主角。可是当这主角有点儿折磨人。她要第一次学着哭。娘声声催逼，像导演在下命令。亲友们难得一聚，她真不想在这么多亲友们面前让娘为难，可是她就是学不来哭；因为她长这么大，什么都学过就是未学过哭，于是，她索性抬起头，高傲得像一位王后。我被伴娘带到床前，阿洁趴上我的背。岁月一下子退到二十年前。那时候，我常背着妹妹去野地里嬉闹。可这二十年后，当妹妹再次趴上我的背时，我感到了岁月的沉重，因为这之后，我们就是另一种身份的人了。

娘的声音撵上来：

“莫回头！千万莫回头！好女不二嫁！回头不好啊！”

……

爷爷用手拨弄着孙子的小鸡鸡。孙子忙用手捂住。

“小阿纯，这小东西是做么事的？”

“撒尿的。”孙子一本正经地答。

爷爷不高兴了，再逗他：

“还有呢？”

“做种的。”孙子一本正经地说。

……

一问一答之间，时光回到二十五年后的洞房花烛夜。

亮堂堂的堂轩里，因为新娘性子内向，故而仪式很简短。这之后，该入洞房了。

这时，娘请来的子孙满堂的大奶奶端着一碗子孙茶送进了洞房。大奶奶唱喏：“吃一个，生一个豆儿（指女儿）；吃两个，养个瓣儿（指儿子） 。”大奶奶的嘴关不住风。随着一阵哄笑，关门鞭响了。

鞭声之后，客人们便慢慢散了。很快，安静的乡村夜晚再次回到这六间青砖瓦屋里。夜，渐渐深了，村落里的灯光接二连三地熄了，新房的窗户还映着暗幽幽的红光。在乡村的夜里，只要有那么一星灯光就说明夜的脚步走到那儿停住了。

我已等了很久了，并且做了准备，然而，红叶满脸泪痕，只木木地坐着，像是坐在禁闭室里。那时，我不知道所迎娶的女人心里早有她所爱的男人。那男人便是两年后的中秋之夜我在我的房里所见的年轻人。他是红叶自幼就许了的干表哥常小石。常小石一直在沪打工，一年当中回来的次数很少，一直未婚。那夜，是红叶约他来的，因为娘随村里的居士们去太湖参加某寺的庆祝活动去了。这些都是我后来才知道的事。

我心里像揣着一团火，迎着她顺过来的忧郁的目光，腆着脸挨边坐下。红叶不理，挪了挪，我一把抓住她的手。她的手冷冷的，是绣花女那样的瘦骨棱棱的秀长的手。红叶像触了电一般猛地抽回手，同时挪开了位置。

“我感冒了，会传给你——”

红叶自觉有点失礼，担待着，轻轻吐出一句。

浮起来的兴致沉了沉。我僵了僵，装作不经意的样子立起身，走几步，撩起窗帘一角。还好，要听房的调皮伢子们都被糖果哄走了，毕竟夜深了。

“不早了，睡吧。”

这话是对她说的，也是对我说的。我想她能懂这话里的意思。

红叶这才动起来，取下了头花。

我像往常那样上了床，假寐着眼等着。这一等，我迷迷糊糊地竟睡着了。待我醒来时，发现红叶解开一床新被在沙发上睡了。出去小解之后，我的心思活动开了。看着红叶酣睡的姿态，我管不住自己了，俯下身轻轻地吻了一下她，手也不老实了。绒衣耸起，藏着一对“白鸽子”。手刚一惊动“白鸽子”，红叶醒了，一把攥住我的手腕。

“对不起，我正来好事哩。”

……

再次回到1995年。

那天晚上的事情发生之后，我隐忍不发，承继了娘的硬性子。铁板钉钉：一定要与红叶离婚！

说实话，我真舍不得，但留住她的身，留不住她的心，何况她本来不属于我。直截地说，我不想两个男人与一个女人的戏发生在我的身上，长痛不如短痛，得快刀斩乱麻。更重要的是，那个画面进入到我眼里，更让我铁定了心。

那天晚上，我退出去时故意将装着脏衣服的拎包放在显眼的堂桌上。这等于告诉他们：晚上，你们睡觉时我来过了。

我与红叶分手时很平静。

第二个双休日，一个秋凉很重的雨日，我乘娘出去了便将红叶叫到房里，像交代家里日常事务一样提出了离婚。

一开始，红叶头抬也不抬，像一个犯了错误的孩子。

“我，不好……我做了对不起你的事……”

“当初，你为什么要答应？”

“我是被迫的。”

“那小石同意了？”

“那时候，他不同意又怎样？”

过了一阵儿，我才从千头万绪中挣扎出来，故意摆出轻松的样子。

“这两年，真难为你了！”

红叶听罢，抬了一下头。

“红叶，你说，我，好吗？”

红叶嘴一抿，笑了：“好！样样都好！”

我也笑了笑。是苦笑。

“那我今天求你一桩重要的事，你无论如何要答应我。”

“你说吧，只要我能做得到。”红叶迎着我的目光期待着。

我垂下头轻轻地飘出一句：“咱们离婚吧。”

这话一出口，两个人再也笑不起来了。

油菜，或直播，或移栽，种清之后，宣告一年一度的午季大忙结束了。新一轮漫长的冬闲开始了。在一个寒风飒飒的黄昏，我悄悄地将红叶送上了去上海的客轮。我知道红叶这一去，将与春红一样离开我的视线，离开我的生活。而这一切，除了我们两个人，其他人谁也不知道。

一年后，娘带着一身病，走了。

之后，我与红叶离婚的秘密才慢慢公开了。

……

风。

又是风。

一年四季，风来风去。

我这一生，风来风去。

风有这个本事，将大地吹黄了，又将大地吹绿了。它将岁月吹跑了，又将人心吹老了。

风有这个本事，将白昼吹走了，又将黑夜吹来了。

……

在深深的黑不见手的夜里，我的耳朵支棱着。窗外的风，屋顶上的风，呼呼的。这风恍似牧羊人手中的鞭子，它将许多岁月赶了回来。此时，我的耳朵像盲人的耳朵。

像兔子一样竖起耳朵，听风。

一阵风来，一阵风去。

过去的日子像水一样流了回来。

这是哪一年的哪个季节的哪个时辰的风哟？