细品“美食家”

林清玄

有一种说法：醉后方知酒浓，爱过才晓情重。确实，生命中有许多事，错过一小时，很可能错过一辈子了。比如，人们天天碰到吃、喝、拉、撒、睡这些闲事儿，究竟哪一项最要紧呢？其实，事无巨细，都有自身存在的价值，而吃与喝，看似宅里宅外的芝麻粒儿，转弯儿一想，入腹内、落胃中的每一处细节，都极其要紧，一方面，关乎事业兴旺、家庭兴衰；另一方面，也碰到了生存与成长的关键地方。

平心而论，台湾这个地方风景优美、饮食讲究，于是，在蓝天碧水之间，冒出了一大批讲究吃喝的“美食家”。他们在名酒、茗茶、风味、美食等方面，滋生到目光炯炯、学问一大堆的地步。现在，可以随便地走近这些口味满腹的“美食家”……

（一）长板条上

去过所有在台湾的“日本料理店”，靠近师傅料理台，往往有一个用木板钉成的长板条，这板条旁边的椅子一般人不肯去坐，原因很明显，只是不够气派。在台湾，“日本料理店”生意最好的是在房间，其次是桌子，最后才是围着师傅的板条；在日本是反其道而行，最好的是板条边。

吃“日本料理”，当然不得不相信日本人的方式。这个长板条之所以受人喜欢，是日本人去喝酒，大部分是“小酌”，而不是“大宴”，一个人坐在长板条边是最自在的。

如果客人要吃好东西，也只有在长板条上。因为坐在长板条边，马上就靠近饭馆里的师傅，日久熟识，互相询问家常，师傅边谈话，总会在他身边抓一些东西送人，像毛豆、黄瓜、酱萝卜、生芹菜、芝麻之属，有时候，甚至挖一勺刚做好的鱼子给别人食用，或者，把切剩最好的一条鱼肚子推到面前。

坐长板条的客人通常不是寻常客人，都是嗜好生鱼的，那么，师傅会告诉人家说，今天什么鱼好、什么鱼坏，并非他故意去买坏鱼，是鱼市场的鱼货，今日有些不甚高明，然后又说；“今天有一种好鱼，我切给您试试。”等你吃完满意了，他才切上算账的鱼肉来，而你不要小看那一片试试的鱼片，料理店的一片好鱼，通常吃一口要一百元的。

长板条是最能学吃“日本料理”的地方，因为，所有的东西都摆在面前，有许多选择的机会，如果坐在房间里的客人，吃一辈子“日本料理”，可能许多见都没有见过。

长板条上也是最有人情味的地方，只要坐在长板条边，总不会吃得太坏，中国人说“见面三分情”，大师傅就在面前，总不好意思弄一些差的东西给客人吧。而且，师傅无形中聊起“日本料理”的情形种种，自然就是在“传法”给客人了。最最重要的是，如果是熟客人，价钱总会算得便宜一些，因为在“日本料理”的活儿中，每张桌子都由服务生开单，惟有在长板条上是“自由心证”，全权由师傅掌握，熟人好说话，一定比房间里便宜得多。

在日本一些专卖生鱼和“寿司店”的，有时没有桌子，只有板条四桌围绕，师傅们则站在里面服务，一位师傅平常就照顾五张椅子，有那相熟的客人，往往不仅认店，还要认师傅。这时，不仅手艺比高下，连亲切都要一比，因而店中气氛融洽，比其他日本料理店要吵闹得多。

由于日本人生鱼、生虾吃得厉害，所以，卫生新鲜要格外讲究，听说要是在日本吃料理中了毒，可以向店里控告，赔偿起来大大的不得了，而坐在长板条上不但可以控告店里，连认得的师傅都可以告进官里去。因此，师傅们无不戒慎恐惧，害怕丢了饭碗，消费者得以安心大啖其生猛海鲜。

我过去不觉得“日本料理”有什么惊人之处，有一回，和摄影家柯锡杰去吃“日本料理”，第一次坐在长板条上。老柯与师傅相熟，大显身手叫了许多平日不易吃到的东西，而且，有大部分是赠送的，这时才知道，吃日式料理也有大学问，老柯说：“日本料理的师傅也是人，有荣誉心，如果遇到一位好的吃家，他很不得把自己的肚子都切下来给你下酒，谁还在乎那区区几个钱呢？”

柯锡杰早年留学日本，吃日本菜是第一流的高手，但是他说：“不管吃什么菜，认识大师傅是必要条件，中国菜里也是一样的吧！菜里无非人情，大师傅吩咐一声，胜过千军万马。我早年在美国当厨子，自己发明一道烤鸡，名称就叫‘柯氏鸡，与‘麻婆豆腐一样，以人名取胜，结果大家都爱吃这道菜，不一定是菜有什么高明，是他们认识了柯氏，在人情上，总要试试柯氏鸡的滋味吧。”

这使我想起另一位吃家“欧豪年”。欧豪年每次在餐馆请客，一定提前半个小时前往，我觉得奇怪，不免问他，他说；“主要是先来挑鱼，同样的鱼只要大小不同就味道差很多，像青衣石斑之属，一斤左右的最好，太小的肉烂，太大的肉老。其次，是先和师傅打个招呼，他就会特别留意，做出真正的好菜来。就说蒸鱼好了，火候最重要，要蒸到完全熟了，可是还有一点点肉粘在骨头，那个节骨眼上，只有一秒钟的时间。”

中国人吃饭挑师傅相熟的馆子，和日本人在长板条上挑师傅一样，是人情味的表现。我曾在一家“日本料理店”看一位日本人在长板条上，每吃一片生鱼就喝一杯清酒，一边和师傅聊天，最后，竟然大醉高歌而归。那时我想：使他醉的不一定是清酒，说不定是那个师傅。

（二）梁妹

生在海边的美丽国家——新加坡，有我一位朋友何振亚，他颇有一点财富，待人热诚，我在新加坡旅行时住在他家。他最让人羡慕的不是他的有钱，而是他有位“好厨子”。

何振亚的厨子是马来西亚籍的“粤人”，属于一名彻头彻尾的单身女郎。她身材高挑，眉清目秀，年约三十余岁，平常，很少有人能看出她有什么好手艺，但她是那种天生会做菜的人。

这粱妹不像一般仆人要做很多事，她主要的工作就是做做三餐。我住在何家，第一天早上起床，早餐是西式的，两个荷包蛋，两根香肠，一杯咖啡，一杯牛奶、果汁。奇怪的是，她的做法是中式的，蛋煎两面，两面皆为蛋白包住，却透明如看见蛋黄——这才是中国式的“荷包蛋”，不是西式的一面蛋——而那德国香肠是梁妹自灌的，有中西合璧的美味。

正吃早餐的时候，何振亚说：“你不要小看了这鸡蛋，你看，这鸡蛋接近完全的圆形，火候恰到好处，这不是技术问题。梁妹是个律已极严的厨师，她煎蛋的时候，只要蛋有一点歪，就自己吃掉，不肯端上桌，一定要煎到正圆形，毫无暇疵才肯拿出来。我起初不能适应她的方式，现在久了，反而欣赏她的态度，她简直不是厨子，而是一位了不起的生活艺术家。”

梁妹犹不仅此也，她家常做一道“糖醋高丽菜”，假如没有上好的镇江醋，她是拒绝做的，而且一粒高丽菜，叶子大部分切去丢掉，只留下靠菜梗部分又厚实又坚硬的部分，切成正方形，每一个方形一样大，两寸见方。炒出来的高丽菜透明有如白玉，嚼在口中清脆作响，真是从寻常菜肴中见特殊的功夫，那么，可想而知做大菜时她的用心。有一回，何振亚请酒席，梁妹整整忙了一天，每道菜都好到让人嚼到舌头。

其中一道“叉烧”，最令人记忆深刻，端上来时热腾腾的，外皮甚脆，嚼之作声，而内部却是细嫩无比。梁妹说：“你要测验广东馆子的师傅行不行，不必吃别的菜；叫一份叉烧来吃，马上可以打分数。对广东人来说，叉烧是最基本的功夫。”

梁妹来自马来西亚乡下，未受过什么教育，我和她聊天时，忍不住问起她烹任的事，她说是自己有兴趣于做菜，觉得煎一粒好蛋，也是令人快乐的事。

那么，究竟应该怎样做到这样好呢？

我想是这样的，一道做过的菜不要去重复它，第二次重新做同一道菜，我就想，怎么样改变一些佐料，或者改变一点方法，能使它吃起来不同于第一次，而且企图做得更好一点，到最后不就做得很好了吗？

我在何家住了一个星期，直觉得有个好厨子是人生一快，后来新加坡的事多已淡忘，惟独梁妹的菜印象至为深刻。我不禁想起以前的法国大臣Talleyrand奉派到维也纳开会，路易十八问他最需要什么，他说：“祈皇上赐臣一御厨。”因为对法国人来说，没有好的厨子，外交就免谈了。

以前，袁子才家的厨子王小余说：“作厨如作医，以吾一心诊百物之宜。”他又说：“能大而不能小者，气粗也。能啬而不能华者，才弱也。且味固不在大小华啬间也，能者一芹一菹皆珍怪，不能则黄雀鮓三温无益也。”真是精论，一位好厨子做的芹菜，绝对胜过坏厨子做的熊掌。

试想，做一名好厨子的条件是怎样的呢？

美国玄学大师华特（AlanWatts）说：“杀一只鸡而没有能力将之烹好，那只鸡是白死了。”

法国人爱调戏人，他们常问的话是：“你会写文章，会画图作雕刻，你好像什么都有一手，且慢，你会烧菜吗？”如果只会写文章，不会烧菜，只能算是“作家”，不能算是“艺术家”。在骄傲的法国人眼中，如果某人不会烧菜，最少也要具有好舌头，否则真是不足论了。

得过最高荣誉勋章的法国大厨波古氏（Bocuse）说过：“发现一款新菜，比发现一颗新星，对人类的幸福有更大的贡献。”看来，诚不谬哉，。

（三）响螺火锅

在纽约旅行的时候，有一天，雕刻家钟庆煌在家里请吃火锅，约来了纽约的各路英雄好汉，有画家姚庆章、杨炽宏、司徒强、卓有瑞，摄影家柯锡杰，舞蹈家江青，作家张北海等等。

那一天，之所以值得一记，是因为钟庆煌准备了难得吃到的“响螺火锅”。响螺，属于电影中常见海盗用来吹号的那种螺，体型十分巨大，吃起来颇费事，因此，一般西方人很少食用，在纽约只有中国城才有卖的。

钟庆煌说，他为了准备这“响螺火锅”已整整忙了一天，一大早，就走路到中国城挑选合适的响螺，由于响螺壳坚硬无比，必须用榔头敲开，敲开之后，只取用其前半部，像吃蜗牛一样，前半部才是上品。取下后切片也不易，因响螺肉韧，必须用又利又薄的牛排刀才能切成薄片，要切得很薄很薄，否则，就不能吃火锅了。

听钟庆煌这样一说，大家都颇为感动，而且，听说一般馆子吃响螺不是用炒就是用炖的，用来吃火锅还是钟庆煌的发明。

那一次，吃响螺片火锅滋味难忘，因肉质鲜美，经滚水烫过有一股韧劲和脆劲，吃起来有点像新鲜的鲍鱼片，但比鲍鱼更有筋道，而且响螺肉有点透明感，真是人间美味。吃涮响螺片时我才发现，如果真有滋味，不一定要依赖厨子，然而，火候仍是不可忽视的，透明的螺片下，锅内液体转白时即捞起，否则，涮出来的响螺片，味道就太老了。

回台北后，吃火锅时常想起雕刻家亲手拿榔头敲开的“响螺火锅”，可惜，找不到响螺。后来，在南门市场一家卖海鲜的摊子找到了响螺，体积比美国的小得多，要价一两十五元，摊贩说是澎湖的响螺，滋昧比美国的好，因为美国的长得太大了，肉质较硬。

带一些回来试做，才发现不然，因美国响螺大，切片后吃火锅较适合，澎湖的嫌小了一些。后来，我想了很久，用一个新的方法做，先炖鸡一只，得汤一碗，再用鸡汤煨响螺片约十分钟，味道鲜美无比。

现在，台北的馆子里也开始做响螺，尤其广东馆子最多，通常也是用鸡汤煨，再焖一些青菜进去，是正统的吃法；另有一法，将螺肉挖出剁碎，和一些碎肉虾泥再塞回螺壳中蒸熟，摆到盘子里非常壮观，可惜风味尽失。这使我想到生猛的海鲜本身的味道已经各擅胜场，纯味最上，配味次之，像什么虾球、花枝丸、蚵卷、蟹饺等等，都是等而下之了。

画家席德进生前也是有名的吃家，他就从不吃虾球之属，理由之一是：谁知道那是什么做的。理由之二是：即使用虾也不会用好虾，好好的虾干嘛炸虾球？真是妙见，把新鲜响螺剁碎了，简直是暴殓天物。

但是，这也不是绝对的，做汤的时候，用一个响螺同做，味道就完全不同。问题是，这时的响螺肉就不能吃了——这似乎是吃家的原则之一，掌握一种东西只能选择一种吃法，不能又要喝汤，又要吃肉。

（四）吃客素描

我有一个朋友陈瑞献，是新加坡、马来西亚一带有名的艺术家，同时是有名的吃家。他以前在《南洋商报》上写吃的专栏，十分叫座，对吃东西之讲究罕有其匹。

瑞献和现在台湾法国文化中心主任戴文治是黄金拍档，两人时常一起到世界各国去大吃，事后互相研究讨论。在吃这一方面，配合得像他们这样好的也很少见。

说到他们两人的相识也是奇遇，戴文治到台湾以前是法国驻新加坡的大使，陈瑞献正好是新加坡法国大使馆的秘书，本是主属关系，由于两人都好吃并且酷爱艺术，竟成好友，交相莫逆，以兄弟相待。

这两个吃家好吃到什么程度呢？陈瑞献常说：“人生有四件大事，除了吃以外，其他三件我已忘记。”

他们是那种有了好吃的东西可以丢掉其他三件的人。瑞献每天除了吃好吃的东西，生活几乎是邋遢的，衣着方面，他虽在大使馆上班，终年穿着短裤、拖鞋到办公室，由于他名气太大，久之大家也习以为常。在住的方面，他住的地方对面就是新加坡有名的“绿灯户”，是黑社会争取的地盘，虽是两层洋楼，家中堆满零乱的字画，找个能坐的地方都感到困难。在行的方面，他开着大使馆所有的一部“福特”跑车，车龄已有六七年历史，他开到哪里停到哪里，由于挂着使馆牌，即使在管理严格的新加坡也享有特权，他那部车是新加坡少数有名的“大牌”之一，车子够老，牌子够硬。

瑞献书画、文章、金石都是绝活，除了这些，对他最重要的大概就是吃了。

有一年，瑞献因公来台北，我说是不是可以看看他的行程，他把纸拿出来，里面几乎没有行程，只写了三餐用餐的地点和吃些什么菜。

这就是你的行程吗？我惊奇地问他。他竟然回答道“是呀，有什么比吃更重要呢？”

他说出外游山玩水固好，但对他们这种经常世界各处跑的人已没有什么意义，吃吃好东西才是最实在的。我看他的“行程表”——其实，就是吃程表。在详尽的表格记录当中，居然有一天中午空白，表示我要“做东”。那时，我正想去法国，在办理赴法签证，大权在戴文治手中，便约戴文治一同前往。

当时在戴文治家中，瑞献指着戴文治对我说：“你请他吃饭可要当心，要是吃到什么难吃的菜，你的法国签证就泡汤了。假如吃到好莱，说不定给你一张法国护照。”

三人哈哈大笑，戴文治补充说明：“我的权力没有那么大，最长只能给你签六个月。当然，如果不给你签，你这辈子别想去法国了。瑞献爱开玩笑，完全就看你怎么安排了。”

兹事体大，当下三人摊开吃的地图，来做详细的研究。戴文治家中有一本专门记载台北馆子的书籍，有图表，这样研究起来，还算方便。我从罗斯福路、和平东路、信义路、仁爱路、忠孝东路一路问下来，大部分有名的馆子他们都吃过了，这使我大吃一惊，因为台北爱吃的人虽多，吃得这么全的食客阶层却非常少见。

后来，我卖了一个大关子，说：“这样好了，明日午时，就在法国文化中心集合，我带你们去吃，但先不说吃的地点和吃些什么。”那两位朋友随即相视一笑，点头答应了。

第二天，我带他们到仁爱路的美食餐馆吃客去吃。果然，他们没有吃过当地的美食，大为惊奇，台北居然有他们没吃过的馆子。我叫了一些普通的菜，记得是卤猪脚、风鸡、醉虾、干丝牛肉、吃客鲳鱼、炒年糕、黄鱼羹、香菇鸭舌汤……每出来一道菜都叫他们舌头打结；事实并不是菜烧得多了不起，只是吃客的猪脚、风鸡、醉虾对初尝的人确是异味，而黄鱼羹之鲜美，香菇鸭舌汤以五十只鸭舌做成，都是富有舌头震撼力的。

吃完后叫了一份豆沙锅饼，一份芝麻糊，吃得两位名吃客啧啧称奇。结束之后，我问戴文治：“味道如何？”

戴忙着说：“你的法国签证，我可以给签最长的时间。”

“难道这样棒的一顿饭，才值赴法国六个月的时间吗？”瑞献打趣说，他这句话，逗得人们拍案大笑。

这时，我才透露了为什么选“吃客”的原因，因为在戴文治的“秘籍”中，并没有“吃客”的任何记载，这样一来，胜算就很大了。我们谈到，选择馆子事实上没有叫菜重要，因为每一个馆子的师傅，总有一两道“招牌好菜”。有时，一家馆子就靠一道菜撑着，如果去吃馆子，不知道叫菜如同盲人骑马，只知有马，不知马瞎，真是太可怕了。

“好菜”的功能之大，甚至影响到法国签证呢！可不慎哉！

后来，我与妻子到新加坡，瑞献一来就为我们开了一张食单，每天让我们早、午餐自便，晚餐如果没有特别应酬，则听他安排；他找到的菜馆不论大小，菜都是第一流的，即使是路边小摊吃海鲜，他也都能找到又新鲜、又好吃的地方——这真是食家本色，好的食家是不摆排场、不充阔佬的，一万块吃到好菜不是本事，一千块吃到好菜才是本事；能吃海鲜不是本事，要便宜吃到好海鲜才是本事；知道名菜、名厨不是本事，连街边小摊都了然于胸才是本事。

有瑞献带路去吃，差一点儿把我的舌头忘在新加坡。最遗憾的是，瑞献为我安排了一餐俄国菜、一餐印度菜，由于那两天都有朋友的应酬，因而，分别在江浙馆和广东茶楼吃饭，至今引为憾事。瑞献表现在吃的兴趣是令人吃惊的，他不但餐餐陪我们吃，毫无倦容，而且，吃得比任何人还有味儿。有一回，吃潮州莱，我看他吃得趣味盎然，忍不住问他；“你吃过这么多次，还觉好吃吗？”

他正色道：“好的菜就是你吃几十次也不会腻的，就像一幅好的画，挂在家中三五年，你又何尝厌倦呢？”

他继续说：“吃好菜的时候，总要把心情回到最初，好像是第一次品尝，让味蕾含苞待放；这就像和情人接吻，如果真爱那情人，不管接多少次吻都有不同的滋味。真正的吃家，对待食物要像对待情人。”

他告诉我，有一次，他和戴文治在法国吃鸡肉，戴文治在一食三叹之后求见厨师。当那顶白高帽在厨房门口出现，戴文治自动站起来，先向厨师致敬，再与他交谈。他说；“事后，戴文治对我说，他敬爱厨师，一如敬爱情人；对于那些失去做爱能力的人，佳肴是最好的补偿。”

瑞献常说：“不惜工本以快朵颐是食家本色。”又说：“让蠢人错把你当白痴者，是一流食家的逸乐。”此外又说：“品昧如品画，厨者所以是画人。”他为了吃，有时甚至是疯狂的。

举例来说，1981年大陆出来一个“锦江华筵访问团”，整个锦江师傅坐专机到新加坡，包括锅铲、碗筷、重要材料全是专机空运。锦江师傅在玻璃内做菜，吃客可以在外面观察他们的做法、刀功等等，从切菜、炒煮，到端盘出来一目了然。在新加坡来说，是难得的机会。

然而，一桌菜叫价一万坡币（约合20万元新台币），瑞献兴起了吃的念头，他的妻子小菲极力反对，因为一万新加坡币，不是小数目。后来，瑞献想了个变通的办法，就是邀集十位朋友，一人出一千“坡币”——合两万台币，一起去吃锦江华筵，分摊起来负担就小了。

小菲仍不赞成，觉得花一千“坡币”吃一餐也不可思议，但瑞献对她说：“你让我去吃这一餐，你只是心痛一阵子，如果你不让我去吃这一餐，我会遗憾一辈子。”他们伉俪情深，小菲只好节省用度，让他好好地吃了一餐。事后他告诉我：“真是值回票价！”小菲则对我说：“幸好给他去吃，否则真会怨我一辈子，他吃了那顿饭，回来整整说了一个月。”

我和瑞献已有三年未见，但每次吃到好菜，总不自觉想起他来，因为在这个世界上，人莫不饮食，豪侈暴发之辈奇多，一掷万金者也所在多有，但鲜有能知味之人，知味是多么不易呀！

我们的通信开头总是：最近在XX路发现XX馆子，拿手好菜是…，味道…；结尾则是：几时来这里，一起去大吃一顿吧！

知味不易，人生得知味之知己，是多么难呀！